父親的畫像
2020-12-04 08:14:06莫言
作文通訊·初中版 2020年11期
我寫小說三十多年，父親從未就此事發(fā)表過他的看法，但我知道他是一直擔著心的。他不放過一切機會提醒我：一定要謙虛、謹慎，看問題一定要全面，對人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。這些幾近嘮叨的提醒，對我的做人、寫作發(fā)揮了作用。
2012年10月我獲得諾貝爾文學獎后，父親以他質樸的言行贏得了許多尊敬。所謂的“莫言舊居”，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因為有孤寡老人借居。我獲獎后舊居成了熱點，市里要出資維修。父親說，維修不應由政府出錢。他拿出錢來，對房子進行了簡單維修。后來，父親讓我將“舊居”捐獻給市政府。當有人問起獲獎后我的身份是否會變化時，父親代我回答：“他獲不獲獎，都是農民的兒子?！碑斢腥丝犊叵蛭揖栀泟e墅時，父親代我回答：“無功不受祿，不勞動者不得食?！?/p>
獲獎后，父親對我說的給我印象最深刻的話是：“獲獎前，你可以跟別人平起平坐；獲獎后，你應該比別人矮半頭。”父親不僅這樣要求我，也這樣要求自己。兒子獲獎前，他與村里人平起平坐；兒子獲獎后，他比村里人矮半頭。
為我父親造像者何人？當代畫壇巨擘江東范曾也。
有一次開會與范先生坐在一起，他悄悄地對我說，很敬佩我父親的為人，要為我父親畫張像。范先生如椽巨筆，會為一個老農民造像？我沒太往心里去。
后來，我陪他到鄉(xiāng)下去看我父親。范先生向我父親深深地鞠了一躬，然后從金黃色的畫筒里取出了這張畫像，當著我父親的面展開。
真是滿堂生輝呀！這是我父親嗎？畫像上的父親，頭戴一頂有幾分俏皮的棒球小帽，右手撫案，左手持一本線裝書，正在聚精會神地觀看。父親讀書入神時，嘴是嘟著的，那神情十分逼真。
當天晚上，我開了一瓶珍藏多年的名酒，父親抿了一口杯中酒，搖搖頭說：“也嘗不出特別的好來?！苯酉聛砀赣H又講起了支援淮海戰(zhàn)役時，他推著三百斤小米，跟著小車隊，在冰雪泥濘中跋涉了八天，到達臨沂糧站卸下糧食后，去路邊的小飯館里買了二兩散酒，在柜臺邊上站著喝下去，然后走到街上，感到腳下像踩著云彩一樣。父親說：“這輩子我再也沒喝過那樣的好酒。”
選自《愛你·健康讀本》2020年6期
