梁晴
我以前一直都不相信鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)話,因?yàn)橐郧凹依镔I(mǎi)過(guò)一只鸚鵡,至死都一聲不吭。有一次陪母親去看眼疾,不期然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院對(duì)面新開(kāi)辟了一個(gè)很大的花鳥(niǎo)市場(chǎng)。我走進(jìn)一家賣(mài)鳥(niǎo)的店,向一大排的鷯哥發(fā)問(wèn):“你們誰(shuí)會(huì)說(shuō)話?”不料鳥(niǎo)籠未見(jiàn)有什么動(dòng)靜,卻是上上下下都有“人”在踴躍答話:“我會(huì)說(shuō)話!”“我會(huì)說(shuō)話!”
這真是太叫人驚喜了!我母親當(dāng)下決定買(mǎi)一只回去??墒菦](méi)想到鷯哥的身價(jià)太高了,我們只能暫且抱憾離開(kāi)。
后來(lái)我弟弟專程去買(mǎi)了一只年幼的鷯哥回來(lái),從頭開(kāi)始訓(xùn)練它說(shuō)話。它最早學(xué)會(huì)的是“你好”,完全是我弟弟的男中音,紳士味十足。
這只鳥(niǎo)叫“爺爺”叫得最是千嬌百媚。我父親平生不愛(ài)寵物,現(xiàn)在他成天忙著和鳥(niǎo)兒應(yīng)答:“爺爺!”“哎,鷯鷯!”“爺爺!”“哎,乖乖!”
它說(shuō)得最好的一句話竟然也是“我會(huì)說(shuō)話”,發(fā)出的聲音像播音員一樣字正腔圓。
母親教它念唐詩(shī):“春眠不覺(jué)曉……”鷯鷯偷工減料成“春眠曉”,腔調(diào)倒是力求吟哦,母親只好同意讓孟浩然的五言絕句縮水。
這只鳥(niǎo)兒骨子里是有點(diǎn)兒調(diào)皮的,不知什么時(shí)候,它學(xué)會(huì)了我妹夫的一句南京腔普通話:“我要吃飯!”“飯”字的發(fā)音為“放”,于是經(jīng)常聽(tīng)到它得意揚(yáng)揚(yáng)地大聲宣告:“我要吃‘放!吃‘放!”
有一次,我正低頭為它加食,它注視我片刻,忽然寒暄道:“啊,吃過(guò)啦?”
這只鳥(niǎo)無(wú)疑是我們?nèi)业膶氊悾俏夷赣H的心肝。有一次,保姆喂完食忘了關(guān)鳥(niǎo)籠,鷯鷯不辭而別,我母親站在陽(yáng)臺(tái)上望眼欲穿,午睡時(shí)間也不肯回屋。這時(shí)候?qū)γ婺谴睒堑臉堑篱T(mén)開(kāi)了,一位女士出來(lái)遛狗,只見(jiàn)她的兩條大狗出得門(mén)來(lái),一頭扎進(jìn)了路邊的灌木叢,尾巴拼命地?fù)u,然后其中一只叼了個(gè)黑東西躥出來(lái)。
我母親失聲大叫:“那是我的鳥(niǎo)!那是我的鳥(niǎo)!”
鷯鷯奇跡般地失而復(fù)得之后,很快就由驚恐不安恢復(fù)到了原先的衣冠楚楚和滔滔不絕。
母親后來(lái)由糖尿病導(dǎo)致了腎衰和眼底病變,每逢需要下樓走動(dòng),我父親就負(fù)責(zé)推輪椅,我負(fù)責(zé)提著鷯鷯的鳥(niǎo)籠。我們剛在小區(qū)花園里散完步找處長(zhǎng)椅坐下,鷯鷯就立刻大聲地、不厭其煩地開(kāi)始了它的“語(yǔ)言秀”。這時(shí)候小區(qū)里的大人孩子越圍越多,大家不停地驚奇、不停地大笑,導(dǎo)致鷯鷯骨子里的“人來(lái)瘋”發(fā)揮到了極致,母親的開(kāi)心當(dāng)然也是毋庸置疑的,她笑得眼淚都流出來(lái)啦!
我們樓下的鄰居于是也想養(yǎng)一只鷯哥了,他們說(shuō):“養(yǎng)鳥(niǎo)比養(yǎng)狗有意思多了——狗又不會(huì)和人對(duì)話?!?/p>
不料隨著我母親的去世,鷯鷯變得寡言起來(lái),后來(lái)難得發(fā)出聲音,吃得也越來(lái)越少,終于有一天顯出站都站不住的樣子。我把它從籠子里取出來(lái)抱在懷里,用毛毯裹住取暖。它把小腦袋靠在我胸口上,眼睛微微閉合,很舒服地打瞌睡。到了當(dāng)天的夜里,它慢慢地變硬了。
數(shù)九寒天,我弟弟開(kāi)車(chē)帶它去了母親墓地,很費(fèi)勁地在凍土上刨了一個(gè)坑,把它埋在了母親的腳前。
鷯鷯就這樣被我的母親帶走了。