文 / 哥斯拉
喬納森·斯威夫特
標簽 | 批判現(xiàn)實主義
作品 | 《格列佛游記》《桶的故事·書的戰(zhàn)爭》《一個小小的建議》
成就 | 諷刺文學大師
·喬納森 斯威夫特雖然做了幾十年牧師,但他年少時對神學毫無興趣。14歲進入圣三一學院學習神學和哲學,成績一塌糊涂。他最喜歡的是詩歌和歷史。
·斯威夫特是愛爾蘭人,他有一段時間卷入了英國政壇的黨派斗爭。他很受托利黨首領器重,擔任《考察報》主編時,寫了很多政論文章,他也借此機會了解了英國政治的腐敗和資產(chǎn)階級的丑惡,回到愛爾蘭之后,他號召愛爾蘭人抵抗英國的殖民統(tǒng)治。
·他因為寫了《楚皮爾書簡》,號召愛爾蘭人抵制英國的經(jīng)濟剝削,成為愛爾蘭的民族英雄。他從英國訪問歸來,人們夾道歡迎,鳴鐘舉火送他回家。
喬納森·斯威夫特的名字,乍聽之下是有些陌生的。
提到《格列佛游記》時,才恍然大悟——原來是它的作者啊。
他身上的Titles挺多,但排在最前面的,肯定不是作家。他是神職人員,當過好些年的牧師。他是思想激進的進步青年,寫過一些表達自己主張的文章,號召當時的愛爾蘭人抵抗英國的侵略。在這些之后,他才可能被稱為作家、詩人,直到晚年才寫出《格列佛游記》。
喬納森生于貧窮之家,那時整個愛爾蘭都困于饑寒交迫中,處處受制于“鄰居”英國。父親去世,母親無力撫養(yǎng),他從小就跟著伯父一起長大。他很聰明,卻從來不是愛學習的人,上課總愛搞些小聰明。15歲那年,伯父把他送去了圣三一學院,他卻因為厭惡大學里的課程,最后靠著特別通融,才勉強拿到學士學位。
正準備讀碩士時,戰(zhàn)爭的硝煙籠罩了愛爾蘭,他沒能完成學業(yè),被迫離開學校。
二十出頭的他,在倫敦擔任坦普爾爵士的秘書。原本是外交官的坦普爾爵士已經(jīng)退休,在家里著書立說。喬納森主要的工作是幫他整理作品和回憶錄。在這個過程中,他也受到坦普爾爵士的影響,開始自己寫作。在《書的戰(zhàn)爭》里,他除了對坦普爾爵士的研究和地位予以贊揚,也開始嘗試表達自己對學術的看法。
坦普爾去世后,他在圣帕特里克大教堂做過受俸牧師,也做過《考察報》的主編。有感于愛爾蘭和英國的不平等關系,在擔任《考察報》主編時,他開始積極號召愛爾蘭人民為自由獨立而斗爭,主張使用國貨,號召抵制英國肯德爾公爵夫人和商人威廉·伍德在愛爾蘭推行的半便士銅幣——他們憑此謀取暴利,而貧困的愛爾蘭人,早已承受不住這樣的剝削了。
喬納森用筆名楚皮爾發(fā)表了一系列公開信,號召愛爾蘭人拒絕使用半便士銅幣。他在文章里寫:“你們要知道,根據(jù)上帝的、自然的、各國的和本國的法律,你們是,也應該是和你們的英國兄弟一樣的自由人民。”
在英國工作的經(jīng)歷,讓他對資產(chǎn)階級的貪污腐化有了深刻的認識。所以,喬納森在那個啟蒙時代,顯得那么的不同。當其他啟蒙作家批判封建主義時,他連同當時新興的資本主義一起抨擊,他知道,資產(chǎn)階級的本質(zhì)就是剝削,是唯利是圖。他更關注的還是普羅大眾遭受的苦難。他也因為自己的主張,成了愛爾蘭民眾的精神領袖。
晚年的他,回憶起當初在英國的經(jīng)歷見聞,寫了充滿諷刺意味的杰作——《格列佛游記》。這部看似奇幻的冒險小說,講述了格列佛在神奇世界漂流的故事,他所到之處的經(jīng)歷見聞都充滿了隱喻。那些幽默、荒誕的情節(jié)中,最為人熟知的就是大人國、小人國,它們都是對英國社會尖銳的批評。
這個用文字戰(zhàn)斗了一生的人,晚年卻在長期的疾病纏身里悄然隕落。
幾百年過去,人們?nèi)匀辉诰拺堰@位民族英雄。在四法院大樓的穹頂上,雕刻了許多愛爾蘭知名法律人的雕像,仔細辨認,你會發(fā)現(xiàn)喬納森也在里面。而麗菲河上,有一座叫作半便士的橋,是為紀念在他的帶領下打贏的那場英國殖民政策下的貨幣戰(zhàn)爭。
喬納森·斯威夫特,是一個作家,又遠遠不只是一個作家。
《格列佛游記》常被拿來和《鏡花緣》對比,是因為它們都用了奇幻文學的方式,去揭露現(xiàn)實社會存在的問題。創(chuàng)作《格列佛游記》時,英國勞動人民在圈地運動的影響下,處境日益惡化,統(tǒng)治階級內(nèi)部也矛盾重重,黨派之爭變成利益之爭。英國作為殖民宗主國,和殖民地之間常常爆發(fā)戰(zhàn)爭。喬納森·斯威夫特所在的愛爾蘭就是英國殖民地之一。他在小說中,用諷刺幽默的寫作手法,直接指出了當時英國的這些問題,歌頌了殖民地人民的反抗精神。
現(xiàn)在我要描寫一下皇帝的容貌。他比臣子們大約高出我的一個手指甲蓋,就只這一點已經(jīng)令人肅然起敬。他的儀表威武英俊,有著奧地利人的嘴唇,鷹鉤鼻子,棕黃色面皮。他面貌端莊,身軀四肢勻稱,舉止文雅,態(tài)度嚴肅。
點評:“我”第一次見到小人國皇帝,在外貌描寫時,用了非常有趣的對比手法。他的身高約比其他大臣高出“我”的一個指甲蓋,就足以讓他受人尊敬。小人國的身高到底有多高我們沒有明確概念,但是和自己的指甲蓋做對比,就有了形象的感受。直觀又有趣。
只有那些正在候補朝廷中的重要官職和希望得到皇帝寵幸的人才來表演這種技藝。他們從小就受這種雜技表演的訓練。他們并不一定都是貴族出身或者是受過高等教育。一遇到重要官職出缺,不管哪位官員是病死還是失寵撤職(這都是常有的事),五六位候補人員就會呈請皇帝準許他們給皇帝和朝廷官員表演一次繩上跳舞,誰要是跳得最高,而且沒有跌下來,誰就接任這個官職。大官們也常常奉命表演這種技藝,使皇帝相信他們并沒有忘掉自己的本領。
點評:喬納森·斯威夫特的幽默,還在于他獨特的想象力。他寫小人國的人,官員任職考驗的不是政治思想和才華,而是跳繩表演。這一點足以證明他的本領。小人國就是當時英國的縮影,通過這樣荒誕的方式選拔官員,直指的就是英國政壇的腐敗。
你已經(jīng)清楚地證明,立法者具有無知、懶惰、惡習等特性才能勝任自己的工作;只有那些有本領,有興趣歪曲、混淆、逃避法律而從中取利的人才能最好地解釋、說明和應用法律。我想你們原來的一些規(guī)章制度或許還過得去,但是其中有一半已經(jīng)被廢除了,其余的也全被腐敗政治所玷污、抹殺了。就你所說的看來,似乎在你們那里取得任何職位都不需要具有什么道德。因此,人們以厚德篤行而得到爵位的事就更少了。同樣,教士升遷并不因為他虔誠、博學;軍人晉級也不由于他處事有方、勇敢可欽;法官并不因為他們公正無私,參議員也并不因為他們愛國,國家參政大臣也并不因為他們英明而得到升遷。
點評:在“我”向大人國的國王講述了自己國家的歷史和現(xiàn)實后,借助大人國國王之口,更加辛辣直觀地將作者對英國的看法說了出來。借故事中他人之口,說自己想說的話,也是一個非常巧妙的處理方式。而且大人國國王的評價可以說是入木三分。
《鏡花緣》
李汝珍以《山海經(jīng)》為底本,加以恢弘的想象,在《鏡花緣》里描繪了幾十個神奇的國度,用諷刺幽默的筆法,寫了很多虛幻世界的故事,來表達對現(xiàn)實世界的批判。他主張男女平等、主張樸素節(jié)約,反對封建迷信、八股文……他的理想在當時如鏡花水月,卻很有超前性。
《貓城記》
這是老舍創(chuàng)作的具有諷刺意味的科幻小說。寫“我”飛離地球,在火星上經(jīng)歷貓國的滅亡。在貓國,“我”發(fā)現(xiàn)這里的孩子上學第一天就大學畢業(yè);貓國校長以賣學校產(chǎn)業(yè)為生,貓國博物館也被國家賣光,貓國學者互相詬罵……這一切又何嘗不是對當時祖國的恨鐵不成鋼?
《魔戒》
它講述的是霍比特人佛羅多和同伴護送魔戒到火山口去銷毀的故事,冒險的過程,是具有強大力量的魔戒與個人意志的抗爭。故事描繪了佛羅多如何歷盡千辛萬苦,如何不被戒指誘惑,如何與魔王的勢力做抗爭。外在的力量無論多么強大,也抵抗不過更加強大的決心。