“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。”(《莊子·知北游》)。
孔子也說(shuō):“天何言哉?四時(shí)形焉,百物生焉。天何言哉?”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)。可見(jiàn),在中國(guó)先人那里,世界上一切事物的變化,都是由于“然若亡而存,油然不形而神”的本根——“道”——自然的偉力所致,人在宇宙本根面前,只有虔誠(chéng)才是本分。所以,體現(xiàn)“道”是中國(guó)文化的根本目的。而“道”是什么?“道法自然”(《老子》),自然就是道的特性。一切事物,都必須符合自然規(guī)律,不按自然規(guī)律辦事,無(wú)論治理國(guó)家,還是生產(chǎn)勞動(dòng),都不能成功。
于是,“道”就是中國(guó)藝術(shù)精神的文化本源,而怎樣完善地體現(xiàn)它,是一切中國(guó)藝術(shù)的最終任務(wù)。這就是中國(guó)文化,尤其是中國(guó)藝術(shù)的源頭。而它在每個(gè)階段都有每個(gè)階段的特色,或者說(shuō),是適應(yīng)每個(gè)朝代的需要,采取不同的形式。正如唐朝書(shū)法家孫過(guò)庭所說(shuō):“夫質(zhì)以代興,妍因俗易。雖書(shū)契之作,適以記言,而淳一遷,質(zhì)文三變,馳騖沿革,物理常然。貴能古不乖時(shí),今不同弊。所謂‘文質(zhì)彬彬,然后君子’?!蔽木褪切问?,質(zhì)就是自然,只有形式和自然融洽相合,這樣的藝術(shù)才可以說(shuō)是成功的。
中國(guó)的音樂(lè)自古就是以“道”為歸屬。《左傳·襄公二十九年》載,吳公子季札到魯國(guó)觀樂(lè),聽(tīng)到一曲便評(píng)論一曲,直到聽(tīng)到《韶》樂(lè),他禁不住說(shuō):“德至矣哉,大矣!如天之天不帷也,如地之無(wú)不載也。雖甚盛德,其蔑以加于引矣。”
中國(guó)的繪畫(huà)也是如此。所謂畫(huà)道,是說(shuō)畫(huà)要體現(xiàn)道。宋人說(shuō):“畫(huà)者,文之極也。朱景玄在《唐朝名畫(huà)錄》說(shuō):“觀夫張公之藝,非畫(huà)也,真道也?!卞手撩髂┣宄跏瘽凇懂?huà)語(yǔ)錄》中說(shuō):“畫(huà)道彰矣,一畫(huà)了矣。”這都體現(xiàn)了繪畫(huà)藝術(shù)界對(duì)藝術(shù)本體“道”的認(rèn)識(shí)說(shuō)是一致的。而之所以堅(jiān)持對(duì)“道”的維護(hù),根本原因就在于“成教化,助人倫,明勸誡,著升沉?!边@是完全符合中國(guó)任何哲學(xué)思想本意的,而這一切不正是建立在對(duì)人的關(guān)愛(ài)之上嗎?
正是在這樣的文化精神上,古琴和繪畫(huà)在中國(guó)文人身上得到了完美的結(jié)合?!扒佟⑵?、書(shū)、畫(huà)”是一個(gè)文人的完美標(biāo)準(zhǔn),所謂風(fēng)流才子,要是缺其一,都不能成立。而實(shí)際上,古琴和繪畫(huà)在具體的文化形式上有著千絲萬(wàn)縷的文化聯(lián)系,都有一個(gè)共同的文化源頭。
古琴與繪畫(huà)都是中國(guó)文化精神的表現(xiàn)形式,在審美追求上一直反映著中國(guó)文化精神,只是表現(xiàn)手法不同而已。這在西方是不可理解的,兩種截然不同的工具怎么可以反映一種文化精神呢?是這樣的,以科學(xué)的態(tài)度來(lái)研究文化,往往會(huì)陷入迷惑,究其原因,不外乎文化終究是精神世界的主宰者,以物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)衡量,沒(méi)有不走入偏差的。但是,落實(shí)到具體技法、表現(xiàn)形式上,我們還是可以以科學(xué)的方式進(jìn)行研究的,例如中國(guó)的古琴文化和繪畫(huà)文化,它們不屬于一個(gè)藝術(shù)范疇,卻有很多類(lèi)似之處,而正是這些類(lèi)似之處,決定了它們藝術(shù)精神的一致性,而這種一致性都是來(lái)源于人們對(duì)共同文化精神的訴求,而背后卻是人與一切和諧“道”的向往。
我們?cè)谖镔|(zhì)生活極大豐富以及完全接受了西方工業(yè)文明帶來(lái)的發(fā)展之后,發(fā)現(xiàn)我們的幸福感并沒(méi)有為之增加,甚至都切身體會(huì)到了空氣污染,氣候的無(wú)常,自然的懲罰?;蛟S我們還能如前人一樣,把一切責(zé)任都推給自然界,把“人定勝天”理解成一個(gè)悖論,重新把人跟自然的關(guān)系解釋成:在大自然面前,人是渺小的。
而實(shí)際上,這種說(shuō)法和“人定勝天”一樣的錯(cuò)誤。我們只有一個(gè)自然,這個(gè)自然跟我們心性是息息相關(guān)的。自然是什么樣,跟我們自己的選擇有很大關(guān)系。這一點(diǎn)從雍正皇帝的朱文批示可窺見(jiàn)一斑。在他給大臣的批示里曾經(jīng)說(shuō),作為封疆大吏應(yīng)該體貼愛(ài)民,如果一味貪贓枉法,那么老天自然會(huì)降災(zāi)給他。并且在奏折里這樣質(zhì)問(wèn),怎么你到了哪兒哪里就有災(zāi)害呢?難道水災(zāi)旱災(zāi)跟著你走?
另外,歷代皇帝都有祭天求雨的經(jīng)歷,這點(diǎn)乾隆皇帝曾經(jīng)說(shuō)他祭祀的時(shí)候吃齋靜心,不敢有任何妄念,以致歷次求雨都能如愿。
我們先不用去考證他們說(shuō)的究竟對(duì)與否,但從行為上看,中國(guó)文化都是把自然的變化和人心的變化緊密地聯(lián)系在了一起。所謂的“天人合一”是一種境界,這個(gè)“合一”是一種相互融合,而非一種征服的勝利,弱肉強(qiáng)食的融合。所以任何自然本來(lái)就是一體,那么人心性的惡劣自然會(huì)導(dǎo)致自然的惡劣?!暗婪ㄗ匀弧?,說(shuō)的也是自然界的一切變化,其實(shí)都是圍繞人心性作怪。
中國(guó)的藝術(shù),尤其是古琴藝術(shù)和繪畫(huà)藝術(shù),都充分體現(xiàn)了這種人文訴求。琴家雅愛(ài)山水,文人愛(ài)撫名琴。這兩種藝術(shù)卻是同一種訴求,就是一個(gè)人和自然和諧融合的世界。如清代虞山琴派的代表徐青山在《溪山琴?zèng)r》中說(shuō)希聲意境:“……復(fù)探其遲之趣,乃若山靜秋鳴,月高林表,松風(fēng)遠(yuǎn)拂,石澗流寒”1。對(duì)于山水清幽的境界,琴音之孤寂,如:“清泉白石,悠然自得”2。琴人處于一室,卻“宛如深山幽谷,老木寒泉,風(fēng)聲簌簌,令人有獨(dú)立遺世之思?!?
而畫(huà)家如南朝劉宋時(shí)期的宗炳自稱(chēng):“閑居理氣,拂殤名琴……暢神而已?!?“撫琴動(dòng)操,令眾山皆響”5陶弘景對(duì)于山水境界美景的體會(huì)尤為獨(dú)到:“山中何所有,嶺上白云多,只可子怡悅,何堪持贈(zèng)君”。山水之美,古來(lái)共談卻無(wú)法“持贈(zèng)”,無(wú)法傾講,只好訴諸繪畫(huà),“圖之于壁,聊供臥游”。所以宗炳的“臥游意識(shí)”多為后來(lái)畫(huà)家所推崇。
另有沈周《吳中勝覽全圖》跋稱(chēng):“吳中無(wú)崇山峻嶺,有皆陂陀連衍,映帶乎西隅,若天平、天池、虎丘為最勝地”6。吳中山水,據(jù)史記載,早在東晉時(shí)代琴畫(huà)世家戴逵就有《吳中溪山邑居圖》。顧愷之名句有“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚”;左思“邱中名琴,山水有清音”;陶潛“少無(wú)世俗韻,性本愛(ài)邱山”;宗炳“山水質(zhì)而又超靈”等,都是影響山水美學(xué)抬頭的因素。如郭熙在《林泉高致》中頗見(jiàn)對(duì)山水及其山水創(chuàng)作的感悟:“君子之所以愛(ài)夫山水者,其旨安在?丘園,養(yǎng)素所常處也;泉石,嘯傲所常樂(lè)也;漁樵,隱逸所常適也;猿鶴,飛鳴所常親也。塵囂韁鎖,此人情所常厭也。煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見(jiàn)也”。
這真正道出了文人,包括古琴藝術(shù)家和書(shū)畫(huà)藝術(shù)家的真實(shí)情懷。俗人耽于物質(zhì),如飲鴆止渴,在這紛繁的世界中妄想生活幸福,無(wú)異于火中取栗,而只有把自己的心性修養(yǎng)到家之后,所見(jiàn)之處,無(wú)一不是妙境。據(jù)說(shuō)善財(cái)童子被派去抓草藥,他隨手抓了把草給文殊菩薩,說(shuō):“山河大地,處處都是草藥?!边@是徹悟人的話啊。
然而,過(guò)度發(fā)展的文明往往會(huì)被低層次的文明所摧毀,究其原因,在于人類(lèi)還生活在一個(gè)物欲橫流的世界之中。所以,當(dāng)堅(jiān)船利炮摧毀了國(guó)門(mén),加上屢戰(zhàn)屢敗之后,國(guó)人不能反思已過(guò),反而自卑自棄,對(duì)自己的傳統(tǒng)文化棄之如敝屣,甚至要“踏上一萬(wàn)只腳,讓它永世不得翻身。”后果自然是不堪回首的。
當(dāng)前,我們建設(shè)社會(huì)主義精神文明的時(shí)候,不能忽略中國(guó)傳統(tǒng)文化的存在,不應(yīng)把傳統(tǒng)文化放在一個(gè)次要的位置。我們是中國(guó)人,沒(méi)有中國(guó)特色的事物是不能符合我們利益的。實(shí)際上,在任何文化激烈交匯的時(shí)代,中國(guó)文化都采取了一種“和而不同”的包容態(tài)勢(shì),這保證了它能汲取各種文化的優(yōu)良之處,作為自己的營(yíng)養(yǎng)源泉。
然而,這100年時(shí)間的文化融合,還不算長(zhǎng),我們?cè)诿^過(guò)河,不斷地進(jìn)行融合嘗試。任何有益于人類(lèi)社會(huì)構(gòu)建的思想和建議都是應(yīng)該得到支持和鼓勵(lì)的。從中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)精神,乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的優(yōu)勢(shì)之處,就是從自己的心性開(kāi)始修養(yǎng),把自己變成一個(gè)有道德有修養(yǎng)的人,然后再把自己的家安排好,然后是國(guó)家,然后是民族,然后是世界。
最后,我們用《中庸》里的話來(lái)作結(jié)語(yǔ):“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié),謂之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之達(dá)道也。致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉。”需要特別說(shuō)明的是,中國(guó)藝術(shù)的根本精神和追求就是:致中和。
注釋?zhuān)?/p>
1.清 徐青山《溪山琴?zèng)r》轉(zhuǎn)引自《琴曲集成》,中華書(shū)局,文化部文學(xué)研究院研究所編。
2.3.清 徐青山《大還閣琴譜六卷溪山琴?zèng)r一卷》子部藝術(shù)類(lèi) 2006年 第89頁(yè)。
4.南朝宋 宗炳《畫(huà)山水序》轉(zhuǎn)引自朱良志《中國(guó)美學(xué)名著導(dǎo)讀——博雅導(dǎo)讀叢書(shū)》北京大學(xué)出版社 2004年8月 第64頁(yè)
5.南朝梁 沈約《宋書(shū)》“有疾還江陵,嘆曰:‘老疾俱至,名山恐難遍睹,唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之?!菜温模詧D之于室,謂人曰:‘撫琴動(dòng)操,欲令眾山皆響?!敝腥A書(shū)局 2003年3月 《宋書(shū)》卷九十三《隱逸傳》宗炳。
6.轉(zhuǎn)引自 倪凌云《吳門(mén)四家寫(xiě)景畫(huà)中士與民的文化互動(dòng)》上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院 《美術(shù)報(bào)》 2007年3月,第38頁(yè)。