★金庭碧
許光達(dá)夫妻與友人在延安(左一為許光達(dá)夫人鄒靖華)
許光達(dá),原名許德華,1908年11月出生在長沙縣蘿卜沖一個(gè)農(nóng)民家庭。1925年9月加入中國共產(chǎn)黨,1926年考入黃埔軍校,是中國人民解放軍中少有的參加過北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的戰(zhàn)將。新中國成立后,他奉命組建裝甲兵部隊(duì),被譽(yù)為“中國裝甲兵之父”。1955年被授予大將軍銜,1969年6月3日在北京逝世,終年61歲。在長期的革命生涯中,許光達(dá)在特殊時(shí)刻的堅(jiān)定選擇,彰顯了他對黨的絕對忠誠。
1927年,蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后,國民黨以“清黨”為名,大規(guī)模搜捕、屠殺共產(chǎn)黨員和革命群眾。白色恐怖之下,許光達(dá)堅(jiān)定選擇共產(chǎn)黨。
國民黨“清黨”時(shí),許光達(dá)正在黃埔軍校武漢分校讀書。有一天,他剛要走出教室,就被同學(xué)廖昂塞了一張“學(xué)員政治面貌登記表”。許光達(dá)一看便心知肚明,這是國民黨反動(dòng)派的“清黨”伎倆。許光達(dá)進(jìn)入黃埔軍校時(shí),學(xué)校給每名學(xué)員發(fā)了一份國民黨黨員登記表,每人填寫一份,就算是加入了國民黨。當(dāng)時(shí)以個(gè)人名義加入國民黨是允許的,許光達(dá)同毛澤東、周恩來等同志一樣,都具有雙重黨籍。由于國民黨的“清黨”,學(xué)校已經(jīng)無法正常上課了,一些人被“清”跑了,20多個(gè)教官只剩下五六個(gè),學(xué)員人數(shù)也銳減,僅他所在的炮兵大隊(duì)就被縮減為一個(gè)連。同時(shí),也有一些人放棄了共產(chǎn)黨黨籍,選擇了國民黨。作為跨黨黨員,許光達(dá)也必須在國共兩黨之間做出選擇。當(dāng)時(shí)的情況非常明朗,選擇國民黨,意味著升官、發(fā)財(cái)、過好日子;選擇共產(chǎn)黨,意味著吃苦、流血,甚至犧牲。
許光達(dá)痛恨以蔣介石為代表的國民黨右派背叛革命屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾,曾對黨宣誓:為無產(chǎn)階級(jí)的徹底解放,為黨和人民的利益,隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲一切,永不叛黨!”如今革命遇到挫折,越是這個(gè)時(shí)候,越能考驗(yàn)一個(gè)人的黨性。想到這里,許光達(dá)拿起那張“學(xué)員政治面貌登記表”,毫不猶豫地寫下“死也不退出中國共產(chǎn)黨”,毅然遞給廖昂。廖昂非常吃驚地對他說:“都什么時(shí)候了,你還承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨,真是不識(shí)時(shí)務(wù)?!绷伟哼€說:“國民黨是孫總理三民主義的繼承者……我們年輕人要想實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想,就必須要加入國民黨才行……”不管廖昂怎么勸,許光達(dá)不為所動(dòng),最后兩人吵了起來。廖昂氣呼呼地說:“哼!死頑固,走著瞧!”許光達(dá)大笑一聲,回敬道:“廖昂,我許某人奉陪到底!”
1927年7月15日,汪精衛(wèi)控制的武漢國民政府也背叛了革命,公開與共產(chǎn)黨決裂,黃埔軍校武漢分校已無法上課,第五期學(xué)員提前畢業(yè)。隨后,黃埔軍校武漢分校中共黨團(tuán)書記陳毅向許光達(dá)等傳達(dá)黨的指示:“我們要積蓄力量,準(zhǔn)備再戰(zhàn)。”“你們就要畢業(yè)了,面臨新的革命工作。黨派你們到張發(fā)奎的第二方面軍去,積蓄軍事力量,隨時(shí)準(zhǔn)備迎接新的戰(zhàn)斗?!?/p>
畢業(yè)后,許光達(dá)被分配到張發(fā)奎的國民革命軍第四軍炮兵營任排長。面對大革命的失敗,他可以在中國國民黨和中國共產(chǎn)黨之間做出選擇的時(shí)候,他選擇堅(jiān)定地跟著共產(chǎn)黨。
后來,許光達(dá)回憶說:“因?yàn)槲覜]有想過任何其他出路,所以也更加忠于共產(chǎn)黨?!?/p>
1927年8月2日,許光達(dá)和同在國民革命軍第四軍的6名共產(chǎn)黨員接到九江黨組織的指示:“速赴南昌,參加起義?!庇谑?,他們趁部隊(duì)開早飯的時(shí)機(jī)離開了兵營。為了躲避盤查,他們只得走小路趕往南昌。幾天后,他們到達(dá)贛江邊,望著對岸那黑黝黝的城墻,心想會(huì)不會(huì)出現(xiàn)什么意外呢?果然,一過江,在離城不遠(yuǎn)的路口,他們便發(fā)現(xiàn)了一張由張發(fā)奎署名的告示:“葉挺賀龍,盤踞南昌,希圖不軌,實(shí)行赤化,本總指揮,揮淚致討,以謝黨國?!?/p>
“不好,張發(fā)奎的部隊(duì)進(jìn)了南昌,這家伙徹底倒過去了?!蓖械娜酥v道?!叭~、賀的部隊(duì)呢?”許光達(dá)焦急起來?!昂芸赡芤呀?jīng)轉(zhuǎn)移了。”有人說。那怎么辦呢?同行的6個(gè)人對前行的路出現(xiàn)了分歧。有人說:“八仙過海,各顯神通,能在哪兒找到黨,就去哪兒。”許光達(dá)說:“那怎么行,黨派我們來是參加起義的??!”“那你說怎么辦?”有人問。許光達(dá)堅(jiān)定地說:“聽說部隊(duì)沿?fù)岷酉屡R川去了,最后一批是前天夜里才撤走的,昨天下午張發(fā)奎的部隊(duì)才進(jìn)城。追,追上起義部隊(duì)?!?個(gè)人達(dá)成了一致意見。
追趕上部隊(duì)后,許光達(dá)先任排長,后任代理連長。三河壩戰(zhàn)役中光榮負(fù)傷后,他與同時(shí)負(fù)傷的黨代表廖浩然一起被安置在三河壩茂之前村附近農(nóng)民家中,組織上給他們留下了20塊銀圓。在農(nóng)民和老郎中的細(xì)心照料下,20天后,他們已能走動(dòng),便決定留下一半銀圓,在黎明前最黑暗的時(shí)候離開了茂之前村,前去尋找部隊(duì)。他們趕到潮州,得知起義失敗,隊(duì)伍打散了,城內(nèi)到處貼滿了捉拿葉挺、賀龍的布告。他們兩個(gè)外地人不敢在潮州久留,于是又趕到汕頭,希望能在那里找到一點(diǎn)線索,然后再?zèng)Q定去向。然而,到了汕頭他們才發(fā)現(xiàn),汕頭白色恐怖更加厲害。兩人在一家小茶樓里,各自端著一杯熱茶,相視苦笑。從九江到南昌,從南昌到寧都,雖然說是心急似火,但目標(biāo)明確,希望在前。如今,革命失敗了,隊(duì)伍打散了,許光達(dá)感覺自己像一只失去方向的孤舟,在茫茫的大海里漂流,不知漂向何處。后來,許光達(dá)回憶:“在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷20多天,傷口既愈,即別老鄉(xiāng),到潮州,乘火車到汕頭,又乘船到上海。到上海的時(shí)間約在11月?!?/p>
上海白色恐怖更加厲害,黨組織已被迫轉(zhuǎn)入地下,許光達(dá)他們連黨組織的影子也沒找到。一天,同行的廖浩然意外地遇到一位同鄉(xiāng),得知老團(tuán)長孫一中已回到老家安徽壽縣,正在那里為國民黨第三十軍辦學(xué)兵團(tuán),許多南昌起義后失散的人都去了那里。兩人一商量,第二天便離開上海趕赴安徽壽縣投奔孫一中的學(xué)兵團(tuán)。孫一中是許光達(dá)的老團(tuán)長。起義失敗后,孫一中很快與周恩來取得聯(lián)系,周恩來代表黨中央讓他回安徽老家隱蔽休養(yǎng),尋找機(jī)會(huì)去舊軍隊(duì)工作。后來,黨在學(xué)兵團(tuán)成立了黨的秘密特別支部,孫一中任書記,許光達(dá)負(fù)責(zé)組織工作。同時(shí),他倆還擔(dān)任中共壽縣縣委委員,負(fù)責(zé)軍事工作。學(xué)兵團(tuán)的黨組織暴露后,黨組織指示孫一中和許光達(dá)等十幾名共產(chǎn)黨員分別打入西北馮玉祥部隊(duì)和北平方振武部隊(duì),做兵運(yùn)工作。許光達(dá)等7人去西北。在去西北前,許光達(dá)回長沙與鄒靖華結(jié)婚。沒幾天,他就遭到長沙警備司令部的通緝。幸虧在長沙警備隊(duì)的親戚給他送信,才使他得以逃脫。原來,同去西北的黨員中,有一個(gè)被捕后叛變,供出了許光達(dá)和其他同志。
許光達(dá)離開長沙后,西北軍已不能去了,又和黨失去了聯(lián)系。他想起孫一中去了北平方振武的部隊(duì),于是決定先去找他們,結(jié)果沒有找到。后來他回憶:“1929年3月,經(jīng)廖運(yùn)周介紹,到方振武部隊(duì)某師駐北平辦事處,當(dāng)度用文書,我在那里待了10多天。1929年4月,我離開北平,經(jīng)廖運(yùn)周介紹,到江蘇無錫找廖運(yùn)澤。他是國民黨獨(dú)立旅警衛(wèi)營營長。找到后,他安置我在警衛(wèi)營第一連第三排當(dāng)排長?!?/p>
這么長時(shí)間以來,許光達(dá)通過各種方式尋找黨,卻沒有一點(diǎn)兒結(jié)果,郁悶極了。一天,他來到江畔散心,遇到一位穿著西裝、戴著墨鏡的年輕人跟著自己。許光達(dá)心里一驚,難道被盯梢了?不會(huì)吧,自己剛剛來到這兒!如果不是的話,那人會(huì)是誰呢?許光達(dá)仔細(xì)打量一番,終于認(rèn)出來了,這不是曾在壽縣學(xué)兵團(tuán)當(dāng)過第二中隊(duì)隊(duì)副的中共壽縣縣委負(fù)責(zé)人李味酸嗎?只見李味酸向他點(diǎn)點(diǎn)頭,起身走了。許光達(dá)會(huì)意,隨后也跟了過去。他們終于接上了頭。后經(jīng)過李味酸的考察,許光達(dá)很快接上了黨組織關(guān)系。
沒多久,許光達(dá)施計(jì)為組織搞了10支槍。暴露后,他只得離開獨(dú)立旅。在李味酸的安排下,許光達(dá)前往上海去找黨中央。后來,許光達(dá)回憶:“李味酸說,黨中央抽調(diào)干部,要各游擊區(qū)派送,他即將我們3人(廖多豐、陳××和我)介紹去上海找黨中央。這是1929年7月,介紹信是李味酸寫的,是秘密的,用什么藥水寫的,表面上是用毛筆寫的普通信,寫了幾句什么話我記不得了……我們由蕪湖搭江輪到上海。到上海在三(四)馬路的一個(gè)旅館住了幾天。中央交通員來旅館同我們接上了關(guān)系?!?/p>
兒子許延濱曾問許光達(dá):“是什么力量支撐著您千里尋黨呢?”許光達(dá)回答:“因?yàn)槲覉?jiān)信,勝利非共產(chǎn)黨莫屬?!?/p>
1938年1月,赴蘇聯(lián)治傷、學(xué)習(xí)的許光達(dá)從蘇聯(lián)回國,被安排住在延安軍委招待所。一回到延安,許光達(dá)就被這里的戰(zhàn)斗生活所感染。
不久,許光達(dá)被分配到中國人民抗日軍事政治大學(xué)(以下簡稱“抗大”)擔(dān)任訓(xùn)練部部長。當(dāng)時(shí),毛澤東是抗大教育委員會(huì)主席,林彪是校長,羅瑞卿是副校長,劉亞樓是教育長。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,林彪被任命為八路軍一一五師師長,抗大工作實(shí)際上由羅瑞卿負(fù)責(zé)。1938年4月,劉亞樓赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí),許光達(dá)接任抗大教育長一職。
后來,許光達(dá)又分別擔(dān)任了抗大分校校長、軍委參謀部部長兼延安交通司令。職務(wù)升遷并沒有給他帶來喜悅,相反,他一直渴望到抗戰(zhàn)前線去。從蘇聯(lián)回來后,他滿以為可以重回前線,馳騁抗日疆場,可組織卻讓他做抗大工作,一干就是好幾年。自1932年離開洪湖蘇區(qū)以來,他有很多年沒有帶兵打仗了,這對慣于拼搏沙場、能征善戰(zhàn)的他來說,無疑是一種煎熬。1941年,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段,許光達(dá)向中央提出了到抗戰(zhàn)前線的申請。
不久,許光達(dá)找到賀龍。他對賀龍講:“從蘇聯(lián)回國在延安這幾年,我天天都在盼著上前線!長征那么大的苦,我沒趕上,延安的小米粥雖然香,可我喝不下去??!”賀龍知道許光達(dá)決心很大,高興地對他說,“歡迎你歸隊(duì),到我們晉綏軍區(qū)來吧!”此時(shí),賀龍已是晉綏聯(lián)防軍司令員。“那太好了,10年了,我就盼著這一天呢!”賀龍的話讓許光達(dá)感到特別親切,回想起洪湖蘇區(qū)時(shí)在賀龍領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)斗的歲月。1942年春天,正值抗日戰(zhàn)爭艱難歲月,中央批準(zhǔn)了許光達(dá)去抗日前線的請求,分配他到條件最艱苦、斗爭最激烈的晉西北對敵作戰(zhàn),擔(dān)任晉綏軍區(qū)第二分區(qū)司令員兼一二〇師獨(dú)立二旅旅長。
許光達(dá)十分高興,匆匆忙忙地收拾行裝準(zhǔn)備啟程?!昂⒆釉趺崔k?”在抗大工作的妻子鄒靖華也被批準(zhǔn)隨許光達(dá)去晉西北工作??墒?,她身邊已經(jīng)有兩個(gè)孩子:4歲的延濱和兩歲的女兒玲玲,不能都帶到前方去??!“大的留在延安,把小的帶去?!痹S光達(dá)決定。鄒靖華找到抗大三隊(duì)的盧鏡如,把兒子延濱托付給他。那時(shí),很多上前線的同志,都采用這個(gè)辦法解決子女問題。很快,許光達(dá)帶著妻女來到抗日前線。
中華人民共和國成立后,許光達(dá)受命組建裝甲兵部隊(duì)。裝甲兵部隊(duì)的建設(shè)和發(fā)展有自身的特殊規(guī)律,他不知費(fèi)了多少口舌,才讓那些總強(qiáng)調(diào)“政治第一”“有了政治就有了一切”的人認(rèn)識(shí)到一個(gè)簡單的道理:沒有技術(shù)就沒有裝甲兵。他自己也知道,有些人只不過懾于他的地位才不反對的。他們心里到底是怎么想的呢?許光達(dá)隱隱有些擔(dān)心。他萬萬沒想到的是,幾年過后,這竟然成了他的一條“反黨”罪狀。
1967年1月,林彪反革命集團(tuán)誣陷許光達(dá),逼迫他“認(rèn)罪”?!按圮姺袋h”的大字報(bào),讓許光達(dá)感到一種厄運(yùn)正向他撲來。一天夜里,許光達(dá)拉著鄒靖華,避開孩子,在小院里沉重地說:“我們相信黨,相信毛主席,但是,這場‘革命’恐怕一時(shí)難于過去,你一定要有再過苦日子的準(zhǔn)備。只要對人民有利,我們吃點(diǎn)苦算什么?”他望著天邊那顆閃著微光的北斗星,不再說話了。
“造反派”先后兩次把許光達(dá)抓走,“審訊”百余次。有一次,許光達(dá)被連續(xù)批斗了53個(gè)小時(shí),“造反派”們輪流吃飯、睡覺,卻不讓年邁的許光達(dá)休息片刻。
許光達(dá)飽受折磨,但一直胸懷坦蕩、鎮(zhèn)靜自如。有一次,“造反派”審訊他時(shí),他以憤怒和嘲弄的口吻,義正詞嚴(yán)地說:“你們說的所謂‘二月兵變’,根本就沒有那回事!誰都知道,搞政變是要掉腦袋的。我現(xiàn)在就是國防部副部長、裝甲兵司令員,如搞所謂的‘二月兵變’,把腦袋掖在褲腰帶上,才弄個(gè)‘參謀長’當(dāng)當(dāng),這種賠本的買賣,我會(huì)干嗎?”說得那些狐假虎威的人無言以對。
青年時(shí)代的許光達(dá)
在他第二次被抓走時(shí),他就有了付出生命代價(jià)的準(zhǔn)備,他對鄒靖華說:“他們哪里是要我去做什么檢討,他們是想要我的命!”他對兒子許延濱和兒媳囑咐道:“你們要永遠(yuǎn)跟著毛主席干革命,好好學(xué)習(xí),好好工作。不要為我擔(dān)憂,我的一生早已交給黨安排了?!?/p>
不久,他委托一位富有同情心的勤務(wù)員,帶給家里一張紙條,上面抄錄了于謙寫的言志詩《石灰吟》:
千錘萬鑿出深山,
烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身渾不怕,
要留清白在人間!
詩抄后面,許光達(dá)特意留字:“我覺得這首詩很好,特抄?!?969年6月3日,一代名將,在受盡折磨之后,帶著為國為民的無限憂愁,帶著壯志未酬的遺憾,帶著念妻思子的眷眷之心離開了人世。在收拾他的遺物時(shí),人們在他隨身帶著的《毛澤東選集》的扉頁上,讀到了他寫的這首七絕:
百戰(zhàn)沙場驅(qū)虎豹,
萬苦艱辛膽未寒。
只為人民謀解放,
粉身碎骨若等閑。
許光達(dá)用生命詮釋了什么是“忠魂向黨”。即便在受到威逼、委屈和誣陷的情況下,許光達(dá)依然選擇相信黨。這是對黨的絕對忠誠。
什么是絕對忠誠呢?習(xí)近平總書記指出:“對黨絕對忠誠要害在‘絕對’兩個(gè)字,就是唯一的、徹底的、無條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒有任何水分的忠誠?!痹S光達(dá)的堅(jiān)定選擇,彰顯了對黨的絕對忠誠。