林葉：對攝影的最大警覺

中平卓馬在國內(nèi)受到關(guān)注在很大程度上可能是作為森山大道被過度消費的反作JEIEJ力出現(xiàn)的。中平卓馬的攝影之所以難以理解，原因就在于他的攝影絕不只停留在照片表象上，而是與他對攝影這個媒介的本質(zhì)性思考以及他對自己所處的那個時代的批判緊密纏繞在一起的。

林葉

Lin Ye

藝評人、譯者。主要從事視覺文化的研究與翻譯工作，譯作有杉本博司文集《藝術(shù)的起源》《現(xiàn)象》《日本攝影50年》《私攝影論》，選譯《日本藝術(shù)攝影史》等。文章發(fā)表于ARTFORUM、騰訊·谷雨、澎湃、《藝術(shù)當代》、瑞象視點、《書城》、藝術(shù)碎片、《中國攝影》等媒體。

中平卓馬在國內(nèi)受到關(guān)注在很大程度上可能是作為森山大道被過度消費的反作用力出現(xiàn)的。一方面早年國內(nèi)對中平卓馬的介紹相當有限，另一方面即便后來隨著網(wǎng)絡的發(fā)展，獲取國外攝影家的資訊及畫冊越來越容易，但是如果沒有一定的日語基礎(chǔ)，也很難對他的作品及其思想有深入的研究和理解。在這樣的前提下，人們對中平卓馬的攝影作品，尤其是后期的攝影作品的追捧，如果僅僅只是著眼于照片表象上的話，那很可能只是引發(fā)另一波的過度消費而缺乏實質(zhì)上的意義。

事實上，1973年中平卓馬出版了《為什么是植物圖鑒》一書之后所拍攝的作品，即便在當時的日本也是很難被接受，甚至到了20世紀90年代末巖波書店出版、飯澤耕太郎主編的《日本攝影家》（40卷本）中平卓馬卷中就沒有收入任何1970年之后的照片。從某種意義上講，在很長一段時間里中平卓馬一直被認為是一個被困在自己的攝影理論中的人。2008年的時候，就曾有一位日本攝影畫廊主和我說過“中平君有點為了理論而理論”。直到最近這十多年，中平卓馬后期的攝影作品似乎才重新獲得評價。

我們回過頭來考察一下中平卓馬的攝影歷程便會明白，他與攝影的關(guān)系始終是基于他的批判性。最初他在東松照明和寺山修司之間搖擺，不知道該選擇作一名攝影家還詩人，結(jié)果出于對語言文本的批判而選擇了攝影。之后他跟隨森山大道學習攝影技術(shù)，在森山大道的那種粗糲、狂野的照片中，找到了批判僵化的既有攝影觀念、“為思想提供挑釁式資料”的可能性，于是才誕生了《挑釁》這本雜志。而當他發(fā)現(xiàn)自己的“挑釁”非但沒有遭到權(quán)力資本的打壓，反而被對手接受，讓他們的武器——“晃動、模糊、粗糙”的影像變成了一種新鮮的攝影風格，被用在了日本國有鐵道的宣傳雜志DISCOVER JAPAN上，他便毅然決然地放棄《挑釁》這本雜志，更加徹底地追問攝影的本質(zhì)，最終才有了《為什么是植物圖鑒》。可以說，《挑釁》這本雜志非但不是中平卓馬攝影創(chuàng)作之巔峰，而恰恰只是他探索攝影本質(zhì)的起點。那么我們看中平卓馬發(fā)表在《挑釁》雜志上的攝影作品的時候，究竟是在看什么？如果不放在他一生的創(chuàng)作脈絡中去理解，我們所看到的可能僅僅只是膚淺的表象。至于他后期的攝影作品，則更是如此。

20世紀70年代，為了不讓攝影被權(quán)力資本綁架、被大眾媒介利用，中平卓馬更加深刻地進行自我反省與自我批判，思考“攝影究竟是什么”，從而提出攝影是“對身處于世界的那個我的即時記錄”，強調(diào)“我（私）”在其中的核心地位，將攝影牢牢鎖定在“個人生活的即時記錄”這個位置上。而他后期的攝影便是對這一攝影理念的實踐，通過自己身體力行去落實這一思想。這一說法與其說是在強調(diào)攝影的獨特功能，不如說是徹底地認清攝影的局限性，徹底剝奪掉要在攝影上附著任何意義的可能性。

那么，我們又該如何理解他所說的“個人生活的即時記錄”呢？可能1972年他在巴黎青年雙年展上展出的作品《循環(huán)——日期、場所、行為》是這一觀念的最佳注解。這個作品就是他每天拍攝在展會期間中所遭遇到的對象，然后在當天將照片沖洗出來、印制成照片，并將這些照片在會場中進行展示的行為。顯然，這個行為將攝影緊緊地錨在由“日期、場所、我”三個指標構(gòu)成的象限之中，讓每一張照片僅僅成為這個象限中的一個坐標。這樣的照片是拒絕被人解釋、被人“審美”的，而是將觀看者的視線逼回到自己的身上，從而產(chǎn)生對攝影的最大警覺。而只有帶著這樣的警覺去審視現(xiàn)實世界中的所有影像，我們才不至于落入由權(quán)力、資本、大眾媒體所設(shè)置的影像陷阱之中，成為待割的“韭菜”。

1中平卓馬，04，選自《為何是植物圖鑒》

2中平卓馬，無題，2011

3中平卓馬，無題，選自《記錄》系列，2004

4中平卓馬，無題，選自《記錄》系列，2008

5中平卓馬，為了即將到來的語言，1970

6中平卓馬，無題，選自《循環(huán)》系列，1971