文那：這個(gè)世界就是我的故鄉(xiāng)

韓哈哈

8月至今，從國貿(mào)地下的銀泰航華通道2號口下來，在銀泰和招商局之間的通道里，60多個(gè)時(shí)代特色鮮明的中國神仙將列隊(duì)為你祝福。這些神仙掌管外賣、安檢、K歌、理財(cái)風(fēng)險(xiǎn)，或者僅僅是讓途經(jīng)國貿(mào)的808路公交準(zhǔn)點(diǎn)、不堵、不擠、有座的權(quán)利。早點(diǎn)下班神、方案不愁神、閃電回款神、風(fēng)投成功神、截稿延期神，專為現(xiàn)代人定制，都是小事，又都是大事，全方位滿足打工人的情感需求。讓神仙們集體營業(yè)的是青年藝術(shù)家文那。這是她與CBD藝術(shù)季共同完成的項(xiàng)目《眾神上班圖》。來此打卡的首先就是在CBD里工作的人們，對于這些祝愿，他們剛需強(qiáng)烈，有人去文那微博下留言：真情實(shí)感拜完一圈，險(xiǎn)些遲到。

文那常以一種健康、有活力的狀態(tài)出現(xiàn)，雖然她說自己其實(shí)常會(huì)感冒。稍深的膚色或許可以作為她不斷創(chuàng)作的證明。從2010年在景德鎮(zhèn)三寶村李見深砌下的那面夯土墻開始，至今，她已在中國北京、上海、重慶、四川、內(nèi)蒙古、安徽、云南以及意大利、法國、荷蘭、比利時(shí)、新西蘭、毛里求斯、東歐諸國的墻面虛構(gòu)了不計(jì)其數(shù)的新的神仙。文那筆下的神仙是一種祝福，也是一種視角。她用一種友好且信任的態(tài)度探索這個(gè)世界，蓬勃的好奇心豐富了她感知美的能力。她和她的朋友們展示了一種藝術(shù)的、近乎于烏托邦內(nèi)的生活。她使用自己的想象力，維護(hù)了許多比想象力更重大的東西。她讓人們更用心地許愿。

文那

畫家，藝術(shù)家。畢業(yè)于清華美院版畫系。借用中國繪畫中的神仙造型，虛構(gòu)出各種新的神仙。創(chuàng)作以壁畫為主，從不打稿，即興而畫，畫中的神仙，屬于每一幅作品存留下來的地方。受邀參加各個(gè)國家不同類型的展覽以及國際藝術(shù)家創(chuàng)作計(jì)劃。

文那壁畫

文那畫壁畫不提前打草稿，如同她接受采訪不先看提綱。

她的繪畫從眼睛開始。在紙上、或是在幾倍于臂長的墻面上作畫時(shí)，她通常會(huì)先勾好一雙眼睛，文那說，通過眼睛就可以找到它的臉，照著臉的趨勢就能看到它的肩，畫完了肩就能找到手肘、找到腰、確定動(dòng)作，同時(shí)也能開始穿插云、海、浪和旁邊其他神仙的創(chuàng)作，等全部畫好后，就可以給每個(gè)神仙起名字，編故事。

畫在墻上與畫在紙上，創(chuàng)作者的狀態(tài)是不同的。室外是“另一種材質(zhì)”，一種“平日的紙和燈光給不了的”材質(zhì)。在自然中畫畫需依托自然光，白天晚上所擁有的條件完全不同，并且要服從天氣，艷陽和暴雨都會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，并且人不可能把墻面像紙一樣顛來倒去，因此不存在那種相對便利的線條繪制方法。

這些是繪制壁畫的挑戰(zhàn)，也是其樂趣所在，何況，在北京，能有一張很大的紙或一塊很大的布給人畫畫都很難得，而在室外，大家為她提供了一面接一面的墻來創(chuàng)作，加之這些墻通常直接建在山體上，文那相當(dāng)于直接在大山腳下畫畫，這讓她更覺舒暢。

對文那來說，創(chuàng)作是一件安全的事，那些有趣、或者說重要的、能夠允許自由發(fā)揮、延伸出有趣主題的地點(diǎn)常常成為她創(chuàng)作的緣起。

因?yàn)椴辉O(shè)腹稿，也沒有固定的參照物，文那會(huì)依靠高度集中的精力，以最快的速度一口氣把線稿勾完，這個(gè)過程耗時(shí)不一，通常會(huì)在兩天內(nèi)完成，其間最好不要有人打擾——這是壁畫創(chuàng)作里最令她緊張的部分。

她的工作容易吸引人駐足觀看，文那的創(chuàng)作過程通俗點(diǎn)描述就是，她自己是跟觀眾同步知道她畫的是什么的。

相比之下，勾線完成后的上色過程則簡單許多，但由于壁畫極大，一個(gè)人上色慢且累，文那會(huì)找大量的當(dāng)?shù)氐闹只蚴亲约旱呐笥褋硪黄鹕仙?。幫文那上色不需要任何技術(shù)前提，文那會(huì)配好顏色，分配好填色的區(qū)域。聽起來像是大家一起做一個(gè)輕松的游戲。

文那壁畫的另一獨(dú)特性在于，壁畫只能存在于她畫的地方。每處壁畫、每個(gè)神仙都有故事，圖案或許可以被復(fù)制到別處，但故事的生發(fā)會(huì)有必要條件，如《福窯圖》和三寶，《神仙上班圖》之于CBD，文那壁畫和創(chuàng)作壁畫的土地關(guān)系緊密，牢不可分，一旦有一天它真的不在這個(gè)地方出現(xiàn)，而換去了另一個(gè)地方，很多東西從基礎(chǔ)上就不成立了。

在這些基于靈感或精進(jìn)技藝的創(chuàng)作里，常會(huì)出現(xiàn)一些讓文那自己都驚呼的神來之筆，以至于有時(shí)候看著過去自己完成的畫，文那會(huì)想：也許這張壁畫兩百年前就在這兒了，我只不過是偶然看到了它，然后把它描繪了出來。這讓她感到滿足。

文那認(rèn)為，作品自完成的一刻起就與創(chuàng)作者無關(guān)了，她不必保留它。有些壁畫她畫完了就離開了，也許這輩子都不會(huì)再見到了。她在演講中這樣陳述：我的壁畫并不是放在博物館里的，自然就是它的博物館。我的壁畫是隨著這個(gè)建筑，隨著室外整個(gè)自然的天體在自由運(yùn)轉(zhuǎn)的，太陽是它的燈光，月亮是它的燈光。

豆腐神、豬肉神和雞神

文那探索壁畫外更多種的呈現(xiàn)形式。一組讓我印象深刻的作品，是文那和好友所長（本名徐騰，“不正經(jīng)歷史研究所”所長，清華大學(xué)建筑學(xué)院博士研究生）共同完成的《豆腐神、豬肉神和雞神》。

今年夏天，因?yàn)槭艿綇V東東山口竹絲崗菜市場四位攤販的熱情款待，文那為四人——經(jīng)營著菜市場里唯一的豆腐灘、早上四五點(diǎn)鐘就開始忙碌的曉鵬媽媽，做豬肉生意、現(xiàn)在和愛人、孩子住在一間沒有窗戶和空調(diào)的小房子里，卻一點(diǎn)不影響其從容的氣質(zhì)的很會(huì)燒菜的肥叔，主營雞肉、卻最喜歡養(yǎng)烏龜、每天向熟客們炫耀烏龜新下的蛋的愛萍大姐，和性格忠厚、卻被無良的餐廳老板拖欠貨款的香香阿姨——?jiǎng)?chuàng)作了四位專屬神仙。

讓人具有神的部分、讓神做人做的事情，說到底其實(shí)是同一件事。

中國歷來有將真人塑造成神仙的傳統(tǒng)。龍門石窟完成時(shí)，視察現(xiàn)場的女皇武則天很高興，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那尊巨大的盧舍那大佛和自己相當(dāng)神似。只是，過往只有帝王將相才有機(jī)會(huì)將自己延伸成神像，現(xiàn)在因?yàn)橛辛宋哪堑膭?chuàng)作，普通人也能成為他們自己的神。

文那食堂

壁畫，或者說創(chuàng)作，使文那了解自己身體與精神的最大尺度。

從高中起，文那就以一種精確預(yù)估的態(tài)度生活，“所有作業(yè)都是留出兩星期做，到最后一天熬夜干”。一次立體構(gòu)成課安排捏紙殼，老師給留了四周，文那從剩兩周時(shí)開始沒日沒夜地做，等結(jié)束那天正好做完，她形容自己，雖然是拖延癥，但是個(gè)對自己有把握的拖延癥。

這個(gè)狀態(tài)持續(xù)到工作，就是算好時(shí)間，這樣一拖再拖直到不能再拖，就以真正專注的狀態(tài)一鼓作氣地完成。

但有時(shí)，這也會(huì)讓她陷入高壓。國貿(mào)CBD藝術(shù)季創(chuàng)作的最后，文那連熬兩個(gè)通宵，身體和精神雙重消耗，最終完成時(shí)，她整個(gè)人輕飄飄，感受不到一完工的喜悅，回家倒頭先睡了三天，三天中，除去原定的簡短工作安排和要回復(fù)的工作信息，每樣做完立刻回歸睡眠，但即便這樣，之后大約有15天，文那還是控制不住地想流淚。后來，朋友們陪她一起旅行，才漸漸回歸之前弦沒有斷的狀態(tài)。

大部分人很難明確表達(dá)自己是外向之人還是內(nèi)向，他們按照身體的訴求變更，有時(shí)從外界得到能量，有時(shí)從內(nèi)部得到能量，文那則明確表示自己是外向之人?！拔倚枰?dú)處的唯一情況就是，我的身體真的透支了，那我需要睡兩天，我希望我是一個(gè)人，大家都不要來看我，但我的精神永遠(yuǎn)是需要交流的，我是一個(gè)絕對需要外界的人。”

她的確是一個(gè)很能交朋友的人，“相信他人，就是保護(hù)自己”是她交友的原則。因?yàn)閻蹮狒[，她把自己的家稱作“文那食堂”，在家里開火做飯，鋪?zhàn)烙汀Ｒ驗(yàn)榭傇谕饷媾埽笥褧?huì)來食堂幫忙喂貓，照料屋子，“文那食堂”因此升級成了“文那宿舍”，有時(shí)朋友們會(huì)在此借宿，大家暢聊文藝，一同創(chuàng)作，“文那宿舍”又會(huì)變成“文那網(wǎng)吧”“文那工作室”，總之，它和文那一起招待著各式各樣的人。

容身之所

畫的神仙多了，編的神仙故事多了，文那感到，一切還缺一個(gè)真正的緣起。她繼續(xù)往回找，才真正覺得她要做的作品，其實(shí)并不是一張一張的壁畫，也不是一個(gè)一個(gè)的卷軸，而是一個(gè)真正的核心，她給它起的名字叫作《文那經(jīng)》?！段哪墙?jīng)》就是文那自己的神仙、怪人、怪事合集。

自《文那經(jīng)》誕生以來，文那就面臨這樣一個(gè)問題：這么多個(gè)神仙，主角是誰？誰有能力統(tǒng)領(lǐng)全書這么多神仙？2020年春，新冠疫情改變了人們的生活方式，宅家的文那忽然有了答案。她選擇了一個(gè)名為“容身”的神。

“容身是一個(gè)不給褒貶、特別客觀的神，這個(gè)故事講的就是，因?yàn)橛钪嫣甏罅?，容不容身都是一瞬間的事，那么只要有個(gè)一瞬間能讓我容身就好，但即使只能有這一瞬，也要找一個(gè)地方去安放自己的精神和身體。我想象容身會(huì)在《文那經(jīng)》里包容地看著一切，他是那種能夠掌握平衡的神，搞不好還腦子慢半拍。”

至于文那自己，她覺得天下到處是她的家。文那食堂、朋友的家和她畫過壁畫的地方都永遠(yuǎn)歡迎她回去。

以自然、時(shí)間為經(jīng)緯，文那的創(chuàng)作素材取之不盡，但她愿意留白，從不在家里的墻面創(chuàng)作壁畫，因?yàn)閴γ姹３职咨?，反倒更可能擁有一切?/p>

1.文那作品

2.文那作品《幻戲圖》

3.創(chuàng)作中的文那

4.文那為鵲餐廳創(chuàng)作的壁畫。取自《鵲橋仙》“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！彼源吮诋嫷闹魃衿鹈小盁o數(shù)”，是取人間無數(shù)的美食、無數(shù)的美景和無數(shù)美好的寓意

1.2.3.CBD藝術(shù)季項(xiàng)目《眾神上班圖》局部

4.文那《眾神上班圖》創(chuàng)作過程

5.文那作品“束手”，此為泥塑版。文那是這樣講述“束手”的故事的：“束手”是一個(gè)怪物，它手若花束，可伸可添，它什么都可以辦，是能夠幫人完成心愿的一個(gè)神仙，所以當(dāng)你有一個(gè)事情不能夠完成，可以去求束手這個(gè)神仙來幫助自己，但你要知道天下之事總有了時(shí)，當(dāng)束手都幫不了你的時(shí)候，那才叫束手無策

6.文那作品《豆腐神、豬肉神和雞神》，從左到右分別是曉鵬媽媽、肥叔、愛萍大姐、香香阿姨

對話文那

Q你希望別人在看到你的作品的時(shí)候給出怎樣的反應(yīng)？

A我希望大家能更了解我壁畫里的故事，希望大家更在意我壁畫之后的內(nèi)容。

Q比如作家需要保持每日閱讀和寫作的習(xí)慣，作為壁畫行業(yè)里特殊且唯一的存在，你是否有什么經(jīng)驗(yàn)之談可以傳授？

A我的心得就是，上來就干，一切都即興。我平時(shí)睡覺或者玩的時(shí)候不會(huì)去想工作上的事，也不會(huì)去做夢，真夢見神仙也不會(huì)天天琢磨，就一切都交給當(dāng)時(shí)的感覺。我反正是相信，要么我有靈感，要么我有技術(shù)，這兩個(gè)東西互相配合指引我創(chuàng)作。有靈感的時(shí)候最好，然后萬一靈感沒有，但這個(gè)時(shí)候別人逼著我去干的話，我的技術(shù)也能做出來，而一旦我的技術(shù)讓我進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)，靈感是一定會(huì)來的，因?yàn)槲业募夹g(shù)會(huì)讓我直接進(jìn)入軌道，就算我現(xiàn)在不知道我畫什么，我先畫個(gè)眼睛，我的技術(shù)指導(dǎo)我，讓我能把這個(gè)東西畫出來，并且，畫到一半的時(shí)候，靈感就會(huì)出現(xiàn)。

Q作為行業(yè)的先鋒者，你前面沒有什么可以參考的對象了，這對你有什么影響嗎？

A我有時(shí)候會(huì)猶豫說我要不要改變自己，或者突破自己，就是我也不知道自己老是做這樣的壁畫會(huì)不會(huì)有點(diǎn)重復(fù)，后來想想覺得那也無所謂，先重復(fù)吧，到需要變的時(shí)候我會(huì)變的，沒有問題。

Q提到“容身”之神，你的容身之所是哪里？

A我的容身之所特別多，我就覺得天下到處都是我的家。我覺得只要我在一個(gè)地方呆過，就是這個(gè)地方的一分子。我在北京有文那食堂，有爸爸媽媽家，在景德鎮(zhèn)我有很多朋友可以讓我借住，我去任何一個(gè)地方都要么是朋友要我去，要么是去了就成為朋友，只要我壁畫留下的地方，他們都會(huì)很歡迎我再回去，我相信未知的地方也一定有一些什么在等著我，而已經(jīng)走過的地方也都挺開心的，反正在我的概念里，—切都是正向的。

Q你是一個(gè)需要安全感的人嗎？

A之前也想過這個(gè)問題，后來我覺得我是，我嘗試的東西不能脫離我的控制，如果就這件事是有危險(xiǎn)的，比如說去游野泳，我水性其實(shí)很好，但現(xiàn)在我絕不會(huì)去游野泳，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了它的危險(xiǎn)。就像我爸爸媽媽對我，他們一直給我一片巨大的草原讓我奔跑，但在我看不見的地方，其實(shí)是有圍欄的，只是這個(gè)自由的范圍太大了很難看到這條線。我也有這種類似底線的東西，會(huì)做一些把握得住的事情。

Q目前，國家發(fā)生了日新月異的變化，你是怎樣見證的？你的感受是怎樣的？

A我覺得，在80年代出生的我們，都經(jīng)歷了這個(gè)每十年一個(gè)代溝、每五年一個(gè)時(shí)代、每一年一個(gè)更新的沸騰的時(shí)期。我們從物質(zhì)到精神，360度地見證這段時(shí)期。物質(zhì)上隨便說一個(gè)，我小學(xué)二年級時(shí)家里裝了電話機(jī)，初中見到BB機(jī)，高中配手機(jī)和電腦，而現(xiàn)在的小孩子們還聽說過尋呼臺(tái)嗎？我覺得這是一個(gè)科技火箭速度發(fā)展的時(shí)期，我們在短時(shí)間看著新的科技、新的產(chǎn)業(yè)、新的生活方式建立又消逝，這種密集短暫的時(shí)間尺度前所未見。

Q“祖國”這兩個(gè)字對你來說意味著什么？

A祖國對我來說是土地，是生命，是未來。在未來的世界里，我覺得祖國和世界將會(huì)交融在一起，祖國的就是世界的，在世界上每一處的浩瀚星空下，我總是感覺到這個(gè)世界就是我的故鄉(xiāng)。

Q習(xí)近平總書記說，我們都是追夢人，你的中國夢是什么？

A是呼嘯過唐朝絲綢之路上的風(fēng)沙，是閃耀在中原土地上金黃的麥穗，是奔騰在南海的碧色海浪，是一個(gè)獨(dú)—無二的文明，是四方通商的萬國之都，是一個(gè)個(gè)遺世獨(dú)立的風(fēng)骨傳說，是未來自信、包容、強(qiáng)大、平和的一方人民。

Q作為新時(shí)代的“追夢人”，你是怎樣理解“追夢”的？

A我覺得如果我們每一個(gè)個(gè)體都能不被太多約定俗成的、集體裹挾的既有經(jīng)歷所束縛，能夠哪怕多放棄一點(diǎn)點(diǎn)不得不做卻一點(diǎn)也不想做的事，那就會(huì)離自己的夢想更近一步。

Q在你追夢的過程中，你認(rèn)為激勵(lì)你的是什么？是什么讓你走向成功的？

A激勵(lì)我的一直是未知的世界，我對這個(gè)世界的好奇。我不一定是成功，但我希望我能擁有無所束縛，純出本心的態(tài)度。它不一定會(huì)讓我飛黃騰達(dá)，但一定能讓我得到與眾不同、無怨無悔的人生。

Q面對追夢道路上的困難，你是怎樣應(yīng)對挑戰(zhàn)的？

A我會(huì)尋找自己真正想要的結(jié)果，自己真正愿意付出的代價(jià)——當(dāng)你知道你真正想要的結(jié)果，你會(huì)發(fā)現(xiàn)可能困難只是一種假象，你可以繞開它或者以更簡單的方法解決它，而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個(gè)困難你無論如何要面對的時(shí)候你會(huì)知道，這個(gè)時(shí)候，正面剛、和這個(gè)困難正面對撞也是最簡單有效的方式。