執(zhí)著敲瘦骨 鏗鏘金石聲

文汗青 朱學才 黃荊

鞍信

當代作家，詩人，美術(shù)理論家。1952年10月出生，陜西扶風人。西北大學中文系研究生畢業(yè)，文學碩士，長期從事新聞與出版工作，現(xiàn)為一家出版社編審。1972年開始從事文學藝術(shù)創(chuàng)作，曾用寒是、秦男、曉馬、虛谷、安然等69個筆名發(fā)表作品，迄今已發(fā)表各類文學作品及文論、畫論等1200余萬字，獲國家、省級以上文學獎項42次。

主要作品有《紅棗歌》《草原的故事》《法門寺戀歌》《公仆》《西嶺英魂》等抒情敘事長詩集26部;《雪愛》《夢蝶》《滿簾幽夢》《馬安信十四行情詩精選》《馬安信十四行情詩自選集》（四卷）等抒情短詩集29部;《馬安信散文精品選》《聽雨到黎明》《詩夢書齋夜話》等散文集9部;《生命圣水》《水的呼喚》《土地的呼喚》《森林的呼喚》等報告文學集8部;《繆斯的啟示——關(guān)于詩的隨筆》《馬安信序跋集》《馬安信文論選》《文心紫韻》《壺開生面（八集專題藝術(shù)片）》《安信硯語》等文論集16部;《中國畫家十人談》《中國畫家50家》《李忠純山水畫論》《墉人物畫論》《馬安信中國畫藝術(shù)研究文集》（上下卷）《詩夢書齋詩書畫》（上下卷）《安信畫語錄》（上下卷）等國畫藝術(shù)文論集15部;《馬安信文集》（八卷）1部。曾四次在國內(nèi)召開作品研討會，部分作品被國外翻譯出版。

詩人、作家、美術(shù)理論家，他們應該是人類靈魂的工程師。有人如是抒寫：“他們對于苦難中掙扎的生命，是超度的牧師;對于沉淪時啜泣的生命，是警醒的鼓師;對于岐路上徘徊的生命，是領航的導師;對于天堂里歡愉的生命，是助興的樂師?！彼麄儠r而引亢高歌，時而悄聲低吟;時而錦上添花，時而雪中送炭;時而激情歌誦，時而針砭時弊?！八麄冇靡恢w筆搖蕩大千世界，卷起天風海浪、驚天地、泣鬼神。”“他們這枝筆像蠟燭，燃燒自己生命的膏油，照亮世界漆黑的蒼穹;或許更像火炬，引導人類穿行于茫茫的原野，從蒙昧到文明，從遠古到現(xiàn)代，從失望到希望，從物象到心靈，從黑暗到光明，向理想的地平線一路呼嘯前行?！敝娙恕⒆骷?、美術(shù)理論家馬安信先生就是當代這樣一位鮮活靈動的藝術(shù)人物，他在由生活到藝術(shù)的征途，上，成功地實現(xiàn)了一個真實生命與審美生命的對接。我們在他注人了靈氣、賦予了思維、成就了藝術(shù)審美的真實生命中，讀出了一個既真實又虛幻、既平凡又偉大的藝術(shù)形象。讓我們把目光聚焦到馬安信先生，我們將會看到些什么呢？

1969年2月，那年馬安信不足17歲，便從陜西省扶風縣一個貧窮的村莊走出，步人了中國人民解放軍某野戰(zhàn)部隊。他沒有一副偉岸的身軀，無論站或坐在哪兒，都十分容易被人忽略;但他的文雅、厚樸、善良，慢慢地讓他贏得了人脈，特別是他好學習、悟性高、肯吃苦、敢人先的品格很快得到部隊首長的青睞。從部隊提千以至調(diào)人成都軍區(qū)機關(guān)任職，到后來進《戰(zhàn)旗報》社當編輯，進西北大學讀本科，繼而讀研、取得文學碩士學位，再到后來轉(zhuǎn)人地方某出版社任編輯，路風風雨雨走來，，路播撒著自己或深或淺的足跡。從1972年開始從事文學創(chuàng)作迄今，馬安信先生曾用寒是、秦男、虛谷、左人言、楚南慧等69個筆名發(fā)表作品，現(xiàn)已發(fā)表、出版各類文學作品及文論、詩論、畫論等1200余萬字，獲中國作協(xié)“莊重文文學獎”等國家、省級獎項42種。其主要著述有《紅棗歌》《草原的故事》《邊界，有一輪殘月》《馬安信長篇敘事詩自選集》《廉政中國》等抒情、敘事長詩集26部;《彩霞萬里》《馬安信十四行情詩自選集》（四卷）等抒情短詩集29部;《詩夢書齋晨語》等散文集9部;《土地的呼喚》等報告文學集8部;《繆斯的啟示——關(guān)于詩的隨筆》《女神的愛戀關(guān)于詩的隨筆》等文論集16部;《卜敬恒花鳥畫論》《生命的追問——尹大德國畫藝術(shù)論》《峻嶺嵯峨——孟夏山水畫散論》《中國畫講稿——筆墨論》《中國畫講稿——形神論》《文心紫韻》等國畫藝術(shù)文論集15部;《馬安信文集》（八卷）?？梢院敛灰缑赖卣f，著述比肩的馬安信先生是一位令人感動、嘆服、敬佩的人，他的人生態(tài)度、學識修養(yǎng)、精神境界著實非常人所比。誠如他的學生們所言：“讀馬安信先生的生平和他的詩歌、散文、報告文學、文學評論以至中國書畫藝術(shù)的研究文論，我們真的常常被感動，這感動不僅僅是先生所經(jīng)歷的坎坷生活，更多的是他在任何磨難面前都始終保持著對藝術(shù)的執(zhí)著。這執(zhí)著來源于他視藝術(shù)為生命的真情，來源于他視藝術(shù)為己任的懷抱，來源于他嘔心瀝血的上百部著述?！薄跋壬且晃粨磹塾H人，苦戀家園、扶植后學、痛恨虛偽，有著凜然正氣的詩人、作家、中國書畫藝術(shù)評論家，他帶給我們那么多嚴謹、樸厚、美麗且富有內(nèi)涵的作品，如同帶血的雞蛋，滋養(yǎng)著我們?！薄罢l也不能忘記，更不可否認，先生是用自己的心血在創(chuàng)作，他是把真誠牢牢地焊接于自己所鐘愛的創(chuàng)造美的事業(yè)上，把生命獻給了中國詩書畫藝術(shù)，他的作品就是他的生命！”

癡迷，讓他步人詩之殿堂

馬安信先生癡迷于中國詩歌藝術(shù)創(chuàng)作。他在《我與詩》中深情地寫道：“我愛你——詩之女神！我愛你愛得專心致志;愛你愛得如癡如醉;愛你愛得精疲力竭……呵！詩之女神-我的心靈為你打開。是你從我一個士兵的唇邊默默地偷去微笑，將它舒展在青春的生命里……（馬安信：《詩夢書齋夜話：我與詩》）事實正如其言，他對“詩之女神”的愛戀是執(zhí)著的、深沉的、純粹的。當戰(zhàn)士那時，別人也許正做著將軍夢，可他卻輕哼著父親教給他的那首散發(fā)著故鄉(xiāng)泥土味兒的“詩”：“月亮走，我也走，我給月亮趕牲口……開始了自己用生活與靈感編織的詩的花環(huán)，用勤奮與智慧追逐著“詩人”之夢。

有夢的日子是豐滿的、多彩的，追夢的日子是艱辛的、幸福的。和眾多習作者有著共通的遭遇，多少次虔誠的投稿、無數(shù)次無情的退稿，加之“我們部隊要出李白了”與“他若能成為詩人，除非我家床底下能出太陽”的熱嘲冷諷，均齊刷刷地潑在頭上。面對如此窘態(tài)，馬安信非但沒有熄滅心頭熊熊燃燒的詩之火焰，反而讓它成了一種助燃劑，使他心中那團詩的火焰越燒越亮，愈燃愈旺。

上世紀七十年代初的那個時段，正值“文革”浩劫，中外文學名著幾近查禁，無緣閱讀;國內(nèi)文學書刊寥寥無幾，詩集詩作更少。況且，作為一個提升不久的部隊干部，他微薄的津貼已大部份寄給了父母，亦無錢書可購書。于是，所有的節(jié)假日，馬安信都身背裝滿饅頭的挎包和水壺，從早到晚都泡在了成都圖書館。幾乎每次都是第一個進人、最后一個走出館區(qū)。他讀啊，抄啊，就像一頭饑渴的壯牛闖人了水草豐美的園地。期間，為了讀到更能讓自己受益的優(yōu)秀作品，必須從館區(qū)藏書有限的“外借室”步人藏書量較大的“內(nèi)借室”。從此，他每次進館攜帶的東西中多了一把條帚，一塊抹布，每次都主動地幫助館內(nèi)工作人員掃地、抹桌子、整理圖書等。他勤奮學習、樂于助人的行為，使大家深受感動。因此，他從外借室步入了內(nèi)借室，借到了比別人多出一倍的書籍。為了能反復閱讀到中外一些優(yōu)秀的詩作，他除了節(jié)假日在館內(nèi)整天抄寫外，還將借得書拿回軍營抄寫，長時間的抄寫使得他的右手中指關(guān)節(jié)多次化膿，以至變形。然而，節(jié)假日他依舊沒有收回去圖書館的腳步，沒有停下抄寫優(yōu)秀詩作的筆。“詩之女神”的微笑甜美迷人，馬安信的藝術(shù)追求一往情深。十多個年頭里，他抄滿了600多冊筆記本。終于，他從迷糊到半解、從半解到清醒，從清醒到感悟、從感悟到創(chuàng)作。懷揣滿腹關(guān)于詩之思考與習作，馬安信曾陸續(xù)叩開了詩人臧克家、戈壁舟、雁翼、傅仇、高纓、梁上泉、陸榮、流沙河等眾多前輩詩人的家門，并向安旗、尹在勤等不少詩歌評論家請教。不久，他的不少詩作陸續(xù)變成了鉛字，在《文學報》《四川文藝》《四川日報》《戰(zhàn)旗報》等十多家省級以，上報刊發(fā)表。上世紀七、八十年代是馬安信詩歌創(chuàng)作的井噴期。從1972年《文學報》發(fā)表第一首短詩《從哨所采來的綠葉》，1975年7月成都軍區(qū)宣傳部內(nèi)部出版第一部長詩《拆地獄的人》，1977年2月、8月陜西人民出版社第一次分別公開出版發(fā)行抒情短詩集《彩霞萬里》、長篇敘事詩《紅棗歌》，他迄今已發(fā)表詩作6000余首，出版各類長、短詩集55部。在此期間，成都軍區(qū)政治部、陜西省作家協(xié)會等多家單位曾4次為其召開了“馬安信作品研討會”。人們不會忘記，1991年3月在樂山五通橋由成都軍區(qū)政治部、《戰(zhàn)旗報》社、四川美學學會等單位聯(lián)合召開的為期七天的“馬安信作品研討會”上，來自國內(nèi)外的作家、詩人，學者王愚、文大家、陳忠實、賈平凹、何開四等70余人帶來了近百萬字的論文進行了交流，對其詩歌創(chuàng)作給予了熱情洋溢的肯定與總結(jié)。學者常智奇、曹斌、李曉峰還在之后寫就了《歷史與描描與定點分析——論馬安信的長篇敘事詩創(chuàng)作》著述，由陜西人民教育出版社出版發(fā)行。

之后的日子，詩人馬安信的詩創(chuàng)作更是一發(fā)不可收拾，長短詩作在生活的浸泡中裹著自己的激情一如溪水汨汨流淌不息，《西嶺英魂》《廉政中國》《廉政成都》《馬安信十四行情詩自選集》等一部接一部公開出版發(fā)行。以《當代文壇》為首的眾多國內(nèi)重點文學評論刊物也陸續(xù)刊出了多篇研究論文，文學評論家吳野先生撰文說：“他從秦川走來，落腳在巴蜀之鄉(xiāng)?！S土高坡，巴山夜雨（《我的自白》），一路走來，一路苦吟，出版了厚厚實實的一大摞詩集，卻依舊守著寂寞與孤獨，醉心于清夜聽雨?！蝗~葉，一聲聲，夜夜聽雨到天明……”“清貧、刻苦、夙興夜寐，永不滿足，其自我苛求的程度，幾近自虐。讀他的詩，你會感嘆，人生苦短，何必自苦如是。他在詩藝的求索路上，走得很苦，走得很久?！痹妷┒逢翱思易x罷《馬安信十四行情詩精選》后盛贊：“讀其文句，覺精煉;閱其字詞，感潔凈;品其意蘊、得美味。”文壇前輩艾蕪先生亦題辭鼓勵：“言士兵之志，土兵之情，唱士兵之歌，作士兵詩人?！?/p>

是的，馬安信就是這樣一位令人敬重的詩人，他的詩歌創(chuàng)作之所以被視作一種“馬安信現(xiàn)象”，這不是因為他的作品接踵而至，在詩壇上引起了較大反響，而是因為他執(zhí)著于“用自己的色澤、自己的音響、自己的情懷、自己的發(fā)現(xiàn)去表現(xiàn)生活與藝術(shù)之美”;是因為他堅持“站在今天展望明天，不斷認識自我，不斷升華自我，不斷超越自我”（馬安信：《尋找自我，超越自我》），以自己燃燒著的火焰般的激情把讀者的心靈之火點燃所致。他的不少詩作被譯成多種文字出版，走出國門，情潤海外就是一個例證。

酷愛，使他文思如泉噴涌

馬安信先生愛詩、讀詩、寫詩，也愛小說、散文、報告文學，尤愛那可以直抒胸臆、無虛偽之氣溢于楮墨之表的散文。正如他所言：“我的顏色并不單調(diào)、疆域并不狹窄……”真的，他像一匹撒韁的駿馬，在遼闊的散文大草原上任意馳騁;更像一位勤勤懇懇的園丁，在姹紫嫣紅的散文百花園中精耕細作。幾十年間，作家馬安信發(fā)表了數(shù)百篇、上百萬字的散文作品，先后出版了《詩夢書齋晨語》《詩夢書齋夜話》《馬安信散文精品選》《聽雨到黎明》等9部散文集。

讀馬安信的散文作品，讀者總會在感嘆中駐思：先生原本是詩人，其散文作品本身就是美文學，就是“詩”啊！看吧，它篇篇佇立著詩之形，節(jié)節(jié)流淌著詩之韻，處處洋溢著詩之美。其散文作品的重大突破是能自成一家，它掙脫了幾十年來散文那又大又重的枷鎖。散文戴著枷鎖，或直而露地宣示某一現(xiàn)成思想，或記述某些先進人物，或?qū)懸粚懡降膲衙?，風景的秀麗。多年來的大分部散文，從思想內(nèi)容到藝術(shù)形式都是單一的，定型化的。而馬安信的突破，首先是對這種單一而普通的（即人們通過別的教育途徑已接受過了的）思想內(nèi)容的突破。他的散文有著廣闊的內(nèi)容天地，舉凡是對社會人生的獨特體察，個人內(nèi)心的微妙情緒，激蕩子胸中的愛與恨，對自然造化美的精微感受，偶然感悟到的某些哲理等，都是他散文所寫內(nèi)容。再者以其精警動人、激情四溢的“詩”的語言形式敘之，比起以前的散文來，更具有其極強的審美素質(zhì)和更濃郁的美文品格。這樣的突破，是對散文創(chuàng)作一種從精到神形式的根本變革，為當代讀者呈現(xiàn)了散文全新的精神面目和藝術(shù)形式。

讀者十分清楚，馬安信先生的散文作品是一種詩化的散文。有讀者如是說：“讀馬安信的詩，像端大杯飲美酒，既美味又醇厚;讀馬安信的散文，像端大碗喝美酒，既享受又沉醉。那杯里碗里盛的都是情，都是真，都是意，都是美！”是的，他的筆管里注滿了詩的哲思、詩的柔情、詩的心語，其寫出來的散文似乎不帶詩味都不行，更何況他以詩人之心、詩人之情所孕育的散文之苗，哪能不長成詩思悠長的大樹，不收獲詩意濃郁的佳果呢？詩思、詩意是什么？簡單地說就是詩的思悟、詩的意境、詩的蘊藏。它要求作家“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出?！保ㄍ鯂S《宋元戲曲考》）也就是說，要做到情景交融，形神兼?zhèn)洌饔^之“思”“意”（情與理）同客觀之“景”“境（形與神）和諧統(tǒng)，作家的散文必須達到對讀者產(chǎn)生強烈的感染力和啟示力。誠如蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基之語：“真正的散文是充滿著詩意的，就像蘋果飽含著果汁一樣。”（《散文的詩意》）馬安信先生的散文作品，不正是這飽含著詩思詩意“果汁”的“蘋果”么？

著名前輩作家孫犁早在1982年3月5日給馬安信的信中如是告誡：“我不敢說‘閱人多矣，更不敢說閱文多矣。就僅有的一點經(jīng)驗來談，文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要知，在這條路上，冷也能安得，熱也能處得，風里也來得，雨里也去得。作為一位部隊的士兵作家，堅信你能解我信中之意?！睆拇撕?，馬安信“夜夜聽雨到黎明”，在雨夜里，他徘徊窗前，默默傾聽，傾聽著“一種天籟地籟之妙音”。著名文學評論家在其散文集《詩夢書齋夜話》的序言中深有感悟地說：“……其實，這便是一種心之境界，也是一種人生選擇。馬安信當過兵，在部隊度過了近三十個春秋，期間做過多年的記者、編輯工作。論仕途，憑自己的干練與敬業(yè)，他滿可以謀上一官半職;論‘錢途，他也有能力聚斂財富。但他于此二者殊無興趣，偏偏要沉溺于詩藝的無休止探求。凡接觸過他的人，都會留下一個鮮明的印象：單薄的身軀，文弱的氣質(zhì)，熱情卻顯得有些術(shù)訥，儒雅而略帶點‘遷氣。都只怪，‘詩是貧家事，要‘把人生寄托在自己所摯愛的事業(yè)上，就只有遠離塵囂，‘在體悟寂寞與孤獨中，以一種平靜的心態(tài)面對自己，面對世界'（《寂寞與孤獨》）。同時，“詩門一入深似海，詩海無邊，探索何時有止境。于是，他只好心安理得地守住寂寞，自個兒‘夜夜聽雨到天明。”

馬安信的散文作品，真的“處處有著飽滿充沛、春意勃發(fā)的情感在奔騰咆哮，有著多少濕漉漉的意象在滿天飛舞，如天女散花，繽紛多彩;有著多少情真意切的歌唱響徹天地，使人不能不為之動容”。（吳野：《清夜聽雨苦吟詩一讀詩人馬安信的心靈自畫像》）不是么？你看看《聽雨》：“我喜歡雨夜聽雨。每每雨夜聽雨，我都會醉人一種的氛圍，醉入一種情景，醉入一種享受，深深地體悟出萬籟俱寂與悄然流淌的和諧統(tǒng)一，那久蓄心頭的詩情也會讓我這深情幽涼的雨琴蓬勃?！薄坝暌勾扒奥犛?，我曾捕捉過‘疏雨滴梧桐或是‘驟雨打荷葉的音符，亦看到了朱自清先生半個多世紀前描繪的美景，還曾走進了戴望舒那條聞名遐邇的雨巷……受到了人世間的‘密密斜織著的凄風苦雨?！痹倏纯础锻馄拧罚骸巴馄抛吡耍刈吡?，走得那么匆忙，走得那么揪心?！薄巴馄抛邥r沒能見著我，她帶著最后的遺憾走了，而她的形象卻深深地烙在我的心頭。離家從戎的那個早晨，不是她拄著拐杖、邁著一雙小腳從故鄉(xiāng)的苜蓿地里穿過，堵住了送行的嗩喇隊，顫微微地硬塞進一元零七分錢于我的手中么……”讀這樣的“詩化”了的散文，讀者的心緒怎能不會被“夜雨”化開？心中能不珍藏外婆那“一元零七分錢”？像這樣的短散文他寫得太多太多，不勝枚舉。筆者贊譽詩人、作家馬安信先生的散文是有根據(jù)的，他的作品有著豐沃的生活基礎，同時他既有恒心又能恒產(chǎn)。句話，迄今為止，馬安信已有了大量優(yōu)秀的散文作品問世，然他在自己的藝術(shù)耕地。上依舊廣取博采，仍然是勤勤懇懇，毫無怨言，不失信心地耕作著;在自己開辟的道路上，仍然不斷攀登，穩(wěn)步前行。

書畫，使他搭起人之橋

“當代那些為數(shù)不多的藝術(shù)家，忘記了自己神圣的歷史使命與社會擔當，僅把眼睛盯在了票子、房子、車子、妻子、兒子，甚至孫子身上，誰人還能創(chuàng)作出心靈干凈、有補于世、啟迪人生的佳作呢？然而當今中國畫壇，依然有胸懷若谷、正氣凜然、執(zhí)著追求，有著責任與良心的真正稱得上藝術(shù)家的人！他們深諳：中國強，文化強;中國興，文化興。藝術(shù)家素質(zhì)和作品質(zhì)量的提高，與國家在國際上的話語權(quán)和影響力有著積極的作用。更深諳：藝術(shù)家們應當以嚴肅、嚴謹?shù)膶I(yè)態(tài)度進行藝術(shù)創(chuàng)作，惟有如此，方能不辜負欣賞作品的大眾，不辜負藝術(shù)本身，不辜負藝術(shù)家自身。所以，要堅持中華民族傳統(tǒng)文脈，就要讓我們的藝術(shù)家們不忘初心，牢記使命，真正懂得中國藝術(shù)的偉大和美感在于要看到事物的靈魂并且對此深信不移。你們采訪我，報道我，不如去宣傳、彰顯那些戰(zhàn)斗在‘中國書畫藝術(shù)前沿的真正稱得上‘藝術(shù)家的人。我只是一個詩人、作家，一個終年為他人做嫁衣的編輯，或者說只是一個中國書畫的愛好者，一個走進中國書畫藝術(shù)研究領域十多個春秋的批評者。更確切地講，我只是一個普普通通的學人，就像印度人喜歡說的那樣，是恒河中的一粒沙子。我在中國書畫藝術(shù)界只做了一些微不足道的工作，真的值不得興師動眾地去彰顯……”在采訪馬安信先生之際，他向筆者說出了這么一段長長的心語。

可在我們的心中，馬安信先生是一位令人信服、令人敬重的詩人、作家、美術(shù)理論家。近半個世紀的文學創(chuàng)作生涯，他曾在詩、散文、報告文學等領域做出了卓越貢獻，同時亦出版了《詩美二論》《馬安信文論選》《繆斯的啟示一關(guān)于詩的隨筆》等多部文學藝術(shù)論文集。然而，他投身于中國書畫藝術(shù)研究領域卻是2000年的事了。眾所周知，自古以來，詩畫同源，詩畫同理，詩畫一律。清代方熏云：“詩文書畫相為表里矣?！保ā渡届o居畫論》）宋代張舜民又云：“詩是無形畫，畫是無形詩?！保ā懂嬡肪硪?跋百之詩畫）馬安信作詩、寫散文已廣為人知，而其從推薦當代中國實力派書畫家入手的中國書畫藝術(shù)之研究，人們卻顯得有些生疏，但令廣大讀者眼前一亮的是，近十多年間，馬安信先生先后公開出版發(fā)行了《林墉人物畫論》《中國畫家五十家》《中國畫家十人談》等十多部著述，總字數(shù)已逾800余萬字。

在深入研究中國書畫藝術(shù)的過程中，馬安信先生嘔心瀝血的不僅僅是一頭扎入書堆里，而是把研究的“生命點”定在“雪中送炭”的扶植當代實力派畫家這個坐標上。尹大德是一位特立獨行、卓然不群的中國西部人物畫家。30多年來，他走遍了中國西部的西藏、四川、貴州、云南的山山水水，特別是極地西藏雪域遍布著他的足跡。一次偶然的丹景山之行，馬安信結(jié)識了尹大德，并閱讀其大量的西藏風情人物畫，許是畫家搜山水形影、閱人間情態(tài)，借丹青抒發(fā)內(nèi)心之情，用筆墨畫“生活”之魂的作品震撼了他，他便力排眾議，奮筆寫下了數(shù)十萬字言之專論研究、推薦畫家，從而使畫家的作品與廣大讀者見面。評論家吳野在為其《生命的追問尹大德國畫藝術(shù)論》的序言《為一個不同凡響的畫家立傳》中如此評述：“尹大德的經(jīng)驗不僅是他個人的，他的經(jīng)驗證實著也在豐富著藝術(shù)美學的原理。同樣馬安信為寫這本書所付出的辛勞，其價值也不局限于對個別畫家的推薦。通過對這一個案的深人剖析，通過他那充滿詩意與激情的論說、辨析，展現(xiàn)在我們面前的，是美學的璀璨霞光。它獨具的強大魅力與吸引力，正召喚著年輕的讀者奔向真善美的彼岸?！迸嫾颐舷氖桥阕訉W畫“陪”出來的畫家，二十多年來一直無怨無悔地勤謹耕耘于中國山水畫壇，她的作品力求一種凝重、樸厚、雄渾大氣、蒼莽靜穆的藝術(shù)氣象，在四川乃至全國專業(yè)美術(shù)大展中多次奪得殊榮。其代表作《峻嶺嵯峨》在由中國美協(xié)主辦的“中國西部大地情.中國畫大展”中榮獲金獎，《幽谷凝云》《覆蔭千載》《沽酒坐松蔭》等多幅作品亦分別榮獲家與省級“一等獎”“優(yōu)秀獎”……如畫家從第一部畫集出版以至后來的推薦與評述，馬安信先生均給予了無私的幫助。同樣，學養(yǎng)豐瞻、虛心低調(diào)的馬安信，每每發(fā)現(xiàn)一個書畫家或讀到他們的佳作，總會欣喜若王。就他發(fā)現(xiàn)、推薦、出版第一部作品集的當代老中青書畫家就數(shù)以百計，諸如李忠純、鄒文正、耿繼斌、卜敬恒、尹大德、周吉恥、劉學倫、孟夏、李國生、熊明、林嶠等。面對馬安信先生對中國書畫藝術(shù)做出的卓越貢獻，時任四川省評論家協(xié)會主席、四川省作家協(xié)會副主席，作家、文學評論家、《當代文壇》主編何開四先生，曾在題為《詩畫一律與以詩入畫》的文章里這樣寫道：“無庸諱言，和文學批評相比，藝術(shù)評論相時薄弱。我國作家論風起云涌，書畫家的專論卻寥若晨星。馬安信能在他從事詩歌、散文、小說、報告文學等文體創(chuàng)作的同時完成這一部部厚重的著述，絕非偶然，若究其因，蓋有三焉：其一，馬安信是具有兼學人和作家于一體的優(yōu)勢。各類文體的寫作使他對創(chuàng)作的甘苦深會于心，能與書畫家靈犀相通。同時他又通曉中西美學及藝術(shù)理論，特別是他在二十世紀九十年代初自西北大學中文系碩士研究生畢業(yè)后，更是學養(yǎng)大進。這兩方面的整合，奠定了他“書畫論”的基礎。其二，馬安信多年浸淫于中西繪畫，深得其要。盡管他談不上是個收藏家，但是歷久經(jīng)年，也收集了不少書法、繪畫珍品，朝夕揣摩，與書畫不隔;且他醉心丹青，頗得畫家其神，畫論精警動人，情意深切，讀之耐人咀嚼。其三，馬安信是一個勤奮好學、努力刻苦、勇于接受挑戰(zhàn)的人，頗具膽識，他新奇而真實，有獨創(chuàng)一格之妙的寫作歷程即是證明。”西北大學秦若藍教授在《安信畫語錄》序中亦由衷感嘆：“真的，在當代中國文壇，難得有人像馬安信先生一樣，總給人以大氣內(nèi)斂、大巧若拙的感受，于藝術(shù)審美中呈現(xiàn)如此特別的氣質(zhì)。他幾乎從來不取巧智，總是全力以赴，認知凝重深邃?！?/p>

“我忘不了自己的恩師臧克家，作為中國詩壇泰斗的他，曾告訴過我一句話：‘藝術(shù)的天地間，大狗可以叫一叫，也應允許小狗跳一跳。我換句話說：‘藝術(shù)的百花園里，你牡丹花可以姹紫嫣紅的盛開，也應允許我狗尾巴草在凜冽的冷風里瑟瑟地顫粟。作為一個中國書畫藝術(shù)的研究者，為了真正摸準書畫藝術(shù)家創(chuàng)作的構(gòu)思以及筆墨踐行的脈跳，我便在不斷研習中國書畫藝術(shù)理論的同時，也忙里偷閑習書習畫?！边@是筆者在采訪中，馬安信所說的一番話?？磥恚@與之前先生散文中的表述如出一轍：“我總在為詩為文的創(chuàng)作實踐中，將自得神韻、不可分離的‘味外味、意境融人那些以其獨立的視覺美感的物象之中，亦試造通往天上的橋，從具象通靈性的橋……我想習書習畫，書出自己的人品，畫出自己的靈魂，就像我的為詩為文?！保R安信：《詩夢書齋夜話.我想習書習畫》）馬安信是如是說的，也是如是做的。正是他在習書習畫中摸準了書畫藝術(shù)家之甘苦、之得失、之脈跳，方寫出了“情致綿綿，論說精妙，無論是景是情，是敘是議，都經(jīng)由詩人心之所感，而融入評析的字里行間，真如善解人意的導游，在如珠妙語中使人于青山麗水間樂而忘返，著實讓人在其深意疊出、獨標新警的賞析中不能再說什么”的著述來。（吳野《膽略才識總關(guān)情一馬安信《李忠純山水畫論》序）可以通俗地講，評書畫，就是對書畫作品、書畫家進行評述。它的任務主要是分析作品的內(nèi)容和形式、思想意義和審美價值，探索書畫藝術(shù)的規(guī)律;評論書畫家創(chuàng)作的得失，幫助書畫家總結(jié)繪畫經(jīng)驗，提高理論素養(yǎng)和創(chuàng)作水平;引導讀者讀書畫、賞書畫，提高美術(shù)鑒賞能力，培養(yǎng)健康的藝術(shù)情趣，從而促進書畫藝術(shù)事業(yè)的不斷發(fā)展。從廣i義上說，書畫評論也是一種讀后感。因為評論者具有具體的感覺和評論對象，這種感覺和評論都是緣于書畫作品本身的激發(fā)。所以，這種讀后感重在講出書畫作品對評論者的感覺、啟迪，以及所引起的感受，所展開的聯(lián)想。讀馬安信先生的書畫藝術(shù)研究文論，有些書畫家說：“馬安信評論書畫，不是站在你的身旁評說，而是鉆進了你的心里評說，進入了你的書畫里評說。”有些書畫家說：“馬安信論書畫，師古而不泥于古，論書畫而不囿于書畫，說理不空，言技不俗，懂書畫而不傲，評書畫而不妄?！倍覀兊慕Y(jié)論是：作為詩人、作家、美術(shù)理論家的馬安信先生，他有著詩人的聰穎、靈性，有著作家的睿智、慎密，更有著一個藝術(shù)評論家的博學、謹嚴。他的詩、他的文、他的書畫文論就是他的生命，他的碑文。這也是我們在采訪他半年前讀其作品之后的深切體悟。

比起當代藝術(shù)中的許多佼佼者，馬安信先生寫的更加樸實率真。像一切生命力極為旺盛的人一樣，到了晚年依舊在藝術(shù)創(chuàng)作中勤謹耕耘，以更加活躍和不安的靈魂抵擋著背叛的肉體。他一就是著名詩人、作家、美術(shù)理論家馬安信！他——酷似一匹執(zhí)著的瘦馬，為了神圣的擔當而前行！他——就是我們介紹的“恒河里平凡的沙?！卑愕囊粋€真實的人，一個執(zhí)著于藝術(shù)，以藝術(shù)為生命、以生命獻身藝術(shù)的優(yōu)秀藝術(shù)家……