細(xì)膩而殘酷

魏堯

摘 要：《貓?jiān)叀肥菒蹱柼m劇作家瑪麗娜·卡爾創(chuàng)作于1997年的劇作，全劇基于細(xì)膩而殘酷的女性視角，以泛著神話光彩的筆墨點(diǎn)染出女性群體在男性和宗教權(quán)威建構(gòu)的僵化空間下游走的局限性。主人公女性流浪者的身份囊括了對(duì)女性群體和流浪族群的雙重觀照，作者通過人物塑造讓“邊緣人”發(fā)聲，暗喻了愛爾蘭民族在殖民統(tǒng)治下被邊緣化的現(xiàn)實(shí)。本文意圖以劇目分析為軸，剖析劇中人物關(guān)系、矛盾設(shè)置等，洞察作者的女性戲劇視角并探討劇作主旨的深層內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：女性心理;性別話語(yǔ);父權(quán)敘事;愛爾蘭戲劇

《貓?jiān)叀穭?chuàng)作于1997年，首演于1998年的都柏林戲劇節(jié)，這也是阿貝劇院百年來(lái)首次演出女性劇作家的作品?，旣惸取た柺菒蹱柼m九十年代以來(lái)最負(fù)盛名的女性作家，也是最有影響力的新生代作家之一?？柹趷蹱柼m中部，深受當(dāng)?shù)胤窖院兔耧L(fēng)的感染。她以自己生長(zhǎng)的地方為背景，創(chuàng)作出一系列農(nóng)村題材劇目，其中不乏作為女性對(duì)于社會(huì)痛點(diǎn)的思考?，旣惸取た柕某霈F(xiàn)填補(bǔ)了愛爾蘭女性在文化、社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域的失語(yǔ)，《貓?jiān)叀犯敲^直指愛爾蘭男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制和摧殘。

《貓?jiān)叀肥菍?duì)古希臘悲劇《美狄亞》的化用，卡爾將這個(gè)殘忍的復(fù)仇故事搬到愛爾蘭中部的伯格原上，在敘事維度上跨越了時(shí)空限制。對(duì)于《美狄亞》等古希臘戲劇建構(gòu)的時(shí)空來(lái)說(shuō)，倫理、命運(yùn)等恢宏復(fù)雜的主題常有涉及，美狄亞的弒子之舉在古希臘的時(shí)空下易被理解，而這一行為邏輯放置在現(xiàn)代文明社會(huì)則稍顯怪誕。不過，由于作者反復(fù)暗示海斯特的性格特點(diǎn)，細(xì)致地刻畫人物心理，使得神志幾近瘋癲的海斯特做出此類毀滅之舉是駭人但合情的。主人公海斯特·斯維恩來(lái)自愛爾蘭特有的流浪族群，其中成員大多是孤苦無(wú)依的農(nóng)民，他們常年四處漂泊，有內(nèi)部流通的習(xí)俗和信仰，一直被主流社會(huì)和文化所排斥。海斯特幼時(shí)與母親喬茜相依為命，七歲被母親遺棄，此后她一直在貓?jiān)狭骼?，四十歲又被情人迦太基拋棄。迦太基不僅要與別人成婚，還與海斯特?fù)寠Z女兒?jiǎn)誊绲膿狃B(yǎng)權(quán)，并要將海斯特趕出貓?jiān)?。海斯特飽受情感折磨，最終弒女并自戕。

在藝術(shù)手法層面，瑪麗娜·卡爾以細(xì)致與狠厲兼具的女性語(yǔ)匯寫就了戲劇脈絡(luò)。《貓?jiān)叀肥且徊坑门砸暯菍徱暷袡?quán)社會(huì)的劇作，作者借細(xì)密的情節(jié)鋪墊和入微的心理刻畫展露出“海斯特們”的精神世界，最終以女性力量承托起新的時(shí)代背景下不同往昔的愛爾蘭戲劇?！芭c賢惠的妻子、樂于奉獻(xiàn)的母親相比，卡爾筆下的女主角都被塑造為濃墨重彩的古希臘悲劇式人物如美狄亞、菲德拉、安提戈涅等，其所作所為也是悲劇制式的謀殺、自殺、弒嬰、復(fù)仇、亂倫等。盡管常常令觀眾觸目驚心，但這些她者形象的塑造是針對(duì)父權(quán)社會(huì)模式的抵抗敘事”[1]。父權(quán)敘事慣于將女性比作自然、土地等意向，在農(nóng)耕文明的語(yǔ)境下，女性因?yàn)樯δ芏黄韧恋貭顩r、作物收成等聯(lián)系在一起?！巴恋厥桥?女人身上盤踞著像土地一樣晦暗不明的威力”[2]。囿于漫長(zhǎng)的被殖民經(jīng)歷和倚重農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史，土地和家園于愛爾蘭民族具有更特殊的內(nèi)涵。長(zhǎng)久以來(lái)，愛爾蘭的文學(xué)史都是由男性寫就的，他們將女性視為家國(guó)和民族的象征，女性被打上堅(jiān)忍奉獻(xiàn)的形象烙印，而面對(duì)和接受這一切的女性卻是失語(yǔ)的?！芭吮仨殥仐墏€(gè)人的愛”[3]?；诖耍钥枮榇淼呐詣∽骷业脑趫?chǎng)有著填補(bǔ)空白和沖破枷鎖的意義。

海斯特的身上具備抵抗男權(quán)話語(yǔ)的精神，而這恰恰導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。她慣于通過酗酒、謾罵甚至訴諸武力這類激進(jìn)的方式來(lái)抗?fàn)幟\(yùn)和抵抗男性話語(yǔ)權(quán)，但對(duì)愛的極度渴求始終是她的軟肋。面對(duì)負(fù)心的情人迦太基，她暴跳如雷又苦苦哀求，終于被愛與恨的交互折磨擊潰，走上弒女并自裁的絕路。第一幕最后，海斯特決定大鬧迦太基的婚禮，走之前她安頓好喬茜，并向喬茜講述自己和母親的故事。

海斯特? ……我也要在貓?jiān)峡粗貋?lái)，回到我身邊。[4]

對(duì)母親的惦念似乎是海斯特情緒低迷時(shí)的精神支撐，這也造就了海斯特性格中的偏執(zhí)和矛盾。從第一幕前幾場(chǎng)起，海斯特猶疑、復(fù)雜的心理便被定下了基調(diào)，她分別同鬼迷、老貓婦、卡羅琳以及女兒?jiǎn)誊绨l(fā)生對(duì)話，過往被不斷提起，她游走于兩種極端情緒之間的狀態(tài)也隨之可見。海斯特始終強(qiáng)調(diào)自己寧死不離開貓?jiān)缢虉?zhí)地等待著母親;而面對(duì)知曉自己過去甚至有恩于自己的老貓婦，海斯特又報(bào)以譏諷的態(tài)度——對(duì)于人生，海斯特正是懷有同樣的期望和絕望。她始終在徘徊，游蕩不是身份賦予她的使命，而是命運(yùn)強(qiáng)施的終局。海斯特思念母親又恨其拋棄自己，這般復(fù)雜的情感甚至催生出她對(duì)弟弟的妒意，致使她殺死弟弟。她一邊堅(jiān)稱母親會(huì)回來(lái)，一邊又用惡毒的話詛咒母親。面對(duì)弟弟的鬼魂，她最先產(chǎn)生的念頭并非愧疚，而是不滿弟弟唱了母親寫給她的歌。如此瘋魔倒錯(cuò)的情緒成為海斯特慣用的思維方式，令她面對(duì)任何關(guān)系都極易陷入懷疑和掙扎。迦太基給海斯特帶來(lái)了又一次被拋棄的痛苦，海斯特憤怒、不甘，而當(dāng)她單獨(dú)與迦太基相處的時(shí)候，卻在一通責(zé)罵后下意識(shí)選擇了挽留，挽留不成則走向毀滅，有種玉石俱焚的復(fù)仇意味。作者正是通過求全和復(fù)仇的極端對(duì)比來(lái)揭示人物心理的。某種程度上，這也可視作女性面對(duì)強(qiáng)權(quán)壁壘難以發(fā)聲的無(wú)奈之舉。

在處理全劇高潮段落時(shí)，作者延續(xù)了細(xì)膩而殘酷的描摹手法，并將人物扭曲的心理狀態(tài)推向了極致。面對(duì)迦太基對(duì)女兒毫不放松的爭(zhēng)搶，海斯特喪失了最后的希望，她原本決心一人赴死，喬茜的苦苦追問和哀求令她做出了殘忍的決定，而此舉的動(dòng)因仍來(lái)自她被遺棄的情感創(chuàng)傷。

喬 茜? 去哪兒？

海斯特? 一個(gè)去了就永遠(yuǎn)回不來(lái)的地方。

喬 茜? 那是什么地方？

海斯特? 你別管了，我只想跟你道別，就這樣吧。

喬 茜? 那，我能跟你一塊去嗎？

海斯特? 不行，不可以。

喬 茜? 哎呀，媽媽，我想跟你一塊去。

海斯特? 唉，真的不行，因?yàn)槟阋侨チ司驮僖不夭粊?lái)了。

……

喬 茜? 媽媽，我會(huì)在貓?jiān)吷弦恢闭夷愕模視?huì)一直盼著、等著，祈禱你回來(lái)。[5]

此處，喬茜竟說(shuō)出了跟海斯特相同的話，海斯特正是受到這句話的刺激而決定帶女兒一起“走”，讓她免受思念之苦。在母女二人臨死前的最后一場(chǎng)對(duì)話中，戲劇沖突達(dá)到制高點(diǎn)。

喬 茜? 帶我一起走吧，媽媽。（伸手抱住海斯特）

海斯特? （將她推開）：不行，你不明白！快走，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，趕緊走開！

喬 茜? （掙扎著要跟海斯特待在一起）：不要，不要，媽媽，不要哇！我要跟你一塊兒去！

海斯特? 快放手！

喬 茜? （瘋狂地）：不要，媽媽，求你了！

海斯特? 好吧，好吧。噓！噓?。ò阉饋?lái)）好吧，我?guī)阋黄鹱?，我不?huì)讓你跟我一樣，一輩子就只為等一個(gè)人回來(lái)，因?yàn)樗麄儾粫?huì)回來(lái)了，喬茜，不會(huì)的。那好吧，來(lái)，閉上眼睛。

喬茜閉上眼睛。

海斯特? 閉緊了嗎？

喬 茜? 嗯。

海斯特猛然割斷了喬茜的喉嚨。

喬 茜? （輕聲地）：媽媽——媽媽——（喬茜死在海斯特懷里）

海斯特? （喃喃地說(shuō)）：是你想跟我一塊兒去的，喬茜。

開始嚎啕大哭起來(lái)，發(fā)出像動(dòng)物一樣的哀號(hào)。[6]

盡管上述種種不是女性獨(dú)有的情緒狀態(tài)，但卻是男性作家鮮有涉及的范疇。卡爾的女性視角還原了底層女性抑或普通女性的尷尬境遇，海斯特看似用冷漠和瘋癲的態(tài)度嘲弄周遭的一切，其實(shí)是在武裝和麻痹自我。她企圖在“主流”社會(huì)中求得一處棲息之所，卻被冰冷麻木的社會(huì)消解了最后的求生欲望。“在男性作家追求的國(guó)家身份認(rèn)同的過程中，他們?cè)佻F(xiàn)復(fù)制的愛爾蘭女性意象的多重版本與真實(shí)的女性內(nèi)在特質(zhì)和歷史價(jià)值是大相徑庭的，是對(duì)愛爾蘭女性的過去歷史的否認(rèn)、抹殺和扭曲”[7]。瑪麗娜·卡爾借《貓?jiān)叀繁磉_(dá)的是作為愛爾蘭女性的同理心，也是愛爾蘭女性的真實(shí)心理狀態(tài)和生存寫照。無(wú)論是對(duì)于古希臘故事框架的化用，還是對(duì)于女兒、母親、妻子等女性心理的敘寫，都是作者出于女性視角的體察。

《貓?jiān)叀返拇螳@成功得益于愛爾蘭社會(huì)女性話語(yǔ)權(quán)的顯露，更源于瑪麗娜·卡爾獨(dú)具鋒芒的女性視角。更重要的是，在細(xì)膩而殘酷的講述中，作者投射了敏感的社會(huì)問題和宏大的家國(guó)主題。“對(duì)于很多生活在‘婚姻墳?zāi)估锏膼蹱柼m女性來(lái)說(shuō)，在1996年愛爾蘭禁止離婚的法案取消前，她們受到父權(quán)制社會(huì)女性他者身份的強(qiáng)力約束，難以改變丈夫，難以改變現(xiàn)有身份與未來(lái)身份”[8]。這是愛爾蘭社會(huì)無(wú)法回避的隱痛。然而，愛爾蘭社會(huì)的痛處不止于此，海斯特以及無(wú)數(shù)愛爾蘭女性在游移中煎熬的狀態(tài)與整個(gè)愛爾蘭民族千百年凄苦無(wú)助的絕望境地何其相像！于愛爾蘭社會(huì)，女性是被壓抑和控制的弱勢(shì)一方;于英國(guó)殖民統(tǒng)治，愛爾蘭社會(huì)的處境與女性處境并無(wú)二致。面對(duì)曾經(jīng)破碎流血的疆土，愛爾蘭人需要揮干血淚直面前路;面對(duì)民族的獨(dú)立和國(guó)家的崛起，他們舊傷未愈，以致這種創(chuàng)傷在卡爾以及更多的九十年代愛爾蘭劇作家筆下仍有跡可循。因此，除作品的藝術(shù)價(jià)值外，瑪麗娜·卡爾等女性劇作家對(duì)于社會(huì)矛盾、政治事件以及民族身份問題的認(rèn)知亦成為愛爾蘭社會(huì)的一筆精神財(cái)富。

參考文獻(xiàn)

[1]李元.瑪麗娜·卡爾的女性敘事——《貓?jiān)叀?中的她者與閾限[J].外國(guó)文學(xué)，2011（06）：17.

[2] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性 I[M]. 鄭克魯譯 .上海：上海譯文出版社，2011：94.

[3] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性 I[M]. 鄭克魯譯 .上海：上海譯文出版社，2011：300.

[4] 瑪麗娜·卡爾.貓?jiān)叀璠M]. 李元譯 .北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010：73.

[5] 瑪麗娜·卡爾.貓?jiān)叀璠M]. 李元譯 .北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010：144.

[6] 瑪麗娜·卡爾.貓?jiān)叀璠M]. 李元譯 .北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010：145–146.

[7]王斐.父權(quán)文學(xué)傳統(tǒng)描繪下的愛爾蘭地圖——淺論后殖民主義關(guān)照下的愛爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)與愛爾蘭民族主義[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2012，11（05）：122.

[8]湯平，石堅(jiān).空間與身份瑪麗娜·卡爾的悲劇三部曲研究[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，44（04）：126.