晚清戲曲中的“新女兒”
——三篇傳奇內(nèi)外的人物

夏曉虹

提要： 伴隨著“西學(xué)東漸”，尤其是實行新式教育的女學(xué)堂的誕生與推廣，具備現(xiàn)代國民品格的新女性開始在近代社會中出現(xiàn)。其精彩紛呈的生命形態(tài)也進入了戲曲作品，成爲(wèi)晚清“曲界革命”作者反復(fù)書寫與頌揚的對象。就中，20世紀(jì)初三篇前後相繼的戲曲作品，即《愛國女兒傳奇》、《廣東新女兒傳奇》與《松陵新女兒傳奇》，均以現(xiàn)實人物爲(wèi)依托而值得關(guān)注。無論是在拒俄約集會上發(fā)表愛國演説的薛錦琴、倡議創(chuàng)辦上海女學(xué)會的吳孟班、矢志女子教育的杜清持三位女界名人，還是懷抱大志卻默默而終的柳平權(quán)，揭示戲曲作品背後晚清女性的真實人生，既是爲(wèi)了向“新女兒”前賢致敬，也有助於今人理解晚清女性解放之道的艱難。

關(guān)鍵詞： 晚清 新女兒 《愛國女兒傳奇》 《廣東新女兒傳奇》 《松陵新女兒傳奇》

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，由於男女平等及女權(quán)思想漸次傳入，中國女性的生活開始發(fā)生巨大變化，而以不纏足、女學(xué)堂、女報與女子團體的興起爲(wèi)其重要表徵。就中，新式教育尤爲(wèi)關(guān)鍵，具備現(xiàn)代國民品格的一代新女性即由此誕生。

與小説相同，戲曲在晚清也被賦予了啓蒙功能。其實現(xiàn)途徑不只體現(xiàn)在新思想、新知識的傳播，更重要的還是具有示範(fàn)意義的新人物的出現(xiàn)?？上攵?，新女性精彩紛呈的生命形態(tài)同樣進入了戲曲作品，並成爲(wèi)晚清“曲界革命”作者反復(fù)書寫與頌揚的對象。而20世紀(jì)初三篇前後相繼、以塑造“新女兒”爲(wèi)主題的傳奇適可作爲(wèi)樣本。本文希望經(jīng)由從外及裏地考察劇中人本事，在還原晚清傑出女性精神風(fēng)貌的同時，亦能夠揭示出近代戲曲介入現(xiàn)實、與時代脈動保持高度一致的新質(zhì)。

一 《愛國女兒傳奇》中的謝錦琴與于孟班

作爲(wèi)晚清戲曲中“新女兒”系列開篇之作的《愛國女兒傳奇》，最初揭載於1902年8月印行的《新民叢報》第十四號“小説”欄。儘管此刊爲(wèi)梁啓超流亡日本後主編，在橫濱出版，卻並不影響其傳播廣遠(yuǎn)。尤其是經(jīng)過1902年10月上海編印的《續(xù)出女報》第六期的轉(zhuǎn)載，該劇作更是深入晚清女界，成爲(wèi)嗣後諸多女性題材劇作取法的範(fàn)本。

劇本作者自署爲(wèi)“東學(xué)界之一軍國民”，《新民叢報》編者在文末加按語云：

本篇係由東京留學(xué)生某君投稿。某君憂國熱腸，久爲(wèi)同學(xué)所推重，且精嫻音律，寄托遙深。擬著《曲界革命軍十種》，專以宣揚愛國心爲(wèi)主，此其一種也。先録之，以供同好。(1)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，1902年8月，頁78。

只是，其所謂“十種”劇作，其他九種均未見刊載；即便此本，也僅見第一齣《宴花》。因此，作者的真實姓名一直是個謎。有學(xué)者推測出自蔣百里之手，(2)參見張軍《論梁啓超戲劇》，《海南師範(fàn)大學(xué)學(xué)報》2010年第4期，頁2注④。但也無法提出確證。

《愛國女兒傳奇》開幕即令人耳目一新，旦所飾演的女主角謝錦琴不但以時裝登場，而且是“辮髮西妝”。(3)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁75。這也可以視爲(wèi)“曲界革命軍”在戲曲服飾上的革命表徵，以此顯示劇中人與舊戲中的各類角色截然不同，另有出處。而這一裝扮又爲(wèi)其後的劇作者不斷襲用，真正成爲(wèi)了晚清“新女兒”的標(biāo)誌。

中國女子而作西式打扮，當(dāng)然是爲(wèi)了凸顯其接受了新式教育，已非傳統(tǒng)才女。如此方可理解，謝錦琴上場，開口所唱“沈沈春覺，日出蓬山道”，爲(wèi)何有意引人猜想其身居日本。(4)同上注。其時國人詩文中，常以蓬萊喻日本?；蛘卟环琳J(rèn)爲(wèi)，作者在這裏也用了代入法，將自己的“東京留學(xué)生”身分一並推廣到劇中人，以表明其新思想淵源有自。

而這齣戲的中心情節(jié)“賞名花”也同此用心。劇本述謝錦琴因“早春天氣”，園中移種的“泰西名花”維多利亞已經(jīng)盛開，特邀志士胡彥復(fù)、張枚叔、鄒公恪與女史于孟班同來觀賞。(5)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁76，75。應(yīng)該説，此花在晚清已然出名。先有曾紀(jì)澤以《維多利亞花》爲(wèi)題作詩，引言中交代：

歐羅巴人喜爲(wèi)汗漫遊，得無人跡荒洲孤嶼，或異種草木鳥獸，則以始見之人名謚地與物。英吉利有遊阿美利加洲者，睹奇花産澤中，花大如車輪，葉周十丈許，爲(wèi)其博大清妍，特異凡卉，乃以英國女主之名名焉。

其詩亦稱許：“藐姑仙子如冰雪，肇錫嘉名比德馨?！?6)曾紀(jì)澤《維多利亞花(并引)》，喻岳衡點校《曾紀(jì)澤遺集》，長沙，岳麓書社，1983年，頁286。日後國人言及域外風(fēng)情，維多利亞花也堪稱最現(xiàn)成的道具。如《孽?；ā返谌貙懹v滬“領(lǐng)事館鋪張賽花會”，便專門提到了“獨踞高座，花大如斗”的維多利亞花。(7)曾樸《孽?；ā?增訂本)，上海古籍出版社，1980年，頁13，14。對此花的欣賞，自然也代表了對西方文明的認(rèn)同。

不過，這還是比較淺層次的形象喻義。維多利亞花之所以在劇中如此重要，實在還是因爲(wèi)以花擬人，切合了“愛國”主題。謝錦琴對此花的贊美主要集中在“這天香，非俗好”，引得“小旦”扮演的于孟班不禁動問：“只是維多利亞，原乃英國女皇之名，緣何這花有此名目呢？”謝氏的回答實不脫曾紀(jì)澤所言：“這花本是西種，衹因朵大枝高，不比尋常之品，所以一時人士，愛慕英皇功德，命名這花，以志不忘的意思?！钡故怯谑想S後的聯(lián)想與發(fā)揮更搔到癢處：

原來如此。我想英皇即位以來，把區(qū)區(qū)三島，整頓得隆隆日上。近人曾有詩云：“旂翻日所出入處，功到天爲(wèi)歌泣時。”可謂贊美得體。(8)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁76。

而這兩句“贊美得體”的詩句，正是梁啓超在《二十世紀(jì)之新鬼》中爲(wèi)維多利亞女皇(Alexandrina Victoria，1819—1901)去世所作，以贊賞其在位六十多年，“英國擴土，遍於五洲”，成爲(wèi)真正的日不落帝國。(9)任公《飲冰室自由書·二十世紀(jì)之新鬼》，《清議報》第98冊，1901年11月，“本館論説”頁3A，2B。依照今日的觀點，這自然是應(yīng)當(dāng)批判的帝國主義殖民擴張。不過，置於晚清急欲富強以救國的志士語境中，維多利亞女皇所爲(wèi)正是對國家的最大貢獻(xiàn)，值得國人稱頌與效法。

不僅如此，劇中的借花比人，又有性別因素在。雖然在場的五人中，三位是男士，卻均處於陪襯地位，鄒公恪甚至只有一句臺詞。而此本既名《愛國女兒傳奇》，正旦出演的謝錦琴即爲(wèi)當(dāng)仁不讓的主角?！堆缁ā愤@齣戲也是由她占據(jù)了舞臺中心，推動劇情的發(fā)展： 她邀約衆(zhòng)友賞花，抒發(fā)憂國情懷。只有最後散去前的提議，“分付耀華寫真店，同拍一照，以記盛情”，以及照好後，“就請枚叔、公恪兩位，各題小詩，互相傳誦罷”，(10)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁78。分別出自張枚叔與胡彥復(fù)，以免男士們在戲文中被過於冷落。儘管女兒如花是個相當(dāng)俗濫的比喻，但這裏的“泰西名花”引出的是維多利亞女皇的驕人功業(yè)，適可充當(dāng)激勵晚清女子愛國救國的楷模。

劇本也正是這樣安排的。于孟班在贊頌過英國女皇之後，立即轉(zhuǎn)向?qū)碌膿?dān)憂：“所可恨的，咱們偌大中華，愈趨愈下。黃河以北，既入俄國範(fàn)圍；揚子江以南，又要爲(wèi)他家殖民地了?！苯永m(xù)而來的謝錦琴更把話題引到女子自身，“你看二百兆女兒是何氣象啊”。她最痛恨的“金蓮款步柳枝腰，畫樓深鎖如花貌”，(11)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁76—77。即指向纏足體弱與禁閉女子於家中兩大陋習(xí)。以此與奮發(fā)有爲(wèi)的維多利亞女皇相比，其間的巨大差距使劇中人不得不思考晚清女性的救國之道。

于孟班提出的是興女學(xué)以強國：“我想女教不昌，民權(quán)不振；民權(quán)不振，國勢一定不強?！边@也是晚清提倡女學(xué)的民間志士一致的心聲。謝錦琴則對女子教育的內(nèi)容更關(guān)切，以爲(wèi)一定不能重蹈傳統(tǒng)的覆轍。首先是“更説甚謝女、班姬陰教，早知是無才是德，還只怕詩思文妖”，意指“男尊女卑”、“女子無才便是德”之類對女性思想的禁錮必須破除。其次，舊時才女習(xí)氣亦不可取：“五言八句便稱豪，鴛鴦二字都顛倒。秋思畫閣，塞外衣刀；春情銅道，樓上箏簫?？v千種聰明，也只合堅守中郎竈?！?12)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁77。古代閨秀詩擺脫不了相思別離的窠臼，都是以丈夫爲(wèi)中心，思維被牢牢限制在家庭一隅。這也是其時言女學(xué)者所警惕的趨向。梁啓超著《變法通議·論女學(xué)》已提出：“古之號稱才女者，則批風(fēng)抹月，拈花弄草，能爲(wèi)傷春惜別之語，成詩詞集數(shù)卷，斯?fàn)?wèi)至矣。”不過，在梁氏看來：“若此等事，本不能目之爲(wèi)學(xué)。”女子教育應(yīng)當(dāng)達(dá)致的目標(biāo)是，“知有萬古，有五洲，與夫生人所以相處之道，萬國所以弱強之理”，(13)梁啓超《論學(xué)校六(變法通議三之六)： 女學(xué)》，《時務(wù)報》第23冊，1897年4月，頁2A。如此方爲(wèi)可以強國的有用之學(xué)。

而中國當(dāng)前的局勢，在謝錦琴看來已是千鈞一髮，危在旦夕。女子對於國家所承擔(dān)的責(zé)任，也因國勢的愈益衰微而更加重。面對國難，謝氏沒有退避，反選擇了知難而上：“自家斟酌，算只有千鈞重任，肩上輕挑?！睆亩鵂?wèi)這次賞花會做了總結(jié)，也爲(wèi)有待完成的全劇定下基調(diào)。“尾聲”所唱：“海天精衛(wèi)原雌鳥，要博得震旦家家拜女豪，願素手纖纖扶得江山好。”(14)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁78。已在預(yù)告謝錦琴、于孟班等女傑的救國偉業(yè)即將展開。

儘管《愛國女兒傳奇》的戛然而止令人遺憾，不過，《宴花》一齣實際也不妨作爲(wèi)?yīng)毩⒌亩虅硇蕾p。起碼，在晚清女性言志題材的曲本中，此劇無意間提供了一種新的書寫範(fàn)式——不只是形制短小，在諸多方面，該本都有首創(chuàng)之功。

先從小處説起。前述“辮髮西妝”的文明裝扮不只通行於本文所論“新女兒”諸劇，即便韓茂棠敍寫秋瑾事跡、長達(dá)八齣的《軒亭冤傳奇》，旦扮秋瑾最初以“淡裝常服”上場，到第六齣留學(xué)歸來後，作者也特意安排其換爲(wèi)“辮髮西裝”，有意借裝束的改變提示女主角文化根基的更易。甚至“宴花”的情節(jié)亦爲(wèi)該劇移用。第一齣《賞花》演秋瑾於“早秋天氣”，邀請兩位志同道合的閨友前來家中，觀賞從日本移種、名爲(wèi)“瑪利儂”的“自由花”。又假秋瑾之口介紹，“瑪利儂原乃法國女豪傑羅蘭夫人之名”，此花“本産自法國”，“彼都人士，愛慕瑪利儂功德，命名這花，以志不忘”。(15)湘靈子(韓茂棠)《(神州第一女傑)軒亭冤傳奇》，《女報》第5號《越恨》增刊，1909年9月，頁193，225，194—195。雖然節(jié)令、花名已然改換，但以法國大革命中被送上斷頭臺的羅蘭夫人(Jeanne-Marie Roland de La Platière，一般稱作Madame Roland，1754—1793)隱喻秋瑾的借花擬人法，直至詞句的襲用，無不透顯出《愛國女兒傳奇》先在的印記。

最重要的模式還是劇中主要人物均有所本，由此開啓了當(dāng)代傑出女性走上舞臺的新風(fēng)尚?！稅蹏畠簜髌妗返谝积i總共有五人出場，熟悉晚清史事者不難窺破，其中謝錦琴即薛錦琴(1883—1960)，胡彥復(fù)爲(wèi)吳保初(1869—1913，字彥復(fù))，張枚叔乃章炳麟(1869—1936，字枚叔，號太炎)，鄒公恪是邱震(1879—1902，一名宗華，字公恪)，于孟班實爲(wèi)其夫人吳長姬(1883—1902，字孟班)。(16)邱震生前輓夫人聯(lián)有“壯懷未遂，魂魄先去，十九年後歷史盡掩黃土”(《上海邱公恪吳孟班夫婦追悼會輓聯(lián)續(xù)選録》，《大公報》1902年7月19日，附張)，則吳孟班去世時當(dāng)爲(wèi)虛歲十九。作者將其聚於一堂，顯然是瞭解諸人的交往關(guān)係。

從公開的活動説，吳、章、邱三人1900年曾一並參與唐才常召集的中國國會。7月29日，中國國會在上海愚園第二次開會時，決議邱震出任書記(共三位)，吳保初爲(wèi)幹事(共十位)。章太炎則因其“一面排滿，一面勤王”，宗旨矛盾，宣布退出。(17)參見孫應(yīng)祥《嚴(yán)復(fù)年譜》，福州，福建人民出版社，2003年，頁149。至於私下的交往，吳保初1901年作五古《支那有一士》贈章太炎，章氏同年4月也有五律一首贈吳保初。雖僅“相識逾稔”，(18)見吳保初《北山樓集》，合肥，黃山書社，1990年，頁58—59；章太炎《贈吳君遂詩并跋》，馬勇整理《章太炎全集·太炎文録補編(上)》，上海人民出版社，2017年，頁220。但兩人的互相欣賞分明可見。1902年，吳孟班與邱震先後病逝。在6月上海學(xué)界爲(wèi)夫婦二人舉行的追悼會上，吳保初、章太炎除與汪德淵合送輓聯(lián)外，各人又均獨撰一聯(lián)，足見與邱、吳交情深厚。(19)《上海邱公恪吳孟班夫婦追悼會輓聯(lián)選録》，《大公報》1902年7月4日，第7版。

若按照包天笑的回憶，劇中人其實還有更密切的交往： 1900年後，包天笑就職的金粟齋譯書處搬到上海新馬路登賢里，“在我們後門相對的一家，便是吳彥復(fù)的家；在我們前面，有一片方場，另外有一帶竹籬，便是薛錦琴女士的家”。因吳保初好客，家裏賓朋川流不息，吳家與金粟齋便成爲(wèi)來往上海的新人物兩個熱鬧的聚會地點。那時，章太炎也住在吳家。吳保初的兩個女兒弱男與亞男正奉父命，拜薛錦琴爲(wèi)師。包氏記述的常來金粟齋聊天的客人中，還包括了邱震與吳孟班夫婦。這讓人感覺，當(dāng)年上海登賢里“高朋滿座，議論風(fēng)生”的場景，(20)包天笑《金粟齋時代的朋友》，《釧影樓回憶録》，香港，大華出版社，1971年，頁225—227，231。被活脫脫搬上了《愛國女兒傳奇》的戲臺。

劇作者也安排每個人上場，至少有一句臺詞自報家門。胡彥復(fù)的念白是“電達(dá)朝廷新奏疏”，因1902年2月吳保初寫出《呈政務(wù)處代奏籲請歸政摺》，(21)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁75。吳保初文見《新民叢報》第7號，1902年5月。請求慈禧太后讓光緒皇帝重掌朝政，一時流播甚廣。繼之登場的張枚叔自豪的是“風(fēng)行中外小文篇”，章太炎的學(xué)問、文章受中日學(xué)界推崇，爲(wèi)人熟知，在此不必多言。倒是鄒公恪的“聯(lián)邦政治無民黨”，(22)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁75。由於目前資料缺乏，不能確指，但大致應(yīng)與邱震參加中國國會，看重民間政黨在議會政治中的作用有關(guān)。

當(dāng)然，如前所述，劇中的主角還是女性，即便開場第一齣，兩位“愛國女兒”的戲份也占了壓倒性優(yōu)勢。小旦扮演的于孟班本爲(wèi)第二號人物，其原型吳孟班今日已少有人知，但在當(dāng)年，吳氏大名正鬨傳人口。其生平事跡中最著名者有二： 一爲(wèi)“嗜學(xué)墮姙”，一爲(wèi)倡立“上海女學(xué)會”。

吳孟班爲(wèi)浙江湖州歸安(今湖州)人，就讀於上海著名的教會女校中西女塾，故“嫻文學(xué)，通西語”，以“學(xué)問湛深，志趣遠(yuǎn)大”爲(wèi)同人推重。(23)《道聽塗説》，《新民叢報》第3號，1902年3月，頁85；《追悼志士》，《大公報》1902年7月2日，第5版。本文關(guān)於吳孟班的論述，參見筆者《吳孟班： 過早謝世的女權(quán)先驅(qū)》，《晚清文人婦女觀》(增訂本)，北京大學(xué)出版社，2016年，頁184—206?！缎旅駞矆蟆放c《續(xù)出女報》均曾記述過吳氏爲(wèi)求學(xué)而墮胎的故事，前者最早出，乃諸説之本：

聞孟班嘗有身，自墜之，公恪大駭。孟班曰：“養(yǎng)此子須二十年後乃成一人才，若我則五年後可以成一人才。君何厚於二十年外之人才，而薄於五年內(nèi)之人才？且君與我皆非能盡父母之責(zé)任者，不如已也?！惫≌Z塞。(24)《道聽塗説》，《新民叢報》第3號，頁86。

此則逸聞應(yīng)由邱震提供，因其時邱尚在日本，與《新民叢報》主編梁啓超亦熟識。(25)邱震1902年春歸國，梁啓超“親送登舟”。飲冰子《飲冰室詩話》，《新民叢報》第12號，1902年7月，頁98。故雖歸入《道聽塗説》題下，但其説可信。稍後，《續(xù)出女報》徑直以“嗜學(xué)墮姙”名篇，由此引起一名讀者的質(zhì)疑，以爲(wèi)“用猛烈手段殺未生之國民，其罪大矣”，吳孟班“決不出此”，諸人所言“誣孟班實甚”。(26)真中國之新民《原函》，《續(xù)出女報》第4期，1902年8月，本文頁1B?！妒葘W(xué)墮姙》刊《續(xù)出女報》第1期，1902年5月。可見，墮胎在當(dāng)年還是不爲(wèi)世情所容的極端之舉。而吳孟班毅然行之，甚至事先並不與丈夫商量，其急欲成才以爲(wèi)國盡力的熱切心情，於此已展露無遺。

就目前所見，胸懷大志的吳孟班遺留世間的兩篇文字均關(guān)乎上海女學(xué)會的創(chuàng)立。1901年4月7日，上海的《中外日報》發(fā)表了她撰寫的《擬上海女學(xué)會説》；四日後，她又致信主持該報的汪康年，進一步表達(dá)了時不我待、力任其艱的決心。(27)見吳長姬《致汪康年書》，上海圖書館編《汪康年師友書札》(一)，上海古籍出版社，1986年，頁333—334。言及立會緣由，吳孟班的思慮仍出於救國：

歸安吳長姬等，覩中國之積弱由於女權(quán)之放失，女權(quán)之放失由〔於〕女學(xué)之式微，思之思之，痛之恥之！不揣固陋，擬開一學(xué)會，以增進婦女之學(xué)識爲(wèi)事業(yè)，以發(fā)達(dá)婦女之權(quán)力爲(wèi)宗旨。(28)吳長姬《擬上海女學(xué)會説》，《中外日報》1901年4月7日，第4版。

因此，在吳孟班那裏，女學(xué)會絶非單純的教育團體，而具有更宏大的追求，即以國家的富強、文明爲(wèi)終極目標(biāo)。

同時也應(yīng)當(dāng)指出，與其時男性論者提倡女學(xué)多半僅囿於救國之需不同，吳孟班在論述中，又凸顯了“女權(quán)”作爲(wèi)從女學(xué)到強國之間中間環(huán)節(jié)的重要性?；蛘卟蝗缯h，具體到女學(xué)會的宗旨，吳氏已將其明確落實爲(wèi)發(fā)達(dá)女權(quán)?！芭畽?quán)”因此成爲(wèi)《擬上海女學(xué)會説》貫穿全篇的最強音。文章開頭即先聲奪人：

嗚呼！十九世紀(jì)之文明進化者，果何在乎？此最近世之第一大問題，不可不知者也。蓋十九世〔紀(jì)〕之文明進化者，女權(quán)增進之世界也。

“女權(quán)”既然是19世紀(jì)文明進化的表徵，自當(dāng)成爲(wèi)20世紀(jì)中國女性解放的核心關(guān)懷。而女學(xué)進步則是達(dá)致女權(quán)增進的必要前提。二者共同構(gòu)成了人類文明社會的基礎(chǔ)，是即吳孟班所言，“婦女者，固丈夫之顧問”，“又幼稚之導(dǎo)師也”，“是故女學(xué)者，全國文明之母；女權(quán)者，萬權(quán)之元素也”。(29)吳長姬《擬上海女學(xué)會説》，《中外日報》1901年4月7日，第3版。一個國家的強盛或衰弱均繫乎此，由此可見“女學(xué)”，尤其是“女權(quán)”之關(guān)係重大。

正是因爲(wèi)吳孟班對“女權(quán)”的大力倡導(dǎo)予人印象太過深刻，當(dāng)其壯志未酬，1902年1月4日遽爾病逝之後，同人祭悼便多於此申意。吳孟班“以兄事之”的吳保初，力贊其“但演三乘平等説，女權(quán)新史亦堪嘉”。(30)《嗜學(xué)墮姙》，《續(xù)出女報》第1期，“女報新聞”頁3B，3A。囚龕(吳保初)《哭吳孟班女士》其一，原刊《選報》第9期，1902年3月。蔣智由之詩“女權(quán)撒手心猶熱，一樣銷魂是國殤”也爲(wèi)梁啓超稱引，(31)飲冰子《飲冰室詩話》，《新民叢報》第12號，頁98。觀雲(yún)(蔣智由)《弔吳孟班女學(xué)士》其二，原刊《新民叢報》第3號，1902年3月?？俺淙宋锒ㄔu。而最瞭解其心事的丈夫邱震因哀慟過度，匆促歸國後，於5月8日竟追隨妻子而去，其生前輓孟班聯(lián)後半亦云：“女權(quán)已矣，言論空存，廿世紀(jì)中希望都付斜陽?！?32)《上海邱公恪吳孟班夫婦追悼會輓聯(lián)續(xù)選録》，《大公報》1902年7月19日，附張。雖然言辭沉痛，但吳孟班作爲(wèi)中國女權(quán)思想的先驅(qū)，注定留名青史，實已毋庸置疑?！稅蹏畠簜髌妗窋M于孟班上場辭“巾幗蕭條缺女權(quán)”，(33)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁75。因此可謂得其精神，傳其心聲。

並且，尚可告慰逝者的是，吳孟班創(chuàng)立上海女學(xué)會的遺願，於其身後，也由同志付諸實現(xiàn)。1902年5月18日，在蔡元培家裏舉行了上海女學(xué)會第一次會議，出席者有中國女士二十人，包括薛錦琴、吳弱男與吳亞男。發(fā)表演説的六名男士中，蔡元培、蔣智由與吳保初也在其中。並且，吳氏的發(fā)言專門提到了孟班的創(chuàng)導(dǎo)之功：

痛惜之情溢於言表。應(yīng)該是深知此情，《愛國女兒傳奇》的作者纔會在謝錦琴批評女界現(xiàn)狀後，讓胡彥復(fù)發(fā)出贊歎：“女史一腔血淚，痛哭裙釵，吾輩男兒，更當(dāng)愧死。真箇精神獨立，言論自由，欽佩欽佩！”(35)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁77。此言不只是推許薛錦琴，更是在揄揚吳孟班。因爲(wèi)痛心中國女子沉淪於“爲(wèi)奴隸、爲(wèi)玩物”之世界，而“抱扶衰起微之志”，以求其“奮然興起，並力競進，以享文明之幸?！?，(36)吳長姬《擬上海女學(xué)會説》，《中外日報》1901年4月7日，第4版。正是《擬上海女學(xué)會説》篇末寄予的厚望。

實則，如稱説“愛國女兒”，劇中當(dāng)行本色的還屬謝錦琴的原型薛錦琴。薛爲(wèi)廣東香山(今珠海市前山鎮(zhèn))人，但出生在上海。1896年進入新式學(xué)堂育材書塾(今南洋中學(xué)前身)讀書。1902年赴美留學(xué)，1914年歸國，後主要在上海從事女子及幼兒教育。1946年丈夫去世後，薛錦琴轉(zhuǎn)赴香港，擔(dān)任國華銀行儲蓄部主任。1960年1月19日在港辭世。(37)參見《南溪薛氏傳奇蜚聲於世》，郎國華主編《發(fā)現(xiàn)僑鄉(xiāng)： 廣東僑鄉(xiāng)文化調(diào)查》，廣州，廣東人民出版社，2013年，頁217—218；《歡迎薛錦琴女士紀(jì)盛》，《時報》1914年9月7日，第7版。

薛錦琴一生最引人注目、使其名聞天下的行事，乃是1901年3月24日在上海張園(也稱“味蒓園”)的演説。因庚子事變中，俄國趁機侵占東北，次年議和時，便一再以占領(lǐng)永久化，脅迫清政府簽訂嚴(yán)重?fù)p害中國主權(quán)的《東三省交地約章》，激起中國朝野的一致憤慨。3月15日、24日，上海各界在張園先後兩次集議拒俄約。第二次集會時，在孫寶瑄、吳趼人、蔣智由、汪康年等人演説後，薛錦琴也躍登講臺，慷慨陳詞：

中國之?dāng)囊恢寥绱?，推其原故，實由居官者無愛國之心，但求保一己之富貴，互相推諉，將一切重大要緊之事任其廢置；而在下之士民又如幼小之嬰兒，不知國家於己有何關(guān)係，視國家之休戚漠然不動其心。有此兩種人，上下之間不能連絡(luò)，以致受人欺侮。若英、美、日本諸國則不然，無論爲(wèi)官爲(wèi)民，皆視國家爲(wèi)己之産業(yè)，視國家之事如己身之事，上下之間連爲(wèi)一氣，人心團結(jié)，國勢強盛，所以外人不敢欺侮。今日俄約迫我急矣！而在下之人不識不知，視若於己毫無關(guān)係，此最大謬。今日救急之法，當(dāng)上下合爲(wèi)一心，以國家事爲(wèi)己身之事?，F(xiàn)聞我國各大官，如劉制臺、張制臺、陶制臺(按： 分指兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞、兩廣總督陶模)、西安政府與明白之大員，皆知俄約不可允，不可簽押，特慮有一二大臣私交於俄，主持此約，竟欲允俄耳。我等當(dāng)連合四萬萬人，力求政府請將主持俄約之大臣撤退，另換明白愛國之人爲(wèi)議和大臣，則俄人迫脅之事，庶乎可以挽回矣。(38)《紀(jì)第二次紳商集議拒俄約事》，《中外日報》1901年3月25日，第1版。

其演説詞通篇充盈著愛國之思，不但要求官員要有“愛國之心”，百姓也應(yīng)該“以國家事爲(wèi)己身之事”。因此，在上海出版的英文報紙《字林西報》已徑稱薛錦琴爲(wèi)“愛國女子”，並以之作爲(wèi)新聞標(biāo)題；(39)譯二月初七日(1901年3月26日)《字林西報》，《中外日報》1901年3月27日，第1版。英文報道原題爲(wèi)“A PATRIOTIC GIRL”(The North-China Daily News， 26 March， 1901， p.3)，正與傳奇題目“愛國女兒”同義。下引夏曾佑贈薛錦琴詩，題記即云：“西人稱薛傑爲(wèi)‘愛國女士PATRIOTIC GIRL’?！睍r人贈詩，亦推許其爲(wèi)“愛國女傑”。(40)佑公(夏曾佑)《贈愛國女傑薛錦琴》，《清議報》第92冊，1901年9月，“詩文辭隨録”頁2A。

至於多人演説，爲(wèi)何薛錦琴能夠排衆(zhòng)而出、獨領(lǐng)風(fēng)騷，應(yīng)該既與其女性身分，更與其年齡有關(guān)?！吨型馊請蟆返默F(xiàn)場記述已明言：“就中女士薛錦琴年僅十餘齡，洞明時勢，慷慨陳説，尤令人欽佩無已?！?41)《紀(jì)第二次紳商集議拒俄約事》，《中外日報》1901年3月25日，第1版。《字林西報》更盛贊：“此女子對大衆(zhòng)演説，通曉事理，熱心愛國，實足令我西人欽佩者?！倍伸段鲌蟮姆Q賞，《中外日報》大受鼓舞，於是愈發(fā)張大薛氏張園演説的效應(yīng)，不僅“實爲(wèi)我國從來未有之舉”，而且“西人觀者無不震動欽服”。(42)譯二月初七日(1901年3月26日)《字林西報》，《中外日報》1901年3月27日，第1版。日後甚至更傳出英國外部大臣索要照片，將其演説詞譯登英國各報的美談。(43)見《女史遊學(xué)》，《中西日報》1902年10月23日，第2版。有關(guān)《中西日報》的薛錦琴資料，得到了陳曉平《不想當(dāng)刺客的女演説家薛錦琴》(“澎湃新聞”2019年2月16日)一文的啓示。

而在演説開始流行的晚清，薛錦琴確爲(wèi)第一位在公開集會中當(dāng)衆(zhòng)演説的女性。不過，僅此尚不足以成就其舉國皆知的大名，時人對其年齡的記述方爲(wèi)關(guān)鍵?！吨型馊請蟆返摹笆N齡”還説得比較含糊，《字林西報》則已確指爲(wèi)“十六歲”。(44)譯二月初七日(1901年3月26日)《字林西報》，《中外日報》1901年3月27日，第1版。這個年齡到1914年夏王文濡創(chuàng)辦《香豔雜誌》，撰寫《新彤史》的《薛錦琴傳》時，更被縮小爲(wèi)“十三齡”。年紀(jì)幼小，卻見識不凡，其間的反差越大，傳播效應(yīng)自然越好。其時情形雖不至如王氏日後懸想的“一二巨子，雖復(fù)義憤填胷，攘臂奮袂於其間，卒未敢昌言無忌”，(45)王文濡《薛錦琴傳》，《香豔雜誌》第1期，1914年夏，“新彤史”頁4。雜誌的創(chuàng)刊時間依據(jù)馬勤勤《〈香豔雜誌〉出版時間考述》，《漢語言文學(xué)研究》2013年第3期，頁61。但在一衆(zhòng)成年男性演説者中，突現(xiàn)一少年女子登臺，無疑是驚豔而奪目的。只是，當(dāng)日各報傳説的薛氏年齡未必準(zhǔn)確。相較而言，與薛錦琴比鄰而居的包天笑所言更爲(wèi)可信。

出於小説家的職業(yè)習(xí)慣，包天笑很留意細(xì)節(jié)。其《釧影樓回憶録》儘管寫於七十歲以後，對於薛錦琴張園演説的內(nèi)容已記憶不清，但作爲(wèi)現(xiàn)場觀察者，包氏的描述仍然是目前所見最詳細(xì)生動的：

可是，油燈照明的廳堂里，人聲漸漸沉寂下去，月色悄悄侵襲進來，然而并沒有帶頭的旅客站起來，說一句“大家跟我走”，老板娘靠在她的柜臺上，只是一心一意地摩玩著她皓白的手腕上的金環(huán)、銀環(huán)和玉環(huán)。月亮離開了積雪的山脊，劃向繁星點點的夜空，由一面銅鑼變成了玉盤，寒氣如針，冬夜何其漫長。

忽見一位女子，年可十八九，一雙天足，穿了那種大腳管褲子，背後拖了一條大辮子，也跑到演説臺上去演説，在那個時候，上海還是罕見的，雖然也很有不少開通的女士，然而要她們當(dāng)衆(zhòng)演説，還沒有這樣大膽的。

一時鼓掌之聲，有如雷動，薛錦琴女士侃侃而談，説得非?？犊ぐ?，聽者動容。至於説了些什麼，也是説中國要革新變法這一套，但出於一位妙齡女郎之口，就更爲(wèi)精采了。因爲(wèi)她是一位不速之客，踏上臺來演説，雖然聽她口音(廣東官話)，看她服飾(那時候廣東婦女的服飾，與上海絶異)，一望而知是廣東人，下臺以後，方知道是薛錦琴女士，並且知道也住在登賢里，還是我們的芳鄰呢。(46)包天笑《金粟齋時代的朋友》，《釧影樓回憶録》，頁225—226。

包天笑印象中的“年可十八九”，正與薛錦琴1960年以七十七歲高齡在港謝世的家人説法吻合，(47)《南溪薛氏傳奇蜚聲於世》，《發(fā)現(xiàn)僑鄉(xiāng)： 廣東僑鄉(xiāng)文化調(diào)查》，頁218。故可采信。而其廣東女子的梳妝穿著，也有當(dāng)年的照片爲(wèi)證。

其實，當(dāng)日在場並發(fā)表演説的還有另一位小説家吳趼人，日後創(chuàng)作《新石頭記》，其中第十七回“味蒓園兩番演説”也爲(wèi)薛錦琴寫了一筆。重入塵世的賈寶玉竟然出現(xiàn)在拒俄約會場，見到“臺上站著一個十四五歲的女孩子”，講了一番合羣同心、爲(wèi)國辦事的道理，“衆(zhòng)人聽了一齊拍手”。最重要的是，小説描寫了張園演説的具體場景。集會在“大洋房裏面”，指的應(yīng)是園中最大的西式建築安塏第?！翱垦Y當(dāng)中，拼了兩個方桌子，上面又加上了一個桌子”，演説者即在兩張方桌搭起的臺上對著下面的聽衆(zhòng)開講。(48)吳趼人《新石頭記》，海風(fēng)主編《吳趼人全集》第六卷，哈爾濱，北方文藝出版社，1998年，頁138，137。而要站到桌上，向臺下近千人演講，(49)見《紀(jì)第二次紳商集議拒俄約事》。當(dāng)日第一位演説者孫寶瑄在日記中稱“到者三四百人”，《忘山廬日記(上)》，上海古籍出版社，1983年，頁316。在風(fēng)氣未開的晚清，確實需要膽識，薛錦琴因此令人欽佩。

既然獲得中外人士的交口贊譽，單憑此次演説，薛錦琴已足爲(wèi)當(dāng)世楷模。晚清女性自是見賢思齊，《續(xù)出女報》主編陳擷芬即以薛氏的“流涕而言，當(dāng)時感動者多人”，與“各省聞而繼之，紛紛電爭，俄約之事，得以中止”相關(guān)聯(lián)，呼籲“吾女界”效法薛錦琴，繼起救國；(50)陳擷芬《女界之可危》，《中國日報》1904年4月26日，頁2。男子也不甘示弱，京師大學(xué)堂學(xué)生在1903年的拒俄運動中，便援引其事跡以自勉勵：“庚子之亂，薛錦琴以一女士，猶能爭東三省之約；某等同爲(wèi)男子，獨甘出女子下乎？”(51)《京師大學(xué)堂學(xué)生公致鄂垣各學(xué)堂書》，《蘇報》1903年5月20日，頁2。顯而易見，在晚清列強瓜分的危局中，薛錦琴的名字代表了愛國、救國的激情與偉力，恰爲(wèi)時代所需。因而，《愛國女兒傳奇》的角色分配，以正旦飾謝錦琴，正是著眼於此。

值得進一步探討的是，薛錦琴因拒俄約演説在國外所受到的歡迎。英商經(jīng)營的《字林西報》以及英國官方的態(tài)度已見前述。而1901年8月，薛氏“作美國之遊，路過日本”，(52)《女慕維新》，《中西日報》1901年10月11日，附張第2版。在日時也頗受關(guān)注。其先前的張園演説已廣爲(wèi)傳揚，薛錦琴本人由此獲得了“清國少女傑”之稱。日本女權(quán)運動先驅(qū)福田英子5月曾致信薛氏，稱其爲(wèi)“中華之貞德”。(53)參見松田鬱子《清末の小悪黨とフェミニズム—呉趼人の小説の意義》，博士論文，2016年，頁133—134。福田英子《致薛錦琴書》，《清議報》第82冊，1901年6月，頁10A。當(dāng)其到達(dá)東京，“寓某逋客家”時，福田又專程前來拜訪，傾心長談。(54)《女慕維新》，《中西日報》1901年10月11日，附張第2版。正是透過日本，被中文報刊有意隱瞞的薛錦琴演説內(nèi)情也得到發(fā)露，1901年4月4日東京《時事新報》相關(guān)報道的標(biāo)題，即醒目地揭示出“十六歲少女大呼殺李鴻章”。(55)原題爲(wèi)“南清の志士悲憤慷慨一堂に會し露國々旗を寸斷々々に蹂躙 十六才の少女李鴻章を斬れと絶叫”，見《清末の小悪黨とフェミニズム—呉趼人の小説の意義》，頁133?！蹲至治鲌蟆分皇翘岬剑骸癟he only persons who seemed to be in favour of the agreement were Prince Ching and Li Hung-chang.”其中“Prince Ching”指慶親王奕劻。李鴻章爲(wèi)清政府委派的對俄交涉全權(quán)大臣，必然也要承擔(dān)談判失敗的後果。何況，他一直以“親俄”著稱，早已成爲(wèi)輿論撻伐的中心。薛錦琴的憤慨呼籲只是表達(dá)了集會者的普遍心聲，卻也是其在英、日大受推崇的真正原因。英、日既與俄利益衝突，國人的拒俄約顯然有助於兩國與俄的博弈。當(dāng)然，我們現(xiàn)在不妨從國際政治的角度打破後壁進行追問，卻絲毫無損於包括薛錦琴在內(nèi)的晚清志士的愛國初心。

而對於我們的題目更重要的是，薛錦琴的訪日經(jīng)歷，使得劇中人謝錦琴所唱的“日出蓬山道”，尤其是賞花一節(jié)乃“是將國色移三島”，(56)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁76。也從虛擬變成了寫實。也即是説，“宴花”一齣的場景實際就設(shè)置在東瀛；薛氏曾經(jīng)借宿的“某逋客家”，其實就是流亡日本的梁啓超住處。薛錦琴因“殺李鴻章”一言而被康有爲(wèi)看中，欲培養(yǎng)其刺殺慈禧；留學(xué)美國後，薛氏1903年在舊金山組織“中國女維新會”；1913年與康門弟子林鐸(林天木)結(jié)婚，(57)參見譚精意《美國?；蕰囊晃活I(lǐng)袖： 譚良的生活、政治活動及其信函》，方志欽主編《康梁與?；蕰T良在美國所藏資料彙編》，天津古籍出版社，1997年，頁13；陳曉平《不想當(dāng)刺客的女演説家薛錦琴》。其一生所有的大關(guān)節(jié)，追溯源頭均在日本之行。而有此一篇《愛國女兒傳奇》傳世，雖則只見首齣，已堪爲(wèi)紀(jì)念。

最後，關(guān)於作者還可以多説幾句?！稅蹏畠簜髌妗返谝积i結(jié)尾，張枚叔提議拍一合影留念，胡彥復(fù)補充説：“我們照好之後，即名爲(wèi)中國四少年圖?！?58)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁78。這裏的數(shù)字肯定出現(xiàn)了錯誤，難怪《續(xù)出女報》轉(zhuǎn)載時，徑將此句改爲(wèi)“即名爲(wèi)中國少年圖”，(59)《愛國女兒傳奇》，《續(xù)出女報》第6期，1902年10月，“女報附件”頁3A。因在場者明明五人。爲(wèi)何少了一人？若説“少年”不包括女子，則拍照“以記盛情”之説便落了空。何況，吳保初追悼邱公恪與吳孟班的輓聯(lián)本作“六少年界只存四人”，(60)《上海邱公恪吳孟班夫婦追悼會輓聯(lián)選録》，《大公報》1902年7月4日，第7版。因此，劇本的“四”應(yīng)爲(wèi)“六”之誤。支持這一説法的是《新民叢報》第三號曾刊登過的章太炎《六少年歌》，其詞云：

幾令吾，前有六烈士，後有六少年。朝亦六少年，暮亦六少年。烈士若更生，復(fù)爲(wèi)六少年。令吾令吾，一十二少年。(61)《道聽塗説》，《新民叢報》第3號，頁87—88。

此“六少年”之稱明顯爲(wèi)繼承戊戌六烈士而來。雖然筆者尚不能確定缺席的“少年”爲(wèi)何人，但不妨猜測，他就是未登場的作者——與場上各位均爲(wèi)意氣相投的朋友，又執(zhí)筆記録了諸人的聚合。

二 《廣東新女兒傳奇》中的杜清池

留日學(xué)生在上海所辦之《大陸報》，於1903年2月出版的第三期“傳奇”欄中，刊登了署爲(wèi)“玉橋憂患譜”的《廣東新女兒傳奇》，學(xué)界至今尚未考證出作者的本名。另有一部以“玉橋”之名創(chuàng)作的《雲(yún)萍影傳奇》，不知是否同一作者，初載1904年12月《繡像小説》第四十期。(62)見梁淑安、姚柯夫《中國近代傳奇雜劇經(jīng)眼録》，北京，書目文獻(xiàn)出版社，1996年，頁153—154。與《廣東新女兒傳奇》僅成第一齣《慧因》不同，後作乃爲(wèi)全本。

不難看出，《廣東新女兒傳奇》的寫作明顯受到了《愛國女兒傳奇》的啓發(fā)。第一齣上場的“新女兒”朱翠華，其扮相同樣是“辮髮西妝”，(63)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，1903年2月，“傳奇”頁1。那本是謝錦琴的創(chuàng)格；甚至二人開口所唱的第一隻曲子，曲牌也都是“踢繡毬”。至於劇中人均有現(xiàn)實原型，則須留待下文再細(xì)説。

更應(yīng)當(dāng)關(guān)切的是兩個文本的差異，既然劇本的題目已從“愛國女兒”的特指轉(zhuǎn)向相對寬泛的“新女兒”，謝錦琴與朱翠華吐露的心事自然也該有所區(qū)別。謝氏自報家門，説的是：“憂時有淚，蹈海無緣。憶自幼稚以來，即受家庭之教： 緯絲不恤，常懷憂國之誠；鍊石將成，獨抱補天之志?！?64)東學(xué)界之一軍國民《愛國女兒傳奇》，《新民叢報》第14號，頁75。句句不離“愛國”主題，且所用“嫠不恤緯”、“女媧補天”之典均落在傳統(tǒng)一脈。朱翠華則自道：

幼在家庭，早受文明教育；長窺時勢，觕知勝敗原因。幸喜我家父母伯叔諸人，不以女兒看待，所以儂家： 同入學(xué)，同讀書，脫盡纏足梳頭束縛；有權(quán)利，有義務(wù)，遑問描鸞刺鳳工夫。但係在家雖則同男子一般，而入世便不能自由了。況且我國女權(quán)久墜，女學(xué)未興，出來又何能與男子同處於競爭的世界呢？(65)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，“傳奇”頁1。

不僅新名詞層見疊出(諸如“文明”、“教育”、“權(quán)利”、“義務(wù)”、“自由”、“女權(quán)”等)，而且，朱氏更強調(diào)的是男女平等，女子理應(yīng)享有與男子同樣的權(quán)利與自由。雖則由於生長環(huán)境優(yōu)越，朱翠華在家庭中沒有遭遇過性別歧視，但她也明瞭，只有女性整體的社會狀況改變，個人的自由纔有切實保證。由此凸顯了“女學(xué)”與“女權(quán)”在其間的重要性。

實際上，僅就第一齣而言，朱翠華通篇所想均以拯救女界爲(wèi)軸心。其上場道白最先吟誦龔自珍的《長相思》，中間那句“好夢如雲(yún)不自由”被她反復(fù)品賞，應(yīng)是最能狀寫其心思。理想如好夢，現(xiàn)實不自由，難怪她要借用龔詞，表達(dá)她的“人間無盡愁”。(66)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，“傳奇”頁1，2。在朱氏眼中，令人憂慮的女界現(xiàn)狀是： 上等人物只把“平權(quán)”掛在口頭，並不準(zhǔn)備付諸行動；中等社會守定男女內(nèi)外界限，整日尋歡作樂；占據(jù)二萬萬女同胞總體百分之六十的下等人羣更是不堪提起。朱翠華不由慨歎：“咳咳！居此時代，當(dāng)此風(fēng)潮，(作仰望態(tài)介)天公天公，你再不生幾個女英雄豪傑出來，以拯我輩之沈淪，吾恐女界將去末日不遠(yuǎn)了！”(67)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，“傳奇”頁2。朱翠華描述上等社會情狀爲(wèi)：“鵑兒無血灑神州，蝶兒有夢傷春瘦。碧闌紅袖，垂楊陌頭；粉香痕透，明鐙畫樓。最羞人是閒時還要賭幾句平權(quán)咒?！逼溲壑械闹械壬鐣牵骸案心侨杖辗Q爲(wèi)閨秀，聽?wèi)T了閫內(nèi)外如萬丈鴻溝。淡妝濃抹鬥溫柔，春風(fēng)秋月閒消受。牙牌天九，燈花酒籌；鳴箏瞽叟，晚涼粵謳?？稍鲀旱谝灰毝ㄒ桓贝揍剻烟铱凇！倍魡镜摹皫讉€女英雄豪傑”，其中之一就著落在即將登場的杜清池身上。

不同於《愛國女兒傳奇》的以正旦開篇，《廣東新女兒傳奇》形式上套用了傳統(tǒng)的“副末開場”，只是因應(yīng)劇情，改爲(wèi)小旦率先登臺。因此，朱翠華並非此劇主角，她在第一齣結(jié)束前已做了提示。朱氏自稱“自幼在家，雖則稍習(xí)普通各學(xué)”，卻“於專門各科學(xué)，未窺門徑”。於是，杜清池的大名被隆重提起：

近聞杜清池女史，學(xué)術(shù)淹通。儂家在時敏學(xué)堂講堂，也曾聽過他的演説。其教育精神，具有規(guī)則，在我廣東，可謂唯一的女學(xué)了。有此名師，若不從學(xué)，豈非錯過？主意已定，就此前往從遊則個。(68)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，“傳奇”頁3。

可惜劇情至此中斷，杜氏還沒有機會在戲曲中現(xiàn)身，但這並不妨礙我們根據(jù)現(xiàn)有史料，補寫上其人被歷史塵埃埋沒的業(yè)績。

杜清池，亦自署杜清持，號移風(fēng)女史，廣東番禺人。(69)見裙釵真僕《記杜女士演説事》，《續(xù)出女報》第8期，1902年11月，本文頁1A。下文敍述中凡提及現(xiàn)實中的杜氏，均寫作“杜清持”，以與劇本人物區(qū)別。丈夫曹有成(1884—1927)，(70)《政府公報》1918年3月6日第760號記：“曹有成(年三十五歲，廣東順德人)?！?頁17)又，移風(fēng)女史(杜清池)《薰絃遺響録》敍曹有成1924年自龍游縣知事離任後，“未及三載而歿”(《紫羅蘭》第4卷第3號，1929年8月，“婦女之樂園”頁9—10)。因據(jù)以推斷曹氏生卒年。字駕歐，號履冰，廣東順德人。(71)參見裙釵真僕《記杜女士演説事》，《續(xù)出女報》第8期，本文頁1B；《滬北工巡捐局職員録》，《申報》1918年2月1日，第10版。清末或曾赴日留學(xué)，做過廣州《時敏報》主筆。(72)參見史和、姚福申、葉翠娣編《中國近代報刊名録》，福州，福建人民出版社，1991年，頁193。民國後，先後任滬北工巡捐局局長，浙江武康、平湖、龍游縣知事(其中平湖爲(wèi)兩任)等。(73)參見《工巡捐局南北劃分後之實行期》、《杭州快信》、《平湖·縣知事調(diào)署龍游縣》，《申報》1917年11月28日，第10版；1919年12月29日、1920年8月5日，第7版；1923年1月8日，第10版；1924年4月24日，第11版。筆者所見杜清持最早行世的一篇論説《女子亟宜自立論》，乃是1901年4月刊登在梁啓超於日本橫濱主辦的《清議報》上。而其平生最重要的功業(yè)，實爲(wèi)投身中國早期女學(xué)堂的創(chuàng)辦。此一經(jīng)歷，杜氏本人於1929年曾撰《倡辦廣東女學(xué)之回憶》，所言最爲(wèi)翔實。

1901年，杜清持在自家率先設(shè)立移風(fēng)女學(xué)校，(74)移風(fēng)女學(xué)校創(chuàng)辦時間據(jù)裙釵真僕《記杜女士演説事》，內(nèi)云“去年清池自立移風(fēng)女學(xué)校一所”，《續(xù)出女報》第8期，本文頁1A。招收了幾名學(xué)生。後因發(fā)表《論辦女學(xué)當(dāng)先開會演説》，爲(wèi)廣東時敏學(xué)堂監(jiān)學(xué)龍志澤(原名應(yīng)中，字伯純)與汪鳳翔(字千仞)見到，而汪夫人劉佩箴(一作佩珍)也“素具興辦女學(xué)之心”，因此造訪。杜、劉二人於是約定，每週日“即以時敏校地假爲(wèi)演説臺”。到第三次，汪、龍二人約同胡漢民、江天鐸等發(fā)起募捐，以所集款將廣州城西多寶街上原時敏書局的房屋租下(書局暫并入時敏學(xué)堂)，免費招生，開辦了一所女學(xué)堂，時人稱爲(wèi)“時敏女學(xué)堂”。杜、劉兩位女士承擔(dān)了所有課程，學(xué)校於1902年10月16日開學(xué)，學(xué)生有數(shù)十人。(75)移風(fēng)女士《倡辦廣東女學(xué)之回憶》，《紫羅蘭》第4卷第11號，1929年12月，“婦女之樂園”頁13—14；《創(chuàng)設(shè)女學(xué)》，《申報》1902年11月8日，第2版。按照杜清持的説法：“時吾全粵未有所謂女學(xué)者，故不必擬校名，祇大書女學(xué)堂三字榜諸門?！薄皨D女之樂園”頁14。這就是朱翠華説到的時敏學(xué)堂聽演説，並立志從遊的本事。

女學(xué)堂雖然開張了，但其間阻力甚大，一度險遭官府查封，以致房東也催逼學(xué)校搬遷。此時幸得初任廣州知府的龔心湛(字仙舟)護持。龔氏曾留學(xué)英國，思想開通。他不僅爲(wèi)之關(guān)説上峯，而且親發(fā)護照張貼門口，並派警員保護，女學(xué)堂方纔度過此劫。1903年，學(xué)校遷至逢源西街，改名公益女校，時人亦稱爲(wèi)“廣東女學(xué)堂”。不久，杜清持往上海，觀摩務(wù)本女學(xué)堂教學(xué)，並修習(xí)日文、英文。兩個月後，即被羅迦陵、蔡元培堅邀至愛國女學(xué)校擔(dān)任教習(xí)與舍監(jiān)。(76)移風(fēng)女士《倡辦廣東女學(xué)之回憶》，《紫羅蘭》第4卷第11號，“婦女之樂園”頁14—15?！杜邮澜纭份d《寄稿家芳名録》，著録杜清持爲(wèi)“廣東女學(xué)堂教習(xí)”，第6期，1904年6月，封底。另參見《上海女學(xué)堂續(xù)志》：“愛國女學(xué)?！制刚垙V東杜清池女史爲(wèi)監(jiān)院，兼國文教習(xí)?！薄杜畬W(xué)報》第2年第3期，1903年5月，頁17。

1903年暑假後，杜清持重返廣州執(zhí)教。學(xué)校亦幾經(jīng)變遷： 其合作者劉佩箴一度因家中變故退出；1906年，時敏學(xué)堂創(chuàng)辦者、華僑巨商黃景棠的夫人馬勵蕓出資擴建校舍，任校長，學(xué)校改名坤維；至1912年，又恢復(fù)公益校名。而杜清持在其間始終堅守不懈，甚至曾獨力支持。辦學(xué)中最危急的時刻爲(wèi)1915年夏遭遇洪水，杜清持與舍監(jiān)及數(shù)名外省學(xué)生困居小樓多日，幾至斷炊，且只能以穢水煮粥充饑。因此，水退後，杜氏去上海省親，即病發(fā)危殆。由此逐漸淡出校務(wù)，從遙領(lǐng)校長到名譽校長，直至學(xué)校停辦。(77)移風(fēng)女士《倡辦廣東女學(xué)之回憶》，《紫羅蘭》第4卷第11號，“婦女之樂園”頁15—20。另參見夏坤《從女學(xué)到女界： 晚清廣州女性羣體的發(fā)展脈絡(luò)》，《黑龍江史志》2014年第5期，頁293?？梢姸攀弦簧难M投入女學(xué)。

與薛錦琴、吳孟班相比，杜清持可説是曝光和故事更多的“新女兒”。其自述成長經(jīng)歷爲(wèi)：“余幼讀書粵西，比長喜閲日報及新譯西書，得以稍解時事?！?78)杜清池《廣東移風(fēng)女學(xué)校序言》，《續(xù)出女報》第6期，1902年10月2日，“女報論説”頁2A。這和朱翠華的“早受文明教育”一般無二。就中，杜清持的好學(xué)固然最爲(wèi)根本，但其生長的家庭環(huán)境也與朱翠華一樣開明。兄長杜棻(字清貽，號枚叔)雖爲(wèi)諸生，卻熱心西學(xué)，1898年與鄧爾雅等友人創(chuàng)辦了實行新式教育的啓明學(xué)堂，該校被稱爲(wèi)“廣州最早之小學(xué)也”。(79)黃大德《鄧爾雅年表》，楊寶霖、鍾百凌、李炳球編《東莞文史》第29輯，政協(xié)東莞市文史資料委員會，1998年，頁77；鄧爾雅《哭杜清貽》，東莞市政協(xié)編《鄧爾雅詩稿》，廣州，廣東人民出版社，2007年，頁134。張婉嫻《致杜清池女史函》提及，其從弟少垣出《新舊黨論》一篇，“云是杜清貽師女弟清池所作”?！独m(xù)出女報》第9期，1902年12月，“最新眉語”頁3A。此舉對杜清持日後創(chuàng)建廣州最早的女學(xué)堂不無激勵效應(yīng)。

在家庭氛圍的薰染下，杜清持很早便形成了獨立不羈的人格。最明顯的一例是：

幼時讀書，即疑男女不平等之説爲(wèi)非，著論數(shù)千言駁擊之。腐迂長老，聞之叱爲(wèi)閨妖。清池不恤也，抱此見解如故。

可貴的是，杜氏持此意見尚在“歐風(fēng)東漸，此義大明”之前。(80)裙釵真僕《記杜女士演説事》，《續(xù)出女報》第8期，本文頁1A。雖日後檢討，是時“余雖以爲(wèi)非，然亦未能作中流之砥柱也”，(81)移風(fēng)女士《倡辦廣東女學(xué)之回憶》，《紫羅蘭》第4卷第11號，“婦女之樂園”頁13。但其天性中一種對平等的渴望已分明可見。正如劇中人朱翠華所説“同入學(xué)，同讀書”，教育相同，權(quán)利亦相同，在家就可“同男子一般”。因而，杜清持男女平等思想的發(fā)生，也是家庭孕育的結(jié)果。

同樣由於家庭氛圍的影響，戊戌政變後，杜清持開始大量閲讀新書報，像朱翠華一樣關(guān)心時事，而其同情明顯在維新派一邊?！杜迂揭俗粤⒄摗纷鳡?wèi)“來稿雜文”發(fā)表於《清議報》，至少説明杜氏關(guān)注此刊，或許也還有更直接的聯(lián)繫。並且，不只關(guān)切女性自身的命運，對敏感的政治議題，杜氏也有發(fā)言。1902年，杜清持即撰寫過《新舊黨論》。(82)筆者雖未能查閲到該文，但從張婉嫻與曾雲(yún)英兩位廣東女士記述的閲讀經(jīng)歷看，二人均由從弟或兄長“袖出《新舊黨論》一篇”(張婉嫻《致杜清池女史函》、曾雲(yún)英《致杜清池女史函》，《續(xù)出女報》第9期，“最新眉語”頁3A，B)而得觀，則這篇政論文字應(yīng)當(dāng)是在報刊登載過，或起碼有較大範(fàn)圍的傳抄。儘管筆者未見其文，但也可確認(rèn)杜氏所表達(dá)的政治傾向，應(yīng)與看過此文的張婉嫻與曾雲(yún)英對“誅新黨，守成憲(法)”深致不滿相同。(83)張婉嫻《致杜清池女史函》、曾雲(yún)英《致杜清池女史函》，《續(xù)出女報》第9期，“最新眉語”頁3A，B。何況，婉嫻女士亦有詩爲(wèi)紀(jì)：

滄海桑田事可悲，河山渾似一枰棋。草檄此時無駱子，撤簾何日有韓琦？埋冤三字忠臣獄，灑淚千秋黨籍碑。東市朝衣成絶恨，百年功罪剖誰宜？(84)張婉嫻《贈杜清池先生》其三，《續(xù)出女報》第7期，1902年10月，“同聲集”頁1B。

杜氏之痛惜變法失敗，“戊戌六君子”被殺，康、梁等維新派領(lǐng)袖遭通緝，憤恨慈禧太后的垂簾聽政、大權(quán)獨攬，已盡現(xiàn)詩中。其詞鋒之鋭利，在當(dāng)年的女性中誠屬罕見。難怪曾雲(yún)英讀杜文“浣誦一過，覺淋漓痛快，識力高絶，能使人血熱一腔，地投五體”，從而贊佩“英雄巾幗，吾不得不爲(wèi)之?dāng)R筆”。(85)曾雲(yún)英《致杜清池女史函》，《續(xù)出女報》第9期，“最新眉語”頁3B。

杜清持這種獨立、大膽的言行，在辦學(xué)中照樣體現(xiàn)出來。她將最初創(chuàng)立的女學(xué)堂命名“移風(fēng)”，自我解題爲(wèi)：“蓋取移易禁錮之腦筋，而首開改良之風(fēng)氣也?！?86)杜清池《廣東移風(fēng)女學(xué)校序言》，《續(xù)出女報》第6期，“女報論説”頁2A。其直接與守舊派衝撞的姿態(tài)，使得所辦女學(xué)波折更多。在家中設(shè)校之時，已遭遇“常用石子穢物擲門，以諧音高呼爲(wèi)麻風(fēng)女學(xué)貌”的干擾。(87)移風(fēng)女士《倡辦廣東女學(xué)之回憶》，《紫羅蘭》第4卷第11號，“婦女之樂園”頁14。而在來自民間的惡意之外，官府的壓制也毫不放鬆。時敏女學(xué)堂開辦未久，年底想邀請同志與本地士紳商議學(xué)校明年的辦法。有反對者即輾轉(zhuǎn)告到廣東巡撫李興鋭處，“請其封禁”，並特別指認(rèn)：“汪舉人膽敢縱容其妻劉佩珍爲(wèi)女學(xué)堂教習(xí)，而曹姓之妻附和之，大傷風(fēng)化?！?88)《各省女學(xué)彙誌·廣東女學(xué)堂》，《女學(xué)報》第2年第1期，1903年3月，頁19。此即前文所述賴龔心湛維持而學(xué)校方得幸存一事。至1904年，廣東學(xué)務(wù)處又發(fā)批示：“本處所聞杜清持似難勝教習(xí)之任，該紳等如果欲保全而擴充此女學(xué)，不得不先易杜清持。”(89)《批示女學(xué)》，《大公報》1904年2月8日，附張。在如此惡劣的環(huán)境中，本爲(wèi)“弱女子”的杜氏卻一意孤行，堅持辦學(xué)不輟，其內(nèi)心之強大與毅力之堅韌實令人欽佩。並且，直至晚年，杜氏喜用的名號仍爲(wèi)“移風(fēng)女史”，(90)杜清持1931年1月爲(wèi)上海中西女中的《墨梯年刊》題詞，仍署“移風(fēng)女史”，《墨梯年刊》卷首，1931年。這既是對其創(chuàng)辦女學(xué)事業(yè)的紀(jì)念，也體現(xiàn)出對理想的追求終身不變。

撰文之外，杜清持的演説也極富感染力?！稄V東新女兒傳奇》中的朱翠華即因聽過杜氏的演講，而興起拜名師之念。而劇本演述的情節(jié)，在《記杜女士演説事》一文中有更生動的描寫。作者“裙釵真僕”亦熱心女學(xué)，與杜清持爲(wèi)同志，故言其事跡格外真切：

今秋(按： 即1902年秋)余與同志開女學(xué)演説會，特延清池爲(wèi)領(lǐng)袖。每至星期，集男女演説，藉闡明女學(xué)關(guān)係社會進步之故，以喚起同胞愛國心。每期閨秀到會者恒盈座，皆被清池之愛力吸來者也。清池所演説者，前後不下數(shù)萬言，皆按切實理發(fā)揮，娓娓入聽，雖最頑固者不能下一語攻之。其言論已畧見之粵港各報所載；至其聲容之懇摯，態(tài)度之精神，則非身在座中，耳鼓親受其聲浪之衝擊，而留影於腦珠者，不能名其狀也。(91)裙釵真僕《記杜女士演説事》，《續(xù)出女報》第8期，本文頁1B。

此“女學(xué)演説會”實爲(wèi)龍志澤、汪鳳翔、胡漢民、江天鐸、劉佩箴等男女志士合創(chuàng)的廣東女學(xué)會所辦，第一次於1902年8月21日開會。當(dāng)天到場的有四十多人，演講者共七人，而“首邀杜清池女史演説”，推重之意顯而易見。杜氏“初操粵語，後用官音解述”，(92)《文明盛會》，《續(xù)出女報》第6期，1902年10月，“最新眉語”頁1B。顯然期望受益者不僅爲(wèi)廣東人，也能兼及各省在粵人士。

杜清持的丈夫曹有成亦與之志同道合，實爲(wèi)杜氏全力辦學(xué)的堅固後盾。上述廣東女學(xué)會演講的七人中，便有其人。1902年11月，曹氏欲留學(xué)日本，先到上海。杜清持有文送行，不做尋常纏綿悲切語，而“意志遠(yuǎn)大”。文不長，故全行抄録如下：

壬寅孟冬望日，駕歐外子有上海之行。戚友多有以余不能同行，引爲(wèi)余心一大憾事。蓋合杯甫一載，未嘗一日遠(yuǎn)離。而遽然天各一方，楚詞“悲莫悲於生別離”句，設(shè)身處地，實難爲(wèi)情者。而觀余詞色則坦然若素，莫不怪余之寡情。噫！是豈知余心哉？竊謂凡爲(wèi)國民，則有應(yīng)盡之義務(wù)，非一人可牽制者。女子且不能困守一隅，況男子乎？且遊學(xué)爲(wèi)最榮事，何悲之有？戀私情而忘公理，余所不取也。實心期望者，“自立”二字而已。此爲(wèi)臨別贈言，所祈存之以作記念可也。駕歐同志，以爲(wèi)然否？

由此可見，即便在家庭生活中，杜清持也以文明世界所奉行的“公理”居先，故其夫妻之情中，更有同志之義在。以此，杜文被《續(xù)出女報》編者譽爲(wèi)“其夫若婦之文明可見矣”，並期望世人效法，遂“録之以壯國民之氣”。(93)《記杜女士二則》，《續(xù)出女報》第2年第1期，1903年3月，頁21—22。

其中尚可單獨闡説的是“自立”，此語不僅爲(wèi)杜清持對夫君的“實心期望”，更是杜氏一以貫之的中心關(guān)懷。其最初爲(wèi)人知曉的《女子亟宜自立論》，全篇均圍繞中國女性應(yīng)當(dāng)自立以及如何自立展開。隨後發(fā)表的《廣東移風(fēng)女學(xué)校序言》也提及該文，並稟此立説?！柏揭俗粤ⅰ钡某霭l(fā)點固然與強國相關(guān)，中國女子一向被“視若玩物，儼如廢人”，等於有用人口減半，自然無法與“男女均自食其力”因而富強的西國爭勝。這也是其時興女學(xué)者的共同認(rèn)識。而杜氏的特別處在於提出“是貴自立焉”之後進一步的追考：

自立之法何？設(shè)女學(xué)、閲報章、交遊廣、知識多而已。

儘管她當(dāng)時給出的解説是“欲閲報章，必由女學(xué)始；欲知識多，必由交遊始也”；(94)清池女史《女子亟宜自立論》，《清議報》第76冊，1901年4月，頁14A—B。並且，“女學(xué)”作爲(wèi)中國女界獲得男女平等資格與“振女權(quán)”的必由之路，(95)杜清池《廣東移風(fēng)女學(xué)校序言》，《續(xù)出女報》第6期，“女報論説”頁1B。也是其身體力行、奉獻(xiàn)最多的事業(yè)，但究其實際，“閲報”與“交遊”纔是真正屬於杜氏的發(fā)明。

在知識結(jié)構(gòu)中看重報章的作用，實與杜清持對於女性未來的期待有關(guān)。其言“男女之於國家一也，論其理則相夫教子爲(wèi)小，而愛國爲(wèi)大”，(96)杜清池《廣東移風(fēng)女學(xué)校序言》，《續(xù)出女報》第6期，“女報論説”頁2A。則杜氏從事女子教育的目的並不在培養(yǎng)賢妻良母，原有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)——“見得男女都是一樣，就當(dāng)盡國民的義務(wù)，各人都出來辦事，各人都出來謀生，彼此創(chuàng)出一番新世界來”。(97)杜清持《男女都是一樣》，《女子世界》第6期，1904年6月，頁15。因此，杜清持創(chuàng)辦移風(fēng)女學(xué)校，也“首以明大義、達(dá)時變爲(wèi)主”。就教學(xué)的材料而言，載有新知識、新思想的報章自然最合格。杜氏認(rèn)爲(wèi)：

報紙者，合種種學(xué)界而詳列之，窺奧而闡發(fā)之，豈僅爲(wèi)增知識已哉？其震蕩人、作用人之力，乃至因他國新聞紀(jì)事，起本國政治思想，其效蓋亦大矣。

抱此認(rèn)知，以移風(fēng)女學(xué)校長的身分再次回到閲報與女學(xué)的話題，杜清持便會強調(diào)“開智必先閲報，閲報必先興學(xué)，而尤必先興蒙學(xué)”?！伴噲蟆本挂渤蔂?wèi)其辦女學(xué)的一大動因，這雖然是由自身的經(jīng)驗推己及人，卻未嘗不是晚清女子教育的新思路。而借助“人人皆知閲報”，杜氏期望的是報中“鑄造新思想之材料”，能夠引領(lǐng)中國女子“登文明之階級”。(98)杜清池《廣東移風(fēng)女學(xué)校序言》，《續(xù)出女報》第6期，“女報論説”頁2A。杜清持《論遊歷閲報爲(wèi)女子立身之要務(wù)》，《女子世界》第2年第4、5期，1906年7月，頁119。原刊未署出版時間，此據(jù)欒偉平《清末小説林社的雜誌出版》所引《時報》廣告添加，《漢語言文學(xué)研究》2011年第2期，頁33。爲(wèi)此，1904年，杜清持等十九位女士曾有意在廣州城西創(chuàng)設(shè)愛羣女子閲書報社。(99)參見《各省報界彙誌·廣東》，《東方雜誌》第1卷第10期，1904年12月，“教育”頁242。

至於“交遊”，首先針對的是禁錮女子於閨中的陋習(xí)。其次，即便從知識的獲取上，杜清持也以“遊歷”爲(wèi)“要務(wù)”：“我輩今日，欲求平權(quán)平等，斷不能不從廣交遊、長智識做起，而遊學(xué)實又爲(wèi)其先聲也?！倍攀纤^“遊學(xué)”倒不一定要遠(yuǎn)赴東西洋，近在省會或郡縣，甚至“出里門一步，亦無不可謂之遊學(xué)”。道理即在出門即開眼界，“其眼界進一步，知識亦進一步矣”。何況，由此得來的知識乃親見親歷，可去僞存真。而從“遊學(xué)之益”考量，自是“愈遠(yuǎn)愈廣，愈久愈多”。以中國女學(xué)之初創(chuàng)與不完備，留學(xué)無疑受益更多。杜清持早年赴上海學(xué)日文、英文，本有求學(xué)日本的打算。(100)翠微女史《志士之對待女子》提及，杜清持“以遊學(xué)東洋不果，逗留上洋者數(shù)月”，《女子世界》第3期，1904年3月，頁81。雖未能成行，但仍熱誠鼓勵有條件的女性遊學(xué)歐美與日本。並且，在求取知識之外，杜清持也把遊歷視爲(wèi)女子具備平權(quán)能力與人格的必要歷練：“我輩今日不欲脫離奴隸圈則已，否則必先造人格；必欲造下乘之人格則已，否則不能不遊學(xué)，以養(yǎng)成造人格之材料。”(101)杜清持《論遊歷閲報爲(wèi)女子立身之要務(wù)》，《女子世界》第2年第4、5期，頁120。諸般論説使得“遊歷”在杜清持的女學(xué)思想中占有了重要地位。

基於深入骨髓的男女平等意識，杜清持在辦學(xué)中也奉行了無差別教育?！杜迂揭俗粤⒄摗芬阎鲝垺拔惴帜信摹保骸肮史才咏砸巳脎?，教之誨之，一與男子等。長則可以出而問世，坐而言者即可起而行?！?102)清池女史《女子亟宜自立論》，《清議報》第76冊，頁14B—15A。落實在課程設(shè)置中，時敏女學(xué)堂分授修身、歷史、文學(xué)、衛(wèi)生、算學(xué)、天文、地理、時事八科，(103)《女學(xué)將開》，《續(xù)出女報》第7期，1902年10月，“女報新聞”頁2B。而無一般女學(xué)堂常見的家事課，由此可見杜清持的志存高遠(yuǎn)。

更能表見其宏大志向的是署名“裙釵真僕”的記述。在這位廣東志士的筆下，杜清持之興女學(xué)與“最愛國”，都是因爲(wèi)意識到男子的不可倚靠，故挺身而出。不同於晚清社會中不斷上演的男性啓蒙女性的戲碼，杜氏對這些扮演先進者角色的中國男子，反而持相當(dāng)嚴(yán)厲的批判態(tài)度，指斥其“數(shù)千年蜷伏專制之下，不能立一憲法，聯(lián)一團體，以自治其羣，今日爲(wèi)張家奴，明日爲(wèi)李姓僕，捨施施從外來驕妻嚇婢之外無他技”，因此，以之“代表神州人物”，實乃“錦繡江山之不幸”。拯救女界與拯救國家既然都不能指望男子，杜清持之“隱然以獨立國民自任”、“誓犧牲香軀以捍公難”的心事，(104)裙釵真僕《記杜女士演説事》，《續(xù)出女報》第8期，本文頁1A—B，2A。於是被同志道破。杜氏本人之爲(wèi)取代鬚眉的“神州人物”，也自不待言。

而從家庭到學(xué)堂，有如此多樣故事與思考的杜清持，自然最適合成爲(wèi)《廣東新女兒傳奇》的主角。何況，在此劇刊出的前一年，有關(guān)杜氏的報導(dǎo)及詩文已開始在當(dāng)時唯一的婦女報刊《續(xù)出女報》上頻繁出現(xiàn)，最多的第九期竟至有四題與之相關(guān)。而發(fā)表劇作的《大陸報》，也在同期登載了署名“青持女士”的《贈劉佩珍女史》與《贈吳莊周三女史》，以及吳紉萱的《贈杜清池女史》詩作，其呼應(yīng)劇本的編輯意圖十分明白。凡此，均爲(wèi)杜清池的登場做足了鋪墊。

甚至配角朱翠華也並非作者憑空虛構(gòu)。關(guān)於廣東女學(xué)會第一次集會的報導(dǎo)曾列舉各位發(fā)起人姓名，四位女士中正有其人。(105)《文明盛會》，《續(xù)出女報》第6期，“最新眉語”頁1B。而其自述就學(xué)經(jīng)歷時，提到“自蒃孫叔叔以黨禍避地後，儂家便少授業(yè)之人”，(106)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，“傳奇”頁3。這位“叔叔”也可落實爲(wèi)朱淇(1858—1931)，其表字應(yīng)爲(wèi)“菉孫”。朱淇乃廣東大儒朱次琦之侄，1894年加入興中會。次年孫中山組織廣州起義後，因被黨人指爲(wèi)告密而走避上海。後雖返粵辦報，仍有顧慮。1901年赴青島創(chuàng)《膠州報》，1904年再到京城辦《北京報》，(107)參見嚴(yán)昌洪《朱淇》，榮孟源主編《中國歷史大辭典·清史卷(下)》，上海辭書出版社，1992年，頁258；《青島最早的民營報人朱淇》，青島市嶗山區(qū)史志辦公室編《遊覽嶗山聞人志》，北京，方志出版社，2010年，頁362—363?？芍獎”究鰰r，朱淇確不在廣州。其廣東南海人的出身，也證明朱翠華自報家門所稱“東亞弱質(zhì)，南海名家”亦爲(wèi)寫實。(108)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，“傳奇”頁1。

雖然目前不能確認(rèn)朱翠華果真投師杜清持，但諸如張婉嫻與曾雲(yún)英在拜讀《新舊黨論》一文後，都衷心敬佩，明確表示過師從追隨的意願。身爲(wèi)十二位女伴結(jié)成的芙蓉詩社盟主的張氏自表心跡云：“新詩聊作束脩獻(xiàn)，立雪蘭閨會有期。”並代表詩社同人作詩稱：“十二金釵齊俯首，甘心同拜女中師。”(109)張婉嫻《贈杜清池先生》其四、其二，《續(xù)出女報》第7期，“同聲集”頁1B。曾文結(jié)尾亦期盼：“又安得洗硯焚香，入侍女中豪傑，樂晨夕以追隨？他日閨繡史傳，俾婢子名彰驥尾，庶無負(fù)此弱柳餘生耳。”(110)曾雲(yún)英《致杜清池女史函》，《續(xù)出女報》第9期，“最新眉語”頁3B。可知拜師情節(jié)在現(xiàn)實中極有可能發(fā)生。

不妨設(shè)想，如果《廣東新女兒傳奇》幸而完成，依照作者傳真寫實的創(chuàng)作追求，將杜清持以及朱翠華等一班傑出女性辦女學(xué)、爭女權(quán)、發(fā)政見、興演説以及家庭文明等事跡悉數(shù)在舞臺搬演，那麼，晚清女界在這些女英豪的啓蒙與帶領(lǐng)下實現(xiàn)自我拯救的前景已可預(yù)期。而且，小旦朱翠華下場前所唱的“尾聲”：“衆(zhòng)生難俟河清壽，要喚醒金粉東南十五州，願牢握文明全仗纖纖手?！?111)玉橋憂患《廣東新女兒傳奇》，《大陸報》第3期，“傳奇”頁3。更是在催促中國的“新女兒”們盡快完成啓蒙與強國的大業(yè)，其作爲(wèi)責(zé)無旁貸的主力軍，正與杜清持的自期相符。

三 《松陵新女兒傳奇》中的謝平權(quán)

1904年1月，《女子世界》在上海創(chuàng)辦。雜誌宗旨一如金天翮(1874—1947)在發(fā)刊詞中所言，意在“振興女學(xué)，提倡女權(quán)”。(112)金一《〈女子世界〉發(fā)刊詞》，《女子世界》第1期，1904年1月，頁2。儘管在辦刊過程中，女學(xué)與女權(quán)何者優(yōu)先的爭論隨後發(fā)生，(113)參見筆者《晚清女報的性別觀照——〈女子世界〉研究》中《“女權(quán)”優(yōu)先還是“女學(xué)”優(yōu)先》一節(jié)，《晚清女性與近代中國》，北京大學(xué)出版社，2004年，頁83—92。但作爲(wèi)主要撰稿人的柳亞子(1887—1958)卻始終旗幟鮮明，爲(wèi)女權(quán)的無條件獲取大聲疾呼。這也成爲(wèi)貫穿其在該刊發(fā)表的諸多文字的基調(diào)。

柳亞子爲(wèi)江蘇省吳江縣人，居住黎里鎮(zhèn)。本名慰高，號安如；1902年因讀盧梭的《民約論》，服膺其“天賦人權(quán)”説，遂改名人權(quán)，字亞盧(取義“亞洲之盧梭”)；1904年又欽慕辛棄疾之爲(wèi)人，改名棄疾；兩年後，更改字亞子，後即以字行。從名字改易經(jīng)過，可窺見其思想演進的軌跡。爲(wèi)《女子世界》撰稿的1904—1905年，柳亞子正在金天翮創(chuàng)辦的同里自治學(xué)社讀書。(114)見柳亞子《自傳》、《自撰年譜》，柳無忌、柳無非編《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，上海人民出版社，1986年，頁1，8—11。金氏爲(wèi)晚清著名的婦女論著《女界鐘》(1903年印行)的作者，當(dāng)時也在同里創(chuàng)建了明華女學(xué)校。從理論到實踐，金天翮都有資格成爲(wèi)《女子世界》的精神領(lǐng)袖。柳亞子也應(yīng)是由其牽線，迅速躋身作者行列。

1904年2月發(fā)行的《女子世界》第二期“小説”欄裏，以“安如”的別號，發(fā)表了柳亞子創(chuàng)作的《松陵新女兒傳奇》。而從柳氏1902年曾“大看其《新民叢報》，崇拜梁任公(啓超)”，次年又到上海愛國學(xué)社讀書，(115)柳亞子《五十七年》、《自傳》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁109，2。方便看到在滬上出版的《大陸報》，可窺知其寫作構(gòu)思、特別是劇作標(biāo)題，正是有意承接由兩刊已然開拓的“新女兒”系列。與先前刊出的《愛國女兒傳奇》和《廣東新女兒傳奇》相同，這部作品也僅存“俠感”一齣；相異之處在於，柳亞子顯然沒有寫成大套曲本的意圖，因而並未標(biāo)示其爲(wèi)“第一齣”。由此，左鵬軍所指出的“抒情議論短劇”的特點，(116)參見左鵬軍《近代傳奇雜劇研究》，廣州，廣東高等教育出版社，2011年，頁133—136。不過，左著將《廣東新女兒傳奇》也列入“抒情議論短劇”一類，未必合適，因其概括該類劇作“篇幅短小”的特徵中，明確排除了“明顯未完成者”。在此本中表現(xiàn)更突出。

《松陵新女兒傳奇》實爲(wèi)柳亞子在《女子世界》的首發(fā)之作。初次登場，儘管采用了戲曲體裁，但在柳氏本人，卻明顯是把劇本當(dāng)作抒情議論文來寫。短短一齣戲文，層層遞進，完整呈現(xiàn)了柳亞子關(guān)於“女界革命”的構(gòu)想。(117)見亞盧《哀女界》，《女子世界》第9期，1904年9月，頁2?！八闪辍北緺?wèi)柳亞子家鄉(xiāng)吳江的別稱。唯一的劇中人物，乃是由旦角飾演、“高唱自由歌”的“巾幗盧梭”謝平權(quán)，這位吳江女子顯然爲(wèi)“女界革命”的先覺者。她也照樣以“辮髮西裝”出場，可見與謝錦琴、朱翠華屬同一“新女兒”系列。故而，其開場所傾訴的“華年如水，愁腸如擣”，(118)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，1904年2月，頁45。便是將謝氏的愛國憂國與朱氏的女權(quán)女學(xué)心事合一。

而纏繞謝平權(quán)心中的“憂國奇愁”，正是病入膏肓的中國，面對由西學(xué)東漸引領(lǐng)的世界風(fēng)潮將如何自存的難題，所謂“奄奄病國，難禁世界風(fēng)潮”。於是追溯中國何以衰落至此的原因，謝氏毅然歸結(jié)爲(wèi)專制政體的壓迫與傳統(tǒng)學(xué)説的毒害：

因思我中華老大帝國，積數(shù)千年專制淫威，迂墟謬論，把國民的天賦權(quán)利，自由性質(zhì)，收拾得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，造成那奄奄齪齪。因此國運迍邅，民生憔悴。(119)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁45—46。

顯然，這一批判性的溯源，乃是得益於“世界風(fēng)潮”，尤其是盧梭思想的啓迪。因而，國民所擁有的“人權(quán)”與“自由”不但成爲(wèi)作者個人的信條，也被視爲(wèi)救國的前提。

既然是天賦人權(quán)，人人平等，女性自然不該除外。然而，中國的現(xiàn)實狀況，卻是女子的社會地位猶在男子之下，命運更爲(wèi)悲慘。自“女盧梭”謝平權(quán)口中道來，即是：“扶陽抑陰之陋説，無才是德之讏言，家家奉作玉律金科，人人變爲(wèi)桃梗土偶?！币源耍噪m然同屬“人類”，實被“視爲(wèi)玩物”；因行動受拘禁，閨房(“帷房”)亦無異監(jiān)獄(“岸獄”)，其“不自由”可謂達(dá)於極點。(120)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁46。

數(shù)及女界的喪失自由，謝平權(quán)首先指斥的是纏足與冶容，使得女子不良於行、以色媚人。不過，“那還是形式上的，更有那精神上的呢”，謝氏概稱爲(wèi)“依賴服從謬教”，是即柳亞子最爲(wèi)痛恨的“三從”之説。在此種精神束縛之下，中國女子“全不知人權(quán)平等，全不知世界同胞”，只能在家庭中以“女紅中饋”爭競，崇信妖巫鬼神。謝氏也痛心地指出了其嚴(yán)重後果： 由於女性的生育能力，此種奴隸根性還會傳染下一代，出現(xiàn)“奴根隸苗”的惡性遺傳。(121)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁46。

以上對於中國現(xiàn)實的檢討，已處處顯露出作者中外比較的世界眼光。因此，爲(wèi)中國女界尋求解放之道，“松陵新女兒”謝平權(quán)必然會將目光投向域外，西方女傑作爲(wèi)急應(yīng)效法的典範(fàn)於是被適時召喚出來：

儂家想亞細(xì)亞人也是個人，歐羅巴人也是個人。爲(wèi)什麼咱們偌大中華，女權(quán)蹂躪，女界沉淪，愈趨愈下？偏是那白皙人種，平權(quán)制度一定，便有一班女豪傑出來，爲(wèi)歷史上添些光輝。

並且，在謝平權(quán)看來，由西方女傑所代表的正是世界文明的潮流。與之相應(yīng)，晚清女界“革命”的目標(biāo)與途徑也得以確定——“抖擻精神，實力運動，廣開女智，收回女權(quán)”。(122)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁46—47。至此，柳亞子以曲本呼應(yīng)《女子世界》提振女學(xué)與女權(quán)的意圖也明白顯示出來。

以劇中人而論，身爲(wèi)“女界中一分子”的謝平權(quán)不但有節(jié)制地表示“怎好放棄責(zé)任”，實則更當(dāng)仁不讓地以女界先覺自居：“沈沈女界無人覺，要博得愛國精神屬我曹?！逼洹拔猜暋苯Y(jié)句，“願犧牲弱質(zhì)，扶植文明好”，(123)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁47。也讓一位救國女傑的形象定格在舞臺上，其人之爲(wèi)薛錦琴、吳孟班的精神傳人亦一望可知。

毫無疑問，謝平權(quán)本爲(wèi)柳亞子的代言人，謝之所言，即柳之所思。最明顯的是謝氏在劇中表白：“儂家平日所最崇拜的法朗西羅蘭夫人、俄羅斯蘇菲亞兩先輩，不就是世界女傑的代表人麼？”而柳亞子20世紀(jì)四十年代寫作自傳，恰恰把“要懂得革命，或竟是能夠?qū)嵭懈锩?，象法國瑪麗儂(按： 即羅蘭夫人的名字)、俄國蘇菲亞一流人物纔行”，作爲(wèi)其少年時代最理想的婚姻對象。由此方可以理解，謝平權(quán)爲(wèi)何在這齣短劇中，用了大段唱詞，專門歌頌兩位西方女傑的光榮事跡：

你看那文明革命軍先導(dǎo)，你看那虛無泰斗鋤橫暴。你看那素手纖纖推倒獨夫朝，你看那民權(quán)公敵也有日把冤仇報。風(fēng)也魂銷，雨也魂銷。碎紅顔國民救主，流碧血政界高潮。他便是光輝歷史女英豪。(124)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁47；柳亞子《五十七年》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁160。

應(yīng)當(dāng)説，法國大革命中被更爲(wèi)激進的革命同道送上斷頭臺的吉倫特派領(lǐng)袖羅蘭夫人，與成功指揮刺殺沙皇亞歷山大二世的俄國女虛無黨員蘇菲亞(Софья Львовна Перовская，1853—1881)，在晚清女界中已是赫赫有名。而當(dāng)年虛歲十八的柳亞子激於革命情懷，對二人獨加青睞，所寫唱段也以兩兩並列、相提並論的方式，充分表達(dá)了對這兩位革命女傑的由衷崇拜。

當(dāng)然，以謝平權(quán)爲(wèi)柳亞子化身，參照柳氏在《女子世界》所刊三文，即《黎里不纏足會緣起》、《哀女界》與《論女界之前途》，對劇本所言會有更多理解和補充。儘管針對當(dāng)時出現(xiàn)的限制女學(xué)、有損女權(quán)的言論，後二文有明確的駁論性質(zhì)，但相較一摺的短劇，論説文的闡述無疑更完整、深入。

如《松陵新女兒傳奇》使用了“玩物”、“奴根隸苗”指陳中國女性的處境。而回到通篇都在聲討“不平等之毒”的《哀女界》，在與歐美女界公權(quán)缺失(無選舉權(quán)、參政權(quán))、私權(quán)尚可稱完全的對比下，該文將中國女子遭受蹂躪的現(xiàn)實沉痛地概括爲(wèi)“由奴隸而爲(wèi)玩物”。作爲(wèi)“奴隸”，柳亞子特別指出，施於女界的壓迫甚至達(dá)到了極其荒謬的地步，所謂“夫死從子”：“準(zhǔn)‘三從’之義，女子之權(quán)力，猶不能與其自孕育之子平等，烏論他人？”至於“玩物”，又是從“豈以人類待女子”而來。女性不只被奴役、受驅(qū)使，還“變本加厲，有所謂穿耳刖足之俗”。(125)亞盧《哀女界》，《女子世界》第9期，頁2—4。這意味著，已經(jīng)淪爲(wèi)最底層奴隸的中國女性，還要提供愉悅男子的服務(wù)，其境遇之悲慘無過於此。

而且，限於篇幅短小，線索單純，《松陵新女兒傳奇》歎恨女界現(xiàn)狀，主要還是歸因於由男性主導(dǎo)的專制政權(quán)與統(tǒng)治思想的控制?！独枥锊焕p足會緣起》則是柳亞子爲(wèi)同鄉(xiāng)倪壽芝女士代筆之作，以女性口吻出之，自不妨對女界本身有更多檢討。因此，該篇有大段文字揭示晚清女性自我奴役的悲劇。以纏足爲(wèi)例，雖初起於男子，以強迫女子就範(fàn)，可悲的是：

我可憐之同胞，亦且久而忘其醜，忍其痛，爭妍鬥媚以爲(wèi)美觀。蚩蚩蠢蠢，喁喁纍纍，樂於俎，頌於牢，歌於檻，慶於羅；母訓(xùn)其女，姊勸其妹，一若以纏足爲(wèi)我同胞一生莫大之義務(wù)，莫大之榮譽。

並且，進而“澆風(fēng)陋俗，習(xí)與性成，有不如是者，則羣議而譁之，幾幾乎不可列於金閨繡閣之林”。而被柳亞子斥爲(wèi)“舉國皆狂”的“野蠻人”之舉，又不限於纏足，還包括了“三從”、“七出”、“無才是德”等種種邪説，中國女性卻一概奉命惟謹(jǐn)，(126)倪壽芝(柳亞子代筆)《黎里不纏足會緣起》，《女子世界》第3期，1904年3月，頁70—72。這纔是最讓柳亞子痛心之處。應(yīng)該説，自我奴役比由他人施加的奴役更難解脫。柳亞子在這裏的大聲棒喝，實在是出於對女性命運最深切的同情。

至於《松陵新女兒傳奇》中對於“革命”的想象，除了前引“廣開女智，收回女權(quán)”的內(nèi)容外，尚有“女權(quán)一昌，國勢自盛，也不怕長蛇封豕的政府、雄獅猛鷲的強鄰了”的表述，很容易讓人意會爲(wèi)作者單純的愛國救國之思，從而放過了“我待要山河破碎，把祖國新造”的唱詞深意。(127)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁47。實則，柳亞子儘管首肯“西哲”之言：“十九世紀(jì)民權(quán)時代，二十世紀(jì)其女權(quán)時代乎？”(128)倪壽芝(柳亞子代筆)《黎里不纏足會緣起》，《女子世界》第3期，頁70。其“女界革命”的設(shè)想也確實以女權(quán)的完整擁有爲(wèi)核心；但就晚清的現(xiàn)實而言，民權(quán)與女權(quán)兩大革命必須合於一手方纔切實可行。(129)如《女子世界》的主編丁祖蔭即認(rèn)爲(wèi)，“女權(quán)與民權(quán)，爲(wèi)直接之關(guān)係，而非有離二之問題”，初我《女子家庭革命説》，《女子世界》第4期，1904年4月，頁2。參見筆者《晚清文人婦女觀》(增訂本)，北京大學(xué)出版社，2016年，頁75—81。加以民族主義思潮的刺激，推翻專制政府於是也和反抗?jié)M清統(tǒng)治同條共貫。因而，無論是哪個層面的“革命”，在柳亞子那裏都必然帶有民族革命的意涵。理想的“革命”前景便理應(yīng)是——“巾幗、鬚眉，相將?棿手以上二十世紀(jì)之舞臺，而演驅(qū)除異族、光復(fù)河山、推倒舊政府、建設(shè)新中國之活劇”。(130)亞盧《哀女界》，《女子世界》第9期，頁7。由此，謝平權(quán)自白的“女界中一分子”的“責(zé)任”，在柳氏《論女界之前途》也直接宣説爲(wèi)：“民族主義乎？共和主義乎？虛無黨主義乎？軍國民主義乎？神州赤縣，掃淨(jìng)胡氛，銅像巍巍，頭顱大好，非我姊妹之責(zé)而誰之責(zé)耶？”(131)安如《松陵新女兒傳奇》，《女子世界》第2期，頁47；安如《論女界之前途》，《女子世界》第2年第1期，1905年6月，頁5。原刊未署出版時間，此據(jù)欒偉平《清末小説林社的雜誌出版》所引《時報》廣告添加，《漢語言文學(xué)研究》2011年第2期，頁33。這明白預(yù)示著，中國女界只有在完成民族革命的共同大業(yè)中，纔能實現(xiàn)自我價值，爭取到和男子完全平等的權(quán)利，獲得真正自由。

其實，除了作爲(wèi)柳亞子的代言人，劇中主角謝平權(quán)還應(yīng)另有現(xiàn)實中的對應(yīng)人物，是即作者之妹柳平權(quán)。柳平權(quán)爲(wèi)柳亞子次妹，生於1895年，比兄長小八歲。1902年，柳亞子改名人權(quán)之際，也爲(wèi)他的幾個妹妹統(tǒng)一取了名： 已經(jīng)去世的長妹龍官追稱隆權(quán)；次妹小名閏官，取名平權(quán)，取號俠儂；三妹小名申官，取名公權(quán)，取號英儂；之後出生的四妹則獲名均權(quán)，號慧儂。凡此命名，足以映射出亞子先生強烈的男女平等思想。(132)柳亞子《自撰年譜》、《五十七年》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁7—8，10，59，68，120；柳亞子輯《分湖柳氏祖先譜傳》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁409。也由此可知，當(dāng)謝平權(quán)在《女子世界》登場時，柳平權(quán)不過虛齡十歲。因此，戲中人物的思想境界，只能算是柳亞子對妹妹的期許。

柳家的三姊妹均曾接受過新式教育，這在清末民初那個年代相當(dāng)少見。毫無疑問，此乃柳亞子堅持的結(jié)果。而他關(guān)於“女界革命”的構(gòu)想，也率先在家庭中付諸實踐。

平權(quán)九歲時，柳母按照舊習(xí)俗爲(wèi)她纏了足，可柳亞子“是竭力提倡天足的一人，便拼命反對”。柳母借機提出交換條件，要求平權(quán)放腳和柳亞子改用滿族的剃髮留辮同日同時舉行。儘管後者嚴(yán)重違逆了人權(quán)先生的民族意識，苦笑稱是“把南明亡國時代的痛史再重復(fù)演一下”，很想拒絶；但細(xì)想之後，他最終還是接受了這個苛刻的條件，原因在於，“腳一放不易再纏，因爲(wèi)年歲已大，要再纏也纏不小，我母親是決不能夠再反悔的了”，而頭髮是可以再長出來的。(133)柳亞子《五十七年》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁68—69。所以我們可以知道，柳平權(quán)和西式裝扮的謝平權(quán)一樣，都是天足。

放足即身體的解放，對於女子獲得自由尚爲(wèi)第一步，柳亞子原本還有第二步的打算——“要求送她進學(xué)?！?。(134)柳亞子《五十七年》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁69。這個計劃也很快得到實現(xiàn)。1905年4月，柳亞子的朋友馮斆讓(1885—1907)在蘇州開辦蘇蘇女學(xué)校，平權(quán)也在兄長的力促下，很快進入該校讀書。“蘇蘇”校名“蓋取甦醒之義”，(135)《各省教育彙誌》，《東方雜誌》第2年第8期，1905年9月，“教育”頁200。蘇蘇女學(xué)開辦時間，參照柳亞子《馮君竟任家傳》，《(柳亞子文集)磨劍室文録》上冊，上海人民出版社，1993年，頁204。馮氏本人更喜用的別號沼清，也讓人想起“沼吳”的典故，可見其人心懷反清革命之志。多年後追述，柳亞子已直言：“老實講，‘蘇蘇’女學(xué)校的理想，是要造成一個女子革命的製造廠和女革命家的速成所呢。”(136)柳亞子《五十七年》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁184。將妹妹送進這樣一所有濃厚革命氛圍的女學(xué)堂接受教育，柳亞子顯然以爲(wèi)是最佳選擇。

柳平權(quán)在校期間也沒有辜負(fù)兄長的期望。柳亞子記述，她那時口氣很大，對同學(xué)説：

我哥哥是個自命不凡的人物，但他因口吃的緣故，一不會演講，二不會讀外國文，還有他的體格不強健，眼睛又壞，不能學(xué)陸軍。這種弱點，我卻都沒有。那末，我將來一定要做個女演説家和女軍人，趕在我哥哥的前面呢。

柳亞子聽説後，不但不生氣，反而非常高興，“認(rèn)爲(wèi)是孺子可教”。(137)柳亞子《五十七年》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁69—70。因爲(wèi)“女軍人”正符合《女子世界》對晚清“新女兒”們的期待，單是柳亞子本人，即在該刊發(fā)表過《中國第一女豪傑女軍人家花木蘭傳》、《中國民族主義女軍人梁紅玉傳》等文。而1907年4月10日，蘇蘇女校舉行開辦兩週年紀(jì)念會及遊藝會，來賓有八百多人。其中一項節(jié)目爲(wèi)展現(xiàn)女學(xué)生學(xué)習(xí)“地理”科目的成果，正是由柳平權(quán)演講“説地球”，(138)《蘇蘇女學(xué)校開會紀(jì)事》，《申報》1907年4月13日，第11版。也算是其有志成爲(wèi)“女演説家”的初試身手吧。

可惜的是，柳平權(quán)最終兩者都未成就。按照柳亞子的看法：“她生性很聰明，而缺少毅力，也是一個矛盾的人物。”讀了幾年書以後，她越來越消極。1912年柳父去世，平權(quán)“忽然立志要做孝女，廢書不讀，在家裏侍奉母親起來”?！暗⑴沧霾怀?，不到幾年，就由親戚做媒出嫁了。出嫁以後，生了兩個女孩，一個男孩”。1921年，剛剛二十七歲的柳平權(quán)便因産褥癥，過早病逝於蘇州。因此，回溯她短暫的一生，柳亞子不禁感歎“這真是一幕悲劇呢”。(139)柳亞子《五十七年》、《自撰年譜》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁68，70，19。應(yīng)該説，柳平權(quán)的一事無成與性格固然有關(guān)，卻也是因爲(wèi)那個時代並未給女性提供發(fā)展才能的足夠空間，“悲劇”的出現(xiàn)因此具有普遍性。

柳亞子曾爲(wèi)平權(quán)編過一卷《女弟俠儂遺文》，(140)柳亞子《自傳》，《(柳亞子文集)自傳·年譜·日記》，頁5。此次撰文，遍訪不見，不知尚存人間否。否則，我們或許能夠發(fā)現(xiàn)更多她和謝平權(quán)的相似處。不過，柳平權(quán)的存在起碼讓我們知道，晚清戲曲中的“新女兒”回到現(xiàn)實中，未必都有光明的前景，“女界革命”的道路仍然漫長。

綜觀三劇，就曲本寫作而言，儘管作者的初衷未必在一齣，但其無奈放棄，反而造成了一種晚清戲曲書寫的新風(fēng)尚。由於篇幅短小，情節(jié)不再成爲(wèi)中心，而是向議論傾斜。後出的《廣東新女兒傳奇》與《松陵新女兒傳奇》甚至捨棄了《愛國女兒傳奇》的猶存賞花名目，整齣戲只有一人登場，其表現(xiàn)更類似於當(dāng)時流行的演説，不過是把演説的材料用戲曲的形式複寫出來。而中心議題均關(guān)乎抨擊女界黑暗現(xiàn)狀及謀求改變之道，由此，劇中人的唱詞與説白亦與晚清“女界革命”的論述相應(yīng)和，顯示了作者以曲本助力女性解放的明確意圖。

四位有原型人物做支撐的劇中主角，其呈現(xiàn)方式雖有據(jù)實扮演(謝錦琴與于孟班)、未及上場(杜清池)與期之日後(謝平權(quán))的分別，但串聯(lián)三戲場外的“新女兒”事跡，恰可映現(xiàn)晚清女性在尋求自立過程中的不同走向： 吳孟班倡導(dǎo)“女權(quán)”的賫志而沒，薛錦琴之以“愛國女傑”名留青史，杜清持的盡瘁女子教育事業(yè)，與柳平權(quán)的未達(dá)初志、默默而終。而無論哪一種結(jié)局，三篇劇作都存留了她們青春年代的激情追求，令人永久緬懷。