□文/亞歷克斯·希勒 譯/呂良忠
書名:《天藍(lán)色的彼岸》
初版時(shí)間:英文版·2001年
中文版·2003年
“如果有一天我死了,你會(huì)后悔的?!边@是哈里被卡車撞倒之前對姐姐說過的話。然而現(xiàn)在,他真的死了。
哈里并不知道自己要死多長時(shí)間。他多希望沒有對姐姐說過那句話,多希望能對她說抱歉,和每一個(gè)人再見:媽媽、爸爸、要好的朋友皮特……甚至是他喜歡的女同學(xué)奧利維婭?,F(xiàn)在,他正處在另一個(gè)世界。他不知道該如何把自己的心聲告訴給人間的人們,直到遇到150歲的阿瑟,他帶著哈里偷偷溜回了人間。
哈里真的能和姐姐說“對不起”,和每個(gè)人說再見嗎……
天藍(lán)色的彼岸
我問阿瑟和他的媽媽,現(xiàn)在終于找到了對方,那還想不想再去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們說既然已經(jīng)沒有必要再像迷失的靈魂一樣在他鄉(xiāng)四處游蕩,還是現(xiàn)在就去天藍(lán)色的彼岸。于是我說我也正考慮一個(gè)人往那邊兒趕,問他們是否介意和我一起結(jié)伴同行。他們當(dāng)然不會(huì)介意,并說有我相伴一定會(huì)很快樂。
我們繼續(xù)前進(jìn),向著那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)落下的太陽。那里永遠(yuǎn)都是暮光靄靄,永遠(yuǎn)不會(huì)更加明亮,也永遠(yuǎn)不會(huì)更加暗淡。
此時(shí),已經(jīng)有很多人和我們一樣在朝同一個(gè)方向行進(jìn)。各種各樣的人,各種各樣的身材,各種各樣的年齡。沒有人悲傷,也沒有人歡喜,他們看上去都很平靜。所有人都像是已經(jīng)做了決定,從容而又安靜。
我向身邊的人問起,天藍(lán)色彼岸的那一邊究竟都有什么。可似乎并沒有人能說出個(gè)究竟。不過據(jù)阿瑟的媽媽講,這很像是再次成為生命中的一部分。我問她那又是什么意思。
“就像是一片葉子,哈里,”她說,“森林里的一片葉子。嗯,就像是一片葉子從樹上飄落下來。接下來它會(huì)怎么樣呢?”
在我國,以延邊大學(xué)為例,理論課以教師講授為主,在某些問題上會(huì)組織學(xué)生小組討論后進(jìn)行匯報(bào),教授最后進(jìn)行點(diǎn)評(píng)與總結(jié);在實(shí)踐課上會(huì)將學(xué)生分成幾個(gè)小組進(jìn)行實(shí)踐,小組成員彼此合作完成任務(wù)。例如教學(xué)媒體理論與實(shí)踐這門課程既有理論部分又有實(shí)踐部分,在理論課上教師會(huì)集中進(jìn)行講解授課,課下布置小組的課后作業(yè),下節(jié)課小組會(huì)派代表在全班進(jìn)行小組討論匯報(bào),教師做最后的評(píng)價(jià)總結(jié);在實(shí)踐部分,教師統(tǒng)一布置拍攝微課的任務(wù),班級(jí)同學(xué)以小組為單位完成拍攝任務(wù),統(tǒng)一觀看各小組的拍攝作品,小組間進(jìn)行互評(píng),教授最后進(jìn)行評(píng)價(jià)與總結(jié)。
“會(huì)死去。我想是這樣?!蔽艺f。
“是的,沒錯(cuò),”她說,“它會(huì)死去??伤植粫?huì)真的死去。因?yàn)樗鼤?huì)變成泥土的一部分、生命的一部分。新樹會(huì)生長,樹上又會(huì)長出新的葉子。我們也是如此?!?/p>
我開始變得興奮起來。
“你是說,我還可以再回去?”我說,“你的意思是我會(huì)再回去一次?會(huì)像一片葉子那樣再回到人間?——成為又一個(gè)哈里?”
她淡淡地一笑,搖了搖頭。
“不,不是的,哈里,不完全是這樣。你會(huì)回去,但已經(jīng)不再是你。這就像是……好吧……就像是許多的葉子回到土地——你會(huì)成為任何一個(gè)東西、任何一個(gè)人,就像每一個(gè)東西或每一個(gè)人也都曾經(jīng)是你的一部分。”
“是嗎?”我有點(diǎn)兒迷糊。
這時(shí),我們已經(jīng)到了。我們來到了他鄉(xiāng)的盡頭,看到了那個(gè)無比輝煌的永不下落的太陽,還有太陽下面那片最蔚藍(lán)、最清澈、最遼闊的海洋。
我在那里站了片刻,回味著阿瑟媽媽的話。這么說,我還會(huì)再回去。我不會(huì)永遠(yuǎn)都是一個(gè)幽靈。我還會(huì)回去,還會(huì)繼續(xù)活著,活在人們的思想和記憶里,我所做過的每一件事和我所存在過的每一種形態(tài),都會(huì)有它的意義。或許不一定是多么了不起的意義,但仍然有意義。
此刻,我一旦跳下去,就會(huì)變成這片蔚藍(lán)色大海的一部分。我會(huì)成為新生命的一部分。我要去組成新的思想、新的人類。
我想,這或許也不是太糟。
于是我想到了爸爸和媽媽,想到了爸爸曾在廚房里對媽媽說過的話,他說他很希望能再要一個(gè)孩子。我想,或許在未來的某個(gè)時(shí)候,他們會(huì)如愿以償。
或許,如果此刻我能成為那片蔚藍(lán)色海洋的一部分,那么我身體的一部分也能成為那個(gè)孩子的一部分。我是說,我并不希望我的全部都成為那個(gè)孩子。顯然,那個(gè)孩子本身也會(huì)成為一個(gè)人,只是身體里可能只有一小部分的我,只是一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)的哈里。
你知道我接下來在想什么嗎?好吧,我在想象那個(gè)孩子在一天天長大,開始走路,開始說話。媽媽一定會(huì)轉(zhuǎn)身對爸爸說:“你知道嗎?看著他做這些事,我想起了誰嗎?”
爸爸會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。他當(dāng)然知道。他還會(huì)說:“是的,我也想到了。他讓我們想起了哈里?!?/p>
等他再長大些時(shí),到了可以更懂事的時(shí)候,他們就會(huì)告訴他,他還曾經(jīng)有過一個(gè)從未見過面的哥哥。他們會(huì)說:“你會(huì)喜歡他的,他也會(huì)喜歡你。是的,你一定會(huì)喜歡上你的哥哥哈里。一定會(huì)的?!?/p>
他一定會(huì)喜歡上我的。
我也會(huì)喜歡他。
(摘自《天藍(lán)色的彼岸》,北京聯(lián)合出版公司,禹田文化 出品,Hosanna 圖