□文/娜塔莉·巴比特 譯/呂明
書名:《不老泉》
初版時間:英文版·1975年
中文版·2005年
讓我們來認識一個人——約翰·紐伯瑞
1713年,在英國中南部一個普通農(nóng)家,一個孩子誕生了,他的名字叫約翰·紐伯瑞。
從小,紐伯瑞就對周圍的事物充滿了好奇,很多知識都是自學而來。1744年,紐伯瑞全家遷居倫敦。在那里,他出版了自己的第一部作品,也是世界上第一本專門為兒童創(chuàng)作的作品——《美麗小書》,并開辦了世界上第一家專門的兒童讀物印刷廠,世界上第一家專門的兒童書店。紐伯瑞崇尚“快樂至上”的兒童教育觀念,開辟了英美現(xiàn)代兒童文學的創(chuàng)作道路,被后人譽為“兒童文學之父”。
1922年,為了紀念紐伯瑞,美國圖書館協(xié)會創(chuàng)立了以紐伯瑞的名字命名的一項兒童文學獎項——紐伯瑞兒童文學獎,設(shè)金獎一名、銀獎一名或數(shù)名,每年頒發(fā)一次,評選對象為上一年度全球范圍內(nèi)出版的優(yōu)秀英語兒童文學作品。
紐伯瑞兒童文學獎最看重的是作品內(nèi)容,凡是獲得紐伯瑞獎的圖書,都被列為英語國家青少年必讀書目之一,是全世界公認的優(yōu)秀兒童文學讀本。
娜塔莉·巴比特,兒童文學作家和插圖畫家。出生于美國俄亥俄州。從小喜歡閱讀童話和神話。受母親的影響,也熱愛繪畫,曾在史密斯大學學習美術(shù)。
婚后,娜塔莉·巴比特為丈夫創(chuàng)作的童書《第四十九位魔術(shù)師》繪制插畫,受到編輯鼓勵開始自寫自畫。
1971年,娜塔莉·巴比特的小說《尼瑙克山探險》獲得紐伯瑞兒童文學獎銀獎。
1975年出版的《不老泉》讓娜塔莉·巴比特備受贊賞,《紐約時報》評價她“毫無疑問是我們一位最有天賦和抱負的兒童文學作家”。這部小說獲獎無數(shù),并于1981年和2002年兩度被改編成電影。
這是一個帶有魔幻色彩的故事。女孩溫妮從小向往著一種不受母親控制的生活,當她在離家不遠的樹林里迷路的時候,偶然碰上了一個男孩塔克·杰西。杰西一家因為喝了林中的一眼泉水,時間從此停滯不前,也就是說,他們長生不老。
溫妮雖然還不到十一歲,但她不相信精靈、不相信童話,又怎會相信塔克一家的故事?可這是事實!那眼泉水就在溫妮家林子里的一棵白臘樹下。但除了杰西,塔克一家極力阻止溫妮去喝它。塔克告訴她:人如果只活不死,就和路邊的石頭沒有什么兩樣,不能算真正地活著。只有永遠十七歲的杰西,在離開的時候,留給溫妮一瓶泉水,并熱切地希望過幾年,等溫妮長到十七歲的時候,能喝下泉水,然后去找他……
對于這一切,溫妮沉默不語。神秘黃西裝的貪婪和陰險讓她明白,一旦更多人知道泉水的秘密,這個世界就毀了。那么,溫妮最終會如何選擇?
溫妮十歲了,家里只有她一個孩子。所以從小到大,她一直生活在周圍人無時無刻的關(guān)懷中:爸爸、媽媽、奶奶。他們的關(guān)心讓溫妮感到窒息。于是,一天早晨,溫妮離家出走了。在家后面的小樹林里,溫妮遇到了在樹下乘涼的少年——塔克·杰西,也獲悉了塔克一家獲得永恒生命的秘密。
溫妮獲得了塔克一家的愛,也得到了讓人長生不老的泉水。但最后,她做出了屬于自己的選擇。
爸爸塔克,媽媽梅,哥哥邁爾斯和弟弟杰西。塔克是個憂郁的中年人,梅正好相反,生性樂觀、和藹可親;哥哥邁爾斯細心堅定;弟弟杰西英俊熱情。八十七年前,因為誤喝了不老泉的泉水,塔克一家獲得了長生不老的能力。然而,這對于他們來說,不知道是一種幸運,還是一種詛咒。
黃西裝又高又瘦,長長的下巴尖得要命,說話時全身一直不停地抖動,就像是一個被操控得很好的木偶。一次偶然的機會,黃西裝得知了不老泉的秘密,他殫精竭慮,妄圖掌控不老泉,獲得永生和財富。最后,卻喪身在梅的槍口之下。
神奇的泉水
八十七年前,塔克一家千里迢迢來到東部,想找一個安家之處。那時候這片小林子還是森林,就像溫妮奶奶說的那樣,是一片無邊無際的大森林。
他們當時想走出森林后再開墾一個農(nóng)場,可森林好像永遠也走不到盡頭。他們走到現(xiàn)在這片林子所在的地方,準備找塊空地扎營時,發(fā)現(xiàn)了那眼泉水。
“那地方真好啊,”杰西嘆了口氣,“跟現(xiàn)在的景致完全一樣。一片空地,好多陽光,還有那棵樹根糾結(jié)的大樹。我們在那兒歇息,每個人都喝了泉水,連馬兒也喝了?!?/p>
“不,”梅說,“貓沒喝,這點很重要?!?/p>
“對,”邁爾斯說,“這點不能漏掉,我們都喝了,就貓沒喝。”
“要說吧,”杰西繼續(xù)說,“泉水的味道——嗯,有點兒怪??晌覀冞€是在那兒宿營一夜。爸在樹干上刻了個T字,作為我們在這里停留的標記,接著我們就繼續(xù)趕路了?!?/p>
他們往西走了好多路,終于走出了森林,在一處人煙稀少的山谷中開辟了一個農(nóng)場。
“我們幫爸媽蓋了房子,”邁爾斯說,“給杰西和我搭了個小棚屋。當時我們認為自己很快就會成家,到時候再各自蓋房子。”
“就是在籌備蓋房子的時候,我們才發(fā)現(xiàn)有哪兒不對勁?!泵氛f,“杰西從樹上摔了下來……”
“我當時爬到一半,”杰西插進來說,“想在放倒那棵樹前鋸掉幾根大枝杈,結(jié)果失去平衡,摔了下來……”
“他是腦袋朝下栽在地上的,”梅打了個冷戰(zhàn),“我們都以為他非折斷脖子不可,可走近一看,他一點兒都沒傷著!”
“沒過多久,”邁爾斯接著說,“一天傍晚,有群獵人經(jīng)過,見我們的馬正在樹旁吃草,就朝它開槍,說以為它是頭鹿。這話你信嗎?可問題是它沒被打死,子彈穿過它的身體,居然連個疤痕也沒留下?!?/p>
“然后是爸被蛇咬了……”
“杰西吃了毒蘑菇……”
“我割傷了,”梅說,“還記得嗎?切面包割的?!?/p>
然而最讓他們擔心的,是一天天不斷逝去的時間。
他們開墾了農(nóng)場,安下家來,有了不少朋友。但十年、二十年過去了,他們終于不得不面對一個離奇得可怕的事實:他們一點兒也沒變老。
“我那時該有四十多了,”邁爾斯傷心地說,“已經(jīng)結(jié)了婚,有兩個孩子,可是我的模樣還停留在二十二歲。我老婆最后認定我把靈魂出賣給了魔鬼,就帶著兩個孩子離開了?!?/p>
“還好我沒結(jié)過婚。”杰西插了一句。
“離開我們的還有朋友們,”梅說,“他們開始躲得遠遠的,說我們是巫師,有黑魔法。唉,也很難怪他們。最后我們不得不離開了農(nóng)場。我們不知道可以去哪里,就順著來時的路往回走,漫無目的地游蕩,像是吉普賽人。當我們走到這一帶的時候,這里早就大變樣了。樹差不多被砍光了,有了人家,有了剛剛成形的林間村。那時這條路也有了,不過頂多是條牛走的小路。我們走進了剩下的這片林子宿營,看到了那片空地、大樹和泉水,從前的事就全想起來了?!?/p>
“那地方就跟我們一樣,一點兒也沒變。”邁爾斯說?!拔覀冞@才發(fā)現(xiàn)了秘密。還記得吧,二十年前爸在那棵樹上刻了個T,這個T還在原來的位置上,那棵樹也沒長高,一切都原封不動,那個T就跟剛剛刻上去似的。”
于是他們記起曾在這里喝過泉水,還有他們的馬,只有貓沒喝。貓在農(nóng)場開開心心地活了很久,大約是在十年前死的。所以大家終于認定,那眼泉水才是他們長生不老的根源。
“我們得出這個結(jié)論后,”梅說,“塔克——他是我丈夫,叫安格斯·塔克——說他要最后驗證一下這個結(jié)論。他拿起獵槍照準自己的要害,我們還沒來得及阻攔,他就扣動了扳機?!泵吠A撕镁脹]說話,她的手指絞在一起,擱在大腿上,在可怕的回憶中不斷扭動。最后她終于打破了沉默?!澳且粯屴Z倒了他,正中他的心臟,他要打的就是那里??勺訌棿┬亩^,連個疤痕也沒留下,就好像,嗯,好像子彈射進水里一樣。他好好的,什么事也沒發(fā)生?!?/p>
“打那之后,我們就更有點兒暈頭轉(zhuǎn)向啦?!苯芪髡f,“見鬼啦,我們發(fā)現(xiàn)自己居然可以長生不老。你能想象我們當時的感覺嗎?”
“可后來我們坐下來仔細討論……”邁爾斯說。
“我們現(xiàn)在還在討論?!苯芪餮a充。
“我們認為,如果大家都知道有這眼泉水,那可就壞了?!泵氛f,“我們開始明白這對人類意味著什么。”她注視著溫妮,“你明白嗎,孩子?那泉水能讓你停止生長,如果你今天喝了,你就會一直是個小姑娘,再也長不大了,永遠?!?/p>
“我們不知道為什么泉水有這個作用,也不知道為什么會有這種泉水?!边~爾斯說。
“我爸猜,這是,呃,是上帝創(chuàng)造世界時實施的另一個方案,泉水就是那個方案的產(chǎn)物?!苯芪髡f,“后來,那個方案運轉(zhuǎn)得不太好,就取消了,但這眼泉水不知怎么留了下來。這也算一個解釋吧。也許爸猜得對,我不知道??赡阋靼祝瑴啬荨じK固?,我剛才告訴你,我有一百零四歲是真的,可我也是真的只有十七歲。而且據(jù)我所知,我將會一直是這個模樣,直到世界末日?!?/p>
(摘自《不老泉》,二十一世紀出版社,苑瑤 圖