論阿爾茨海默癥的文學(xué)書寫
——兼及“醫(yī)療敘事”的維度

曹曉華

阿爾茨海默癥（Alzheimer’s Disease，簡(jiǎn)稱AD），是一種不可逆的神經(jīng)系統(tǒng)退化性病癥。這種由德國(guó)精神病學(xué)家在1901年首次發(fā)現(xiàn)的疾病，以發(fā)現(xiàn)者的名字命名。曾經(jīng)這種病癥被直截了當(dāng)?shù)胤Q作“老年癡呆癥”，人們后來(lái)意識(shí)到其中的“歧視”意味，逐漸傾向于用“阿爾茨海默癥”替代。然而，音譯的符碼雖然帶來(lái)陌生化的效果，卻絲毫沒有減去疾病本身的殘忍。即便在國(guó)外的相關(guān)敘述中，和“癡呆”同義的“dementia”，出現(xiàn)的頻率也很高。來(lái)自18世紀(jì)末拉丁語(yǔ)的“dementia”，是被“Alzheimer”放逐的能指，但它令人絕望的所指卻保留下來(lái)，延續(xù)在“阿爾茨海默”里，注入到不同的文本語(yǔ)境中。阿爾茨海默癥由于病人發(fā)病過(guò)程中的“遺忘”和“錯(cuò)亂”，使一種病態(tài)的“敘事時(shí)間”成為可能。這種意識(shí)流的記憶紊亂經(jīng)過(guò)文學(xué)文本的處理，成為一種刺痛人心的情節(jié)張力。據(jù)國(guó)際阿爾茨海默病協(xié)會(huì)（ADI）最新的調(diào)查報(bào)告顯示，全球阿爾茨海默病患者已超5000萬(wàn)，2050年這一數(shù)字將達(dá)到1.52億。①Alzheimer’s Disease International, World Alzheimer Report 2019: Attitudes to dementia, London: Alzheimer’s Disease International (ADI), 2019, p.13.失去記憶、意識(shí)混沌的病人和消瘦但熱切的肺結(jié)核病人、臉色蒼白進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的白血病人一起，化為諸多“疾病隱喻”中的一部分。漫長(zhǎng)告別中的人性撕扯，出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外多部當(dāng)代小說(shuō)中，用不同形狀的“記憶碎片”搭建起別樣的敘事世界。其中對(duì)自我與他者的認(rèn)知、對(duì)語(yǔ)言與心靈的追尋、對(duì)倫理與疾痛的拷問(wèn)，病榻旁和病榻上對(duì)生死愛憎的凝視，形成屬于“記憶之殤”的“醫(yī)療敘事”。

一、疾病書寫的文學(xué)脈絡(luò)

在阿爾茨海默癥進(jìn)入大眾視野前，疾病書寫已是我國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。在20世紀(jì)之交的文學(xué)作品中，“疾病”的表現(xiàn)方式不再只是“相思泣血”、因果報(bào)應(yīng)的情節(jié)呈現(xiàn)，而是進(jìn)一步從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為國(guó)家隱喻，暗含著國(guó)人在東西文化沖突中的價(jià)值判斷。西風(fēng)東漸影響下的醫(yī)療衛(wèi)生話語(yǔ)，促使“疾病”凝結(jié)成一種文化表征。疾病書寫關(guān)乎社會(huì)認(rèn)知變革，也深刻影響著五四以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作范式。通過(guò)對(duì)“疾病”的命名、發(fā)現(xiàn)和反思，各類文學(xué)作品開始了“強(qiáng)國(guó)保種”框架內(nèi)的“改造”敘事。五四最有代表性的“疾病的隱喻”，如魯迅通過(guò)“投槍和匕首”完成的國(guó)民性“療救”。同樣是審視社會(huì)痼疾的“橫截面”，魯迅、郁達(dá)夫、冰心等五四作家筆下的“疾病隱喻”，是一種內(nèi)省式的自我剖析，與世紀(jì)之交的黑幕哀情大有不同。對(duì)于不同時(shí)代疾病書寫背后文人的精神特質(zhì)，有譚光輝、許子?xùn)|、姜彩燕等學(xué)者的論述珠玉在前。①譚光輝10多年前便使用詞頻統(tǒng)計(jì)來(lái)梳理中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“疾病”認(rèn)知線索。他對(duì)諸多文學(xué)文本中的“病”字進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)雖然詳實(shí)，卻沒有對(duì)“病”的概念進(jìn)行詞源學(xué)考證。在中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)中，即便“病”字出現(xiàn)的概率很高，也有可能不是西方醫(yī)學(xué)觀念里的病癥，而是中國(guó)傳統(tǒng)中悲秋惜春的心病，所以僅僅通過(guò)“病”字的數(shù)量統(tǒng)計(jì)而不考證不同文本對(duì)“病”字的認(rèn)知和使用情況，就無(wú)法重現(xiàn)近代中國(guó)人對(duì)“疾病”隱喻的恐懼。參見譚光輝：《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年。百年五四的文學(xué)“療救”傳統(tǒng)，為中國(guó)知識(shí)分子在全新時(shí)代背景下的修齊治平提供了寶貴的思想資源。20世紀(jì)70年代，罹患乳腺癌的蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中追溯了肺結(jié)核、艾滋病、癌癥等疾病隱喻的變遷過(guò)程。盡管通過(guò)疾病隱喻的分析，她希望人們能夠“盡可能消除或抵制隱喻性思考”，②蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2014年，第17頁(yè)。然而事實(shí)上疾病隱喻依然存在于我們的日常生活之中。對(duì)于不同疾病的價(jià)值判斷以及文化層面的各種想象，如同肺結(jié)核病人一樣，帶著病態(tài)的熱切。人們對(duì)疾病的恐懼變形為與病癥和病因相聯(lián)系的判斷和闡釋，而病癥和病因成為一種文本象征層面的抽象認(rèn)知。桑塔格對(duì)這個(gè)過(guò)程進(jìn)行了詳細(xì)的描繪：

疾病范疇的擴(kuò)展，依靠?jī)煞N假說(shuō)。第一種假說(shuō)認(rèn)為，每一種對(duì)社會(huì)常規(guī)的偏離都可被看做一種疾病。這樣，如果犯罪行為可被看作是一種疾病的話，那么，罪犯就不應(yīng)該遭譴責(zé)或受懲罰，而是被理解（像醫(yī)生理解病人那樣）、被診治、被治療。第二種假說(shuō)認(rèn)為，每一種疾病都可從心理上予以看待。大致說(shuō)來(lái)，疾病被解釋成一個(gè)心理事件，好讓患者相信他們之所以患病，是因?yàn)樗麄儯o(wú)意識(shí)地）想患病，而他們可以通過(guò)動(dòng)員自己的意志力量來(lái)治?。核麄兛梢赃x擇不死于疾病。這兩種假說(shuō)互為補(bǔ)充。第一種假說(shuō)似乎在消除內(nèi)疚感，而第二種假說(shuō)卻又恢復(fù)了內(nèi)疚感。有關(guān)疾病的諸種心理學(xué)理論全都成了一種把責(zé)任置于患者身上的有力手段?；颊弑桓嬷撬麄冏约涸诓唤?jīng)意間造成了自己的疾病，這樣好讓他們感到自己活該得病。①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第67頁(yè)。

桑塔格將犯罪行為以及對(duì)犯罪行為的約束作為一種疾病的隱喻，借以分析外界對(duì)病人心理施加的壓力?！安∪恕痹馐艿牟⊥床辉偈侵委熌敲春?jiǎn)單，還包括“病人”自身的抵抗能力和具體的疾病種類以及特定疾病的誘發(fā)因素。換言之就是一種對(duì)病人無(wú)意識(shí)的詰問(wèn)：“為什么是你得了這種?。俊笔恰澳恪倍皇莿e人，必然意味著“你”出離常規(guī)的行為或者是比別人更為薄弱的意志力，“得病”成為一種懲罰；是“這種”病而不是別的疾病，這種特殊性的強(qiáng)調(diào)具有更為明確的指向性，喚起病人的“內(nèi)疚感”。疾病隱喻在文本和社會(huì)中實(shí)際運(yùn)作的時(shí)候，還會(huì)對(duì)“病人”許諾治愈的可能，成為一種話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)。

對(duì)于病癥的抽象把握和疾病隱喻社會(huì)屬性的提煉，成為一種特定的寫作范式。從某種程度上說(shuō)，20世紀(jì)80年代的“傷痕小說(shuō)”也在“療救”話語(yǔ)的延長(zhǎng)線上。近年來(lái)，隨著醫(yī)療史研究的興起和深入，同時(shí)因?yàn)獒t(yī)學(xué)的發(fā)展，大眾對(duì)于一些疾病的認(rèn)知也與以往不同，當(dāng)代文學(xué)敏感地把握住了人類對(duì)于疾病的全新感知，并將其與自身對(duì)已知世界的反思和對(duì)未知世界的探索融入到創(chuàng)作之中。文學(xué)中的疾病主題是普遍的文學(xué)現(xiàn)象，反觀己身的疾病探求在不同的文學(xué)語(yǔ)境中搭建起相互溝通的橋梁。愛爾蘭作家科爾姆·托賓（Colm Tóibín）將自己罹患睪丸癌接受化療的經(jīng)歷寫成了一篇病中札記。托賓用調(diào)侃的語(yǔ)氣，不緊不慢地報(bào)著流水賬——就診、進(jìn)一步檢查、確診、化療、轉(zhuǎn)移……每輪化療間隔兩星期，但是還沒等他緩過(guò)神來(lái)，病情急劇惡化，于是兩個(gè)星期的恢復(fù)期被取消。漸漸的，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一具不吃不喝不會(huì)思考的行尸走肉，“內(nèi)在的那個(gè)我（inner self）不見了，不會(huì)自省，也不再會(huì)交流；只有那個(gè)外在的我（surface self）活著，它只會(huì)直勾勾地盯著前方，其他什么也不會(huì)”。②Colm Tóibín, Instead of shaking all over, I read the newspapers. I listened to the radio. I had my lunch, https: //www.lrb.co.uk/v41/n08/colm-toibin/instead-of-shaking-all-over-i-read-the-newspapers-i-listened-to-the-radio-i-had-my-lunch, April 18,2019.食欲銳減，失眠，脫發(fā)，看不了書，聽不了音樂(lè)，也寫不出小說(shuō)，還有各種隨之而來(lái)的疼痛和精神壓力，每一天都是一種“純粹的空白”（pure blankness）。盡管托賓最后挨過(guò)了化療，卻被告知身體有多處血栓。但作為一個(gè)癌癥病人，他感覺血栓已經(jīng)不那么可怕了。他甚至仔細(xì)比較了兩者的區(qū)別，“在文學(xué)中，血栓是克里斯托弗·馬洛的作品，暴烈、不羈、才華橫溢；癌癥則是莎士比亞的作品，面具重重，可靠的、狡猾的，都令人難忘”。③Colm Tóibín, Instead of shaking all over, I read the newspapers. I listened to the radio. I had my lunch, https: //www.lrb.co.uk/v41/n08/colm-toibin/instead-of-shaking-all-over-i-read-the-newspapers-i-listened-to-the-radio-i-had-my-lunch, April 18,2019.

托賓與癌癥正面相遇，最后幸存下來(lái)，盡管已經(jīng)筋疲力盡，虛弱到差點(diǎn)無(wú)法自理，但還有機(jī)會(huì)回頭整理病中經(jīng)歷寫成文字，也是不幸中的萬(wàn)幸。然而對(duì)于阿爾茨海默癥病人來(lái)說(shuō)，盡管他們身體機(jī)能尚可，卻要面對(duì)另一種“純粹的空白”?！凹兇獾目瞻住痹谒麄兩砩?，一開始表現(xiàn)為一種意識(shí)尚清醒的自我告別，但是隨著病情的加重，自我意識(shí)逐步削弱，病人的意識(shí)和生活被強(qiáng)制性的“失散”吞沒。21世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于阿爾茨海默癥的文學(xué)書寫越來(lái)越多地出現(xiàn)在當(dāng)代作品中，它關(guān)涉的倫理關(guān)懷和人性追思成為當(dāng)代疾病書寫中的重要構(gòu)成。在王周生、薛舒、于是等作家的筆下，這種特殊的疾病與主人公正面交鋒，成為貫穿全書的主線。

二、疾病引發(fā)的記憶轉(zhuǎn)化與個(gè)體認(rèn)知

人的記憶在某種程度上定義了個(gè)體的存在方式，失憶則意味著個(gè)體身份的消解和個(gè)體認(rèn)知的紊亂。以阿爾茨海默癥為主題的小說(shuō)，避不開“失散”的起點(diǎn)——失憶，也就是所謂“發(fā)病”的前兆。由于疾病最初的表現(xiàn)形式較為隱蔽，而病人又大多是老年人，病態(tài)的“健忘”往往潛伏在波瀾不驚的生活細(xì)節(jié)之中。該病癥目前的文學(xué)呈現(xiàn)，多以病人家屬/陪護(hù)人作為敘事者。鑒于國(guó)人對(duì)于疾病護(hù)理與親緣關(guān)系兩者間天然的認(rèn)同感，討論中國(guó)作家筆下的阿爾茨海默癥和病人，也離不開特定的醫(yī)護(hù)空間和疾病認(rèn)知。病人的失憶過(guò)程恰恰構(gòu)成了陪護(hù)人的痛苦記憶，這種記憶轉(zhuǎn)化使敘事者對(duì)自身存在的思考和質(zhì)詢更為銳利。

對(duì)于阿爾茨海默癥病人來(lái)說(shuō)，“失散”，首先是與正常生活脫軌，遠(yuǎn)離親人和生活常態(tài)，仿佛是計(jì)時(shí)的響鈴，預(yù)示著之后的倒計(jì)時(shí)。在于是的《查無(wú)此人》（2018年）中，“失散”的起點(diǎn)是子清接到的電話，再婚的父親突然不知所終。身處古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，烈日當(dāng)空，生活的血口在不經(jīng)意中向子清張開。子清回國(guó)之后，為了父親的護(hù)理絞盡腦汁，最后她和父親、保姆3人組成了一個(gè)面對(duì)病魔的“堡壘”，但這個(gè)堡壘最后還是無(wú)法抵御父親逐漸消失的“時(shí)間”和“生命”，子清第一次開始打撈父母的過(guò)往，將自己的生命編織進(jìn)家族的譜系。在薛舒的非虛構(gòu)作品《遠(yuǎn)去的人》（2015年）中，“失散”的起點(diǎn)是父親騎車去領(lǐng)免費(fèi)乘車卡，他在家門口迷路。那張最終由妻子領(lǐng)回家卻沒有被使用過(guò)的乘車卡，成為了“遠(yuǎn)去”的一部分。在王周生的《生死遺忘》（2010年）中，肖子辰的“失散”以一種戲劇化的“歸來(lái)”呈現(xiàn)。這位已經(jīng)發(fā)病一段時(shí)間的老先生忘記了20年前的離婚，不由自主回到了前妻凌德磬的家。退休的護(hù)士長(zhǎng)凌德磬，得知肖子辰再婚的妻子已經(jīng)去世，經(jīng)過(guò)重重考量，她決定將患病的前夫接回家中照料。然而肖子辰對(duì)亡妻的情感還是傷害到了凌德磬，傷痛欲絕的她突發(fā)中風(fēng)，最后為了救忘記關(guān)煤氣的肖子辰付出了自己的生命。這三部作品，是我國(guó)當(dāng)代文壇疾病書寫的別樣呈現(xiàn)，而疾病通過(guò)病痛和共情成為不同地域、不同國(guó)家文學(xué)交流的紐帶。2008年，美國(guó)作家史蒂芬·梅里爾·布洛克（Stefan Merrill Block）出版了處女作《遺忘的故事》（The Story of Forgetting），小說(shuō)將“失散”處理為“出發(fā)”。亞伯（Abel）和塞斯（Seth），一位是步入暮年、講述個(gè)人史的老人，另一位是沉浸于虛無(wú)主義的少年，他的母親患上阿爾茨海默癥，他便出發(fā)探尋母親的家族史。亞伯和塞斯的個(gè)人旅程由Isidora的故事連接起來(lái)，這是一片沒有記憶、也沒有遺忘的樂(lè)土。在卡爾維諾《看不見的城市》里，Isidora城有著鑲滿貝殼的螺旋形樓梯，出發(fā)曾是少年，抵達(dá)卻已是老年，“廣場(chǎng)上有一堵老人墻，老人們坐在那里看著過(guò)往的年輕人；他和這些老人并坐在一起，當(dāng)初的欲望已是回憶”。①伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張宓譯，南京：譯林出版社，2006年，第6頁(yè)。就布洛克的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他和祖母娜娜（Nana）“失散”的起點(diǎn)是那張單程票——“我的外婆買了張單程票，搬到德克薩斯和我們同住，而那時(shí)12歲的我在家自學(xué)，渴望交到朋友”。①Stefen Merrill Block, A place beyond words: the literature of Alzheimer’s, https: //www.newyorker.com/books/page-turner/placebeyond-words-literature-alzheimers, August 20, 2014.“單程票”也可以是阿爾茨海默癥病人失去記憶的比喻，不可逆的遺忘，解開與世界的萬(wàn)千勾連，像是斷裂散開的線頭。

在小說(shuō)中，阿爾茨海默癥對(duì)病人記憶的剝奪，可以培植出盤根錯(cuò)節(jié)的情節(jié)線索，也可以將看護(hù)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)投射在自我認(rèn)知的焦慮中，進(jìn)而對(duì)生存方式和生存意義進(jìn)行高強(qiáng)度的精神拷問(wèn)。隨著大腦斑塊的沉積，神經(jīng)元大片死亡，神經(jīng)纖維絕望地纏繞在一起，暗示患者的生命和記憶是一個(gè)“死結(jié)”。到了疾病后期，病人同時(shí)失去了“內(nèi)在的自我”和“外在的自我”，自然也無(wú)法“自省”。由此，文學(xué)作品對(duì)阿爾茨海默癥的觀察和敘述，多從觀者的角度出發(fā)。美國(guó)畫家威廉·尤特莫倫（William Utermohlen）于1995年被確診為阿爾茨海默癥，他堅(jiān)持每年給自己畫一幅肖像畫，5年后他已經(jīng)忘記了如何作畫，畫面從具象到抽象，陰影過(guò)渡變成抽象的色塊，最后只留下模糊的輪廓。如果阿爾茨海默癥患者試圖堅(jiān)持創(chuàng)作，文字和語(yǔ)句的拿捏也大抵如那畫作變化，大段語(yǔ)言最后變成毫無(wú)關(guān)聯(lián)的字詞，直至紙上不留一點(diǎn)墨跡。現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾將記憶的連續(xù)復(fù)制視作“持留記憶”的呈現(xiàn)，但是每一次記憶的復(fù)制都會(huì)經(jīng)歷某種程度的弱化，而個(gè)體決定了時(shí)間對(duì)象在意識(shí)中的顯現(xiàn)，這就是胡塞爾所謂的“內(nèi)在時(shí)間”。②胡塞爾的“內(nèi)時(shí)間意識(shí)學(xué)說(shuō)”參考了布倫塔諾的時(shí)間分析。參見埃德蒙德·胡塞爾：《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第51-57頁(yè)。如果說(shuō)胡塞爾借助音樂(lè)說(shuō)明內(nèi)時(shí)間意識(shí)，音符的串聯(lián)和樂(lè)曲的呈現(xiàn)意味著前一個(gè)音符并未消逝，而是“余音繞梁”般留在了接下來(lái)的樂(lè)曲片段中，那么尤特莫倫的畫則用不斷“蒸發(fā)”的筆觸和色塊呈現(xiàn)出意識(shí)消逝后時(shí)間盡頭的空白。這種過(guò)程在小說(shuō)家的人物身上，表現(xiàn)為個(gè)體精神殘缺后語(yǔ)詞的“消散”。

阿爾茨海默癥病人的“失散”，不僅是遺忘周遭的世界，也是遺忘自己。洪堡特說(shuō)，語(yǔ)言是人類精神“不由自主的流射”。③威廉·馮·洪堡特：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第21頁(yè)。在這個(gè)“失控”的過(guò)程中，個(gè)人和家族的記憶都被拋擲到病魔的黑洞中，轉(zhuǎn)瞬即逝，只是偶然散落下沒有邏輯的只言片語(yǔ)，那是記憶和自我剝落下的殘片。阿爾茨海默癥病人語(yǔ)言功能失調(diào)，不僅是表達(dá)性言語(yǔ)活動(dòng)受到影響，病人對(duì)語(yǔ)言信息的接受也在退化。這種雙重的退化使“流射”出的精神主體易變而殘缺。子清父親王世全突發(fā)奇想的“快走”背后是游子歸鄉(xiāng)的殘面，老薛對(duì)金錢非同尋常的珍視背后是艱難的成長(zhǎng)環(huán)境以及成年后壓抑心中的遭際閃現(xiàn)出的殘跡，還有肖瑩父親肖子辰有意無(wú)意吐出的英文。在不同的醫(yī)療空間中，作為看護(hù)者和觀察者的敘述人和他的觀察對(duì)象——罹患阿爾茨海默癥的親人之間產(chǎn)生了一種情感悖論，無(wú)限接近至親的同時(shí)，至親卻在飛快地遠(yuǎn)離共享記憶中的角色，疾病導(dǎo)致的親密關(guān)系和疏離感交織并行。這種情感的悖論促使作者開始反思“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去”的終極哲學(xué)命題。面前的至親仿佛回答了所有的問(wèn)題，但記憶剝奪使這些問(wèn)題的答案再次模糊。

三、“病態(tài)”時(shí)空的“錯(cuò)亂”與“重置”

被改編成電影的小說(shuō)《依然愛麗絲》（Still Alice）中，大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授愛麗絲一生都在研究語(yǔ)言，卻不曾料想到自己的研究對(duì)象在自己50歲的時(shí)候突然面目猙獰。小說(shuō)用患上阿爾茨海默癥的愛麗絲視角，將語(yǔ)言紊亂后日常生活的“失控”和“脫軌”表現(xiàn)得絲絲入扣。當(dāng)這些“遺忘”的細(xì)節(jié)聚攏在一個(gè)病人的身上，無(wú)論是柔和還是炸裂的筆觸或是鏡頭都難掩“失散”后的記憶之殤。《依然愛麗絲》的結(jié)尾處，已經(jīng)失智到無(wú)法自殺的愛麗絲失去了掌控自己命運(yùn)的最后機(jī)會(huì)，但是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，面對(duì)女兒的問(wèn)候，愛麗絲依然表示“感到了愛”。對(duì)于這個(gè)“愛”的處理，《遺忘的故事》的作者布洛克雖然感到心碎，卻用自己的親身經(jīng)歷展現(xiàn)了另一種“愛”與“遺忘”的和解。如何面對(duì)已經(jīng)不是那個(gè)他/她的他/她？“這些天我的母親告訴我，我應(yīng)該學(xué)會(huì)融入她（Nana）的世界，和她一起大笑，把握住現(xiàn)在，不再去尋找那個(gè)曾經(jīng)的外婆?！雹賁tefen Merrill Block, A place beyond words: the literature of Alzheimer’s, https: //www.newyorker.com/books/page-turner/placebeyond-words-literature-alzheimers, August 20, 2014.當(dāng)年12歲的布洛克面對(duì)外婆，盡管知道她是個(gè)病人，但他還是非常高興在孤獨(dú)的人生階段有一個(gè)一直陪伴自己的玩伴——“我必須羞愧地承認(rèn)，在十二歲天真爛漫又自私的我看來(lái)，外婆智力退化有時(shí)候還挺好的，她會(huì)因?yàn)槲夷切┬『⒆拥耐嫘υ掗_懷大笑，看我打幾個(gè)小時(shí)的游戲，和我一起去Kriss Kross的熱舞派對(duì)，跟著《獅子王》的伴奏一展歌喉?！雹赟tefen Merrill Block, A place beyond words: the literature of Alzheimer’s, https: //www.newyorker.com/books/page-turner/placebeyond-words-literature-alzheimers, August 20, 2014.布洛克的母親覺得這才是外婆的“真我”（true self），一老一小正好在人生的不同階段匯合。文學(xué)作品對(duì)阿爾茨海默癥做的一種詩(shī)意處理，是將不同人生階段在護(hù)理時(shí)期的重合染上黃昏暮色，夜幕終將降臨，但沒有人愿意抹去疾病肆無(wú)忌憚爆發(fā)之前的人情溫?zé)?。肖子辰的外甥魏?lè)，一開始對(duì)外公住到自己家里并不滿意，因?yàn)橥夤珪?huì)占據(jù)自己的房間、自己的私人空間。但是他很快發(fā)現(xiàn)，外公的記憶碎片還沒有將其撕扯成一個(gè)無(wú)趣的人。時(shí)間長(zhǎng)了，外公支離破碎的句子里居然也可以找到些許的生活智慧。魏樂(lè)把外公帶到公園的英語(yǔ)角，在這里病魔似乎放緩了腳步，因?yàn)橹茉猸h(huán)境的刺激，外公的病癥沒有加速惡化。魏樂(lè)和外公的溫馨相遇，是阿爾茨海默癥相關(guān)敘述中的暖色一刻，正是因?yàn)檫@樣的靈光乍現(xiàn)，總讓看護(hù)的家屬產(chǎn)生昔日的那個(gè)“他”依然還“在”的錯(cuò)覺，對(duì)病患的感情愈發(fā)難以割舍。

海德格爾曾將“純粹的、無(wú)始無(wú)終的現(xiàn)在序列”視為“流俗時(shí)間”，③海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，熊偉校，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第391頁(yè)。這種機(jī)械鐘表規(guī)定的精確時(shí)間無(wú)法反映人的真實(shí)生存樣態(tài)。人對(duì)于未來(lái)和現(xiàn)在的把握建立在對(duì)過(guò)往的追溯中，但是定位現(xiàn)時(shí)的坐標(biāo)在阿爾茨海默癥病人身上發(fā)生了偏差。老薛患病之后的記憶錯(cuò)亂，也打碎了作者自己的生活秩序。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)已經(jīng)不是人們慣常認(rèn)知中的線性時(shí)間，阿爾茨海默癥的時(shí)間是發(fā)散性的，可能因?yàn)槟承┰蚴惯^(guò)去的某些片段“閃回”。雖然目前的科學(xué)研究還未能找到阿爾茨海默癥的發(fā)病機(jī)制和發(fā)病原因，但是臨床病學(xué)認(rèn)為腦外傷很有可能是這種疾病的誘因，父親的發(fā)病讓作者不由自主地聯(lián)系到父親年輕時(shí)候的一場(chǎng)車禍。父親受傷住院，重重繃帶讓他在女兒眼中“面目全非”。當(dāng)母親帶著她和弟弟去醫(yī)院探望父親的時(shí)候，她難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。曾經(jīng)的父親可以體貼默默摳冰凌花的女兒，但是現(xiàn)在的父親卻會(huì)懷疑妻子子虛烏有的出軌、一次又一次的日夜顛倒、吵嚷著“回不了家”，變成了一個(gè)徹底的陌生人。薛舒在小說(shuō)的引子里寫到：“他叫我‘小姑娘’？他的記憶已經(jīng)退回到我的少女時(shí)代了？”①薛舒：《遠(yuǎn)去的人》，上海：上海文化出版社，2015年，第4頁(yè)?！澳暧住钡难κ媾c父親再次“相遇”，但是父親卻把她當(dāng)做了別人的女兒。記憶消失的同時(shí)，阿爾茨海默癥病患從失智到成為植物狀態(tài)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。他們表現(xiàn)出一種讓人心碎的“返老還童”，成為不斷倒退的“老小孩”。如果遇到恰好在不斷成熟的少年，兩個(gè)人生階段的交疊便會(huì)映射出難得的“光彩”?！恫闊o(wú)此人》中的子清，因?yàn)楦赣H的病而開始追溯父母結(jié)合的來(lái)龍去脈。去哈爾濱尋親的線索明晰起來(lái)，仿佛獨(dú)立的水珠找到了屬于自己的河流。在這順理成章的回溯之前，她艱難地調(diào)適著自己的生活，對(duì)奧托說(shuō)，“我不再是我”。②于是：《查無(wú)此人》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第38頁(yè)。與薛舒的非虛構(gòu)不同，于是筆下的子清，制造了另一種“重逢”，與父母的過(guò)去相逢，重新審視曾經(jīng)被否認(rèn)的自我。這種疏離又陌生的“病后”追認(rèn)，并未給父女情添上暖色，而是平添了些許中年的無(wú)奈和苦澀。子清原本自由隨性、甚至有一些慵懶的單身生活，讓她一度以為人生只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)，然而父親的阿爾茨海默癥強(qiáng)行將一種病態(tài)的時(shí)間表嵌入女兒的生活。子清在照顧病患的過(guò)程中不斷進(jìn)行“抽離”，試圖對(duì)自己全新的生活樣態(tài)進(jìn)行形而上的審視。然而到了小說(shuō)后半段的“尋親”之旅，“抽離”變成了“相遇”，只不過(guò)這種對(duì)人事親情的“貼近”并不是子清主動(dòng)尋找的。子清將對(duì)“我”的尋找，與尋找父母的歷史重疊起來(lái)，如同布洛克筆下的塞斯。父母的疾病成為子女發(fā)現(xiàn)“真我”的契機(jī)，盡管對(duì)于患病的雙親來(lái)說(shuō)，疾病是遺忘“真我”的噩夢(mèng)。在子清的尋親之旅中，她把父親的近況放在蘋果平板電腦Ipad里，向親戚展示，代父親向這些親戚道別。這個(gè)過(guò)程中的子清看似在為父親的影像做旁白，實(shí)際上在為自己的人生做腳注。她對(duì)實(shí)際情感的剝離，如同與Ipad中的父親影像相伴相隨，卻從未想起打一個(gè)電話問(wèn)候父親。

除了發(fā)散的時(shí)間軸，阿爾茨海默癥的文學(xué)書寫還離不開醫(yī)療空間的轉(zhuǎn)移和變化。病人與親人們“失散”，與“自我”的疏離，與“家”漸行漸遠(yuǎn)，一切不再由自己掌控?！恫闊o(wú)此人》的終章是“送別”，將父親王世全送到護(hù)理院的新家，卻沒有絲毫回家的欣喜。子清和保姆給父親造就的“家”，已然不是父親有歸屬感和安全感的地方。而護(hù)理院的結(jié)局，也是阿爾茨海默病和病人家屬互相撕扯的結(jié)局。病人記憶的空洞，變成親人的情感傷痛，病人失去”自我”的過(guò)程，是病人精神的“流浪”?！哆h(yuǎn)去的人》中，父親從家里的主心骨，蛻變成多疑、貪財(cái)、時(shí)而狂暴時(shí)而膽小的“看門人”。他已經(jīng)不能分辨自己守護(hù)的“領(lǐng)地”是否還屬于自己。他那“鄉(xiāng)下的妻”正在等他，而現(xiàn)實(shí)中的妻女成了阻止他“回家”的雇主。他身處家中，心卻開始流浪，對(duì)一旁家屬的嘶喊置若罔聞。這是另一種“失散”，“家”的周圍是他的整個(gè)世界，偏偏世界從“中心”開始垮塌?！渡肋z忘》中的肖子辰，這個(gè)分不清前妻凌德磬和第二任妻子柳沁的人，分不清母愛和性愛的人，將清醒時(shí)的猶豫和徘徊變成了病發(fā)后匪夷所思的“回家”之旅。他在失去柳沁后無(wú)意識(shí)地進(jìn)入了前妻的家，作為護(hù)士長(zhǎng)的前妻左右權(quán)衡，收容了他，卻無(wú)法阻止他再一次回到自己和柳沁的家，并在那里懷抱亡妻的相片入睡。這是一種無(wú)法原諒的“背叛”，阿爾茨海默癥病人無(wú)法刻意隱瞞自己曾經(jīng)的記憶，心偏向哪里，回到那里就像本能一樣自然。也正因?yàn)檫@種不加隱瞞的“真實(shí)”，他們的行為“傷人”而不自知。離婚前夕面對(duì)凌德磬追問(wèn)的肖子辰，推心置腹地表示無(wú)法在柳沁和凌德磬的愛之間做出區(qū)分，“肖子辰越是坦誠(chéng)，凌德磬越是無(wú)法忍受。正是這種坦誠(chéng)，這種觸及靈魂的困惑與懺悔，深深地刺痛了她的心”。①王周生：《生死遺忘》，上海：上海文藝出版社，2010年，第77頁(yè)。如今神志不清的肖子辰用同樣的“坦誠(chéng)”再一次傷害了凌德磬，而老護(hù)士長(zhǎng)終于在焚毀了所有情書后中風(fēng)不起。同樣傷人的“真實(shí)”還出現(xiàn)在薛舒的父親老薛發(fā)病后喃喃的“還是我做主”，不由自主的語(yǔ)句隱藏著他對(duì)自己婚姻的基本認(rèn)知，而這種認(rèn)知一直以來(lái)隱藏在他的潛意識(shí)中，所有郁積的矛盾經(jīng)過(guò)β淀粉樣蛋白（β AP）的改造，要么成為陷落的漩渦，要么成為噴發(fā)的火山，讓家屬心力憔悴。阿爾茨海默癥作為文學(xué)書寫的特殊性在于，病人自述成為一種逐漸“不可靠”的維度，主體記憶的削弱將會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)句間邏輯關(guān)系的“失聯(lián)”與“癱瘓”，最后成為存在但無(wú)法自證的敘述主體。當(dāng)敘述者是病人的親人時(shí)，無(wú)法將觀察者的視角與血脈親情的悸動(dòng)完全剝離開來(lái)。情感的投射過(guò)于強(qiáng)烈將會(huì)影響文本的張力，但情感的抽離又容易使敘述浮于表面。但是意外的，在這場(chǎng)膠著的“告別”中，文字獲得了不同于病人自我剖析式敘述的力量，一種“凝視深淵”時(shí)最為直觀的感觸，以及“被深淵凝視”時(shí)的驚懼與迷茫。而隨著大腦神經(jīng)系統(tǒng)的完全退化，病患與家屬陪護(hù)情感疏離，在他們陷入無(wú)盡的空白和混沌之時(shí)，大腦意識(shí)的告別將肉身與精神的哲思徹底留給了觀者。

社會(huì)老齡化的問(wèn)題日益凸顯，阿爾茨海默癥越來(lái)越為人熟知。阿爾茨海默癥不僅將記憶和認(rèn)知作為醫(yī)療敘事的拓展維度，其遺傳的特性更讓敘述者有一種“預(yù)見”性的危機(jī)感，反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了精神錘煉的力度。值得一提的是，與桑塔格疾病論說(shuō)幾乎同一時(shí)期發(fā)生的西方“敘述轉(zhuǎn)向”，“把人的敘述作為研究對(duì)象（在社會(huì)學(xué)和心理學(xué)中尤其明顯）；用敘事分析來(lái)研究對(duì)象（在歷史學(xué)中尤其明顯）；用敘述來(lái)呈現(xiàn)并解釋研究的發(fā)現(xiàn)（在法學(xué)和政治學(xué)中尤其明顯）”。②趙毅衡：《“敘述轉(zhuǎn)向”之后：廣義敘述學(xué)的可能性與必要性》，《江西社會(huì)科學(xué)》2008年第9期。口述史、非虛構(gòu)、敘事話語(yǔ)等紛紛進(jìn)入敘述學(xué)研究，但此時(shí)的跨學(xué)科還是以人文社會(huì)科學(xué)為主。敘述轉(zhuǎn)向直到2001年才與醫(yī)學(xué)邂逅，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的麗塔·卡倫（Rita Charon）在這一年正式提出了“敘事醫(yī)學(xué)”（Narrative Medicine），并開始擔(dān)任《文學(xué)與醫(yī)學(xué)》雜志的主編。然而與文學(xué)中的醫(yī)療敘事不同的是，“敘事醫(yī)學(xué)”通過(guò)培養(yǎng)醫(yī)生理解、把握病人病痛的“敘事能力”，來(lái)改善醫(yī)患關(guān)系?！安∪藙t期望醫(yī)生能夠理解他們所經(jīng)受的痛苦，見證他們的苦難，并在這個(gè)過(guò)程中與他們同在；醫(yī)生也希望能夠找到一種方法，使他們能夠反思自己的實(shí)踐、認(rèn)真而坦誠(chéng)地與其他醫(yī)生談?wù)撟约簩?duì)醫(yī)療實(shí)踐的反思和困惑、盡可能準(zhǔn)確地理解病人、特別是危重病人所經(jīng)受的苦難，并感知死亡對(duì)人的意義等?！雹俟蚱迹骸稄摹拔膶W(xué)與醫(yī)學(xué)”到“敘事醫(yī)學(xué)”》，《科學(xué)文化評(píng)論》2013年第3期。也就是說(shuō)，目前西方文學(xué)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合實(shí)際上具有實(shí)驗(yàn)性，側(cè)重于臨床醫(yī)學(xué)的可操作性。然而，中西方醫(yī)學(xué)護(hù)理觀念的差異導(dǎo)致疾病中的共情體驗(yàn)不同。家庭成員居家對(duì)病人進(jìn)行看護(hù)在中國(guó)一直被視為理所當(dāng)然，住院治療直到清末民初才開始為國(guó)人接受。②楊念群認(rèn)為西方醫(yī)療現(xiàn)代性的重要體現(xiàn)在于將病人托付給醫(yī)院看護(hù)的“委托制”，這種“不近人情”的護(hù)理方式在清末西醫(yī)東傳時(shí)飽受中國(guó)病人家屬的詬病。參見楊念群：《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第106-122頁(yè)。回想愛爾蘭作家托賓化療的經(jīng)歷，在治療過(guò)程中他與醫(yī)護(hù)人員的直接溝通很大程度上影響著醫(yī)生的病情判斷與用藥計(jì)量。在西方現(xiàn)代醫(yī)院的“委托制”看護(hù)制度下，“醫(yī)學(xué)敘事”的重要性可見一斑，桑塔格所謂的“疾病隱喻”也找到了話語(yǔ)權(quán)力的源頭。但卡倫擔(dān)心的“敘事能力”在中國(guó)的醫(yī)護(hù)語(yǔ)境中借鑒意義有限。血緣、親情倫理、贍養(yǎng)等關(guān)鍵詞是中國(guó)人情社會(huì)的重要構(gòu)成，醫(yī)患關(guān)系不僅是醫(yī)生與患者的關(guān)系，還關(guān)乎病人家屬。這在某種程度上解釋了“護(hù)工”和“護(hù)理院”為何不約而同地成為中國(guó)作家“疾病敘事”的重要部分。一方面，“護(hù)工”在這些作品中已經(jīng)不僅是一種職業(yè)，患者家屬希望他們能把病人當(dāng)做親人對(duì)待，通過(guò)一種超越雇傭關(guān)系的情感培養(yǎng)，使自己患病的親人在自己不在場(chǎng)時(shí)得到細(xì)致的護(hù)理。一旦這種情感培養(yǎng)失敗，或者沒有達(dá)到理想的狀態(tài)，病人與醫(yī)護(hù)人員的矛盾就會(huì)演變?yōu)椴∪思覍賹?duì)整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的指摘。另一方面，醫(yī)院或者護(hù)理院與患者的“家”之間形成某種張力，其中的人倫糾葛充斥著病患家屬的“內(nèi)疚”。正是親情倫理在不同語(yǔ)境中的差異，使中西文學(xué)作品中的疾病書寫呈現(xiàn)出不同的景觀。喬弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）展望醫(yī)學(xué)與文學(xué)的“邂逅”后的風(fēng)景，認(rèn)為人文修辭融入醫(yī)學(xué)敘事或改變“專業(yè)的醫(yī)療敘事聲音”，而“就像多胞胎來(lái)到這個(gè)世界一樣，不只有一個(gè)故事想要冒頭”。③Hartman, G, Narrative and beyond, Literature and Medicine, 2004 (Fall).文學(xué)與醫(yī)學(xué)，這種生死離別間綻放出多種人性書寫的維度，值得更多的觀照與探討。