甘肅你真的太長(zhǎng)了

□鐘亦可

前一陣，“湖北到國(guó)內(nèi)任何一個(gè)省都最多只需跨越兩步”成了熱門話題，為此，我還專門寫了《地圖跳棋：如何從湖北兩步跳到全中國(guó)》，大家認(rèn)真研究一番，然后在評(píng)論區(qū)紛紛留言——“感謝內(nèi)蒙古和甘肅”。

真的，這個(gè)神奇的地理現(xiàn)象很大程度上要?dú)w功于內(nèi)蒙古和甘肅，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是太長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)了！

part.1新疆不遠(yuǎn)，只是甘肅太長(zhǎng)了

如果說廣東省是大雞腿，河南省是賽爾號(hào)，那么甘肅說雅一點(diǎn)就是一柄如意，通俗一點(diǎn)那就是一個(gè)啞鈴，而且是橫杠特別特別長(zhǎng)的啞鈴。

從緯度來看，甘肅從南到北共跨越了10 度，共計(jì)530 公里，相當(dāng)于1 個(gè)法國(guó)+1 個(gè)埃及+2 個(gè)江蘇省這么長(zhǎng)。

從經(jīng)度來看，甘肅從東到西共橫跨了16 個(gè)經(jīng)度，共計(jì)1659公里，相當(dāng)于3.07 個(gè)日本這么長(zhǎng)。

一個(gè)蘭州人要怎樣才能走到國(guó)境線？往東走是這樣的：蘭州→陜西→河南→江蘇→上海→出國(guó)。

而往西卻是這樣的：蘭州→武威→金昌→張掖→酒泉→嘉峪關(guān)→玉門→敦煌→新疆→出國(guó)。

看完這個(gè)出境路線你就會(huì)知道，蘭州人為什么去哪兒都遠(yuǎn)呢？純粹因?yàn)楦拭C太長(zhǎng)了。

你可能不相信，從甘肅最東邊的天水到最西邊的敦煌（1467.0公里）跟從天水到上海（1718.9公里）的距離差不多，而且就交通便利度而言，從天水坐車去敦煌的時(shí)間都?jí)蛲瞪虾Ｒ淮瘟恕?/p>

關(guān)于敦煌到底有多輝煌這一點(diǎn)，一個(gè)來自甘肅最東部的天水人和全國(guó)最東部的上海人都想了解。不要怪他們不了解省內(nèi)文化，要怪就只能怪甘肅真的太長(zhǎng)了。

每年到了買票回家的時(shí)候，都是甘肅人最愁的時(shí)刻，省外回去基本直達(dá)，但到了省內(nèi)，不轉(zhuǎn)個(gè)幾趟車是絕不可能讓你一站到家的。

作為一個(gè)可能以旅游拉動(dòng)GDP 的觀光大省，甘肅省2019年五一和十一期間旅游總收入只分別排到全國(guó)第14 名和第17 名。究其原因還是太長(zhǎng)了。畢竟，從中國(guó)東部沿海地區(qū)來甘肅一趟，光是路費(fèi)都?jí)蚰銇砘貎商藮|南亞了。

但，甘肅確實(shí)值得一去。

part.2別再說我們只有高原紅，省內(nèi)差異大著呢

在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的“2018年全球必去的52 個(gè)目的地”榜單中，甘肅成為我國(guó)唯一一個(gè)上榜的省份，位列第17，并被《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)為“人一生要去的50 個(gè)地方”之一，還曾經(jīng)被旅游圣經(jīng)《孤獨(dú)星球》封為亞洲最佳旅游地。

去了甘肅，你就去了五分之四的中國(guó)，這句話絕非虛言。

甘肅的北邊是蒙古高原；東邊是黃土高原，靠近陜西；西南邊是青藏高原，貼近西藏；西邊是河西走廊，肅殺荒漠；南部的隴南屬于長(zhǎng)江水系，風(fēng)景似塞外江南、小橋流水。中國(guó)五大地形，甘肅占其三；中國(guó)五種氣候類型，甘肅占其四。塞外江南、大漠孤煙、孤帆遠(yuǎn)影、長(zhǎng)河落日，甘肅應(yīng)有盡有。

在地理上，有一條折磨無數(shù)文科生的分界線——“干旱半干旱分界線”“內(nèi)流河外流河分界線”“西北干旱區(qū)與青藏高寒區(qū)分界線”——其中一個(gè)重要的地理落點(diǎn)，祁連山，就在甘肅。

因此，甘肅狹長(zhǎng)外形裹挾下的內(nèi)部巨大地理差異，可見一斑。

另一方面，甘肅省的內(nèi)部差異從它的叫法也可以看出來。

“內(nèi)斗大省”如江蘇，也最多就搞出了蘇南蘇北蘇中的說法。但在甘肅，憑借著杠鈴般的身材，它有一百種精分說法，包括但不限于河西河?xùn)|（以黃河來論）、隴南隴西隴東隴中（以隴山和唐代隴右道來論）、甘南甘北（以地形來論），怎么叫都對(duì)，怎么叫都行。

但更令人驚訝的是，甘肅省憑借著堪比內(nèi)蒙古的東西跨度和去省外比去省內(nèi)更方便的鐵路交通網(wǎng)絡(luò)，竟然并沒有產(chǎn)生太大的飲食差異。因?yàn)橹灰o甘肅人一塊面，他就能拉出全世界。

不是蘭州拉面，謝謝。

基本上每一個(gè)出門在外的甘肅人，看見全國(guó)各地打著“正宗蘭州拉面館”招牌的店面時(shí)，心情都非常復(fù)雜。

蘭州拉面跟我們甘肅一點(diǎn)關(guān)系都沒有，那是隔壁青海人搞出來忽悠你們的……以及，我們不騎駱駝上學(xué)、不住窯洞、不缺水洗澡，沒有高原紅，我們也有江南風(fēng)景，在我們蘭州，牛肉面和牛肉拉面真不是一個(gè)品種。

而且除了牛肉面，甘肅的面千千萬，每個(gè)地區(qū)基本都有自己的代表面食，絲毫不遜色面都山西。

一袋面粉在甘肅的一生應(yīng)該是這樣度過的：將一個(gè)面團(tuán)搓圓拉扯后不斷的，就叫一根面；要是把一根面切成等量均段，就成了圓桿子；再把它直接壓扁，就變成了褲帶子；壓扁再拉開就叫韭葉子；如果面條拉得特別細(xì)的話就叫芨芨棍。

甘肅人做的面可以用做法來命名，比如拉面、拉條子、扯面、搟面、搟杖面、機(jī)器面等；也可以用形狀來命名，像細(xì)長(zhǎng)面、疙瘩面、旗花面、漏魚兒、鍋鯫、荷葉餅、菜盒子、刀把子、花卷子；還能用構(gòu)成成分來命名，谷面饃饃、糖盒子、韭菜餅餅、豬油餅兒、漿水面。

甘肅人民在面食種類創(chuàng)新探索和譜系擴(kuò)張的層面，堪稱走在世界最前列。

part.3甘肅，史上最硬核的“超5A級(jí)景點(diǎn)”

當(dāng)然，在歷史上擁有輝煌過去的甘肅，絕不僅是靠“長(zhǎng)”和“吃”聞名世界的。

2000 多年前，19 歲的漢朝冠軍侯霍去病指揮兩次河西之戰(zhàn)，“斷匈奴之臂，張中國(guó)之腋”，直至卻匈奴于漠北，并持續(xù)向西打通，一舉收復(fù)了整個(gè)河西走廊，打通了中原連通西域的絲綢之路，奠定了甘肅省千百年來的行政版圖基調(diào)。

在漢朝時(shí)期就已經(jīng)奠定了甘肅以河西走廊為基礎(chǔ)的大概形狀，從西漢以后，幾易頭尾的身形，但整體狹長(zhǎng)狀態(tài)不變。

它夾在祁連山與合黎山、龍首山等山脈之間，狹長(zhǎng)且直，形如走廊，穿插在涇河谷地、隴東黃土高原、馬蓮河河谷、蒙古大漠與青藏高原之間，因地勢(shì)而風(fēng)起云涌。

這個(gè)關(guān)口重要到什么程度？

看看諸葛亮在得知馬謖痛失關(guān)隴古道咽喉要地古街亭的時(shí)候，流下的眼淚有多沉痛就知道了。

自古以來，得甘肅河西者，才能真正經(jīng)略西北，得到這塊廣袤土地的實(shí)權(quán)掌控。

每個(gè)朝代最怕接到的就是來自甘肅的急報(bào)：報(bào)！武威、酒泉二郡告急！——這是漢；報(bào)！吐蕃大軍已逼至隴右道！——這是唐；報(bào)！八百里急報(bào)甘州告急！——這是明。

而甘肅給予每段歷史的回應(yīng)都是：來戰(zhàn)！

如果站在宏觀的上帝角度俯瞰這塊版圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老祖宗的智慧流淌在甘肅的每一片山脈、每一條河流上。

這片地區(qū)不僅有難通的語言、復(fù)雜的地貌，還有糾葛的關(guān)系和背景，在這種歷史背景下，甘肅就像是深入西北地區(qū)的一根“釘子”，通塞外而廣貿(mào)易，生生地用金錢貿(mào)易和文化繁榮供出了絲綢之路上的陸上輝煌。

其他省縱使擁有再多的5A 級(jí)景點(diǎn)，恐怕也無法和甘肅相媲美。

畢竟，甘肅整個(gè)省就是硬核本核。

《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、全球華文文學(xué)星云獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳麒凌全新力作

精彩搶先看

楚秀收住淚，小心地捧出那個(gè)心形錦盒，“那洋人給了我這個(gè)，留情寶珠，把愛人當(dāng)是時(shí)的物件放在它周圍，那刻恩情就可留存長(zhǎng)久，直到需要的時(shí)候才拿出受用，就如積谷貯糧備銀，以應(yīng)不時(shí)之需——”

周云湘接過來，仍是難以置信。

楚秀深切熱情地望向他：“這十年，最難挨的時(shí)候，想你到， 手指甲把床柱子都挖出了印子，也忍住不打開，怕它少，用了就沒了，但現(xiàn)在——楚秀老了?！彼穆曇羲粏≈拖氯?，“楚秀再也忍不下去了，今夜，剛剛打開，就聽到你的腳步，你就來了，你看這靈的！”

周云湘默然，他顫著手指打開那心形錦盒。

他走南闖北，什么寶貝都見過，是的，他認(rèn)得那“留情寶珠”，它靜靜地臥在紅絨里子的錦盒里，透明，渾圓，夾雜著紅綠的彩條，泛著輕浮冷靜的光芒。

那只是，在西洋，小孩子們都喜歡玩的，最尋常的一只，玻璃彈珠。

他的眼淚，好大的一顆，“啪”地碎在上面。

——《私房》