住在地鐵盡頭的日子

華明玥

搬家那天，黃珊與遠(yuǎn)在江蘇南通的媽媽視頻，領(lǐng)著媽媽瀏覽一遍廚房里的設(shè)施，和臥室里房東留下的古董級(jí)別的床和五斗櫥。媽媽瞅著鏡頭里的8個(gè)大紙箱和兩個(gè)滾輪行李箱抹眼淚：“你為啥越搬越遠(yuǎn)了？要是北京壓力太大，就回老家吧！”黃珊把房東的租房廣告截屏給老媽看：住在地鐵盡頭，你會(huì)不費(fèi)吹灰之力，擁有一個(gè)千金難得的座位，你可以刷題備考，捧讀書(shū)本，戴上耳機(jī)刷劇。步行半小時(shí)就可以看到曠野里的油菜花，釘個(gè)鞋底只要15元，吃個(gè)雜糧大煎餅只要7元。要知道，同樣的房子，在別處租金是我的2倍。

媽媽顯然在算另一筆賬：“閨女，你公司9點(diǎn)上班，你6點(diǎn)50分就要出門(mén)，沒(méi)空吃早飯，得了胃病怎么辦？你下班到家9點(diǎn)多，你還有什么時(shí)間過(guò)自己的日子？住得那么遠(yuǎn)，你怎么見(jiàn)朋友，怎么保證自己有點(diǎn)年輕人的娛樂(lè)生活？”

黃珊安慰媽媽?zhuān)何視?huì)吃早飯的，每天帶著餅干面包和掛耳咖啡出門(mén)。晚上回家，我會(huì)在路上把該做的事做完，無(wú)非要記著帶充電寶。住這么遠(yuǎn)，我是想倒逼自己早睡早起，規(guī)律生活，以及盡快攢出一部分首付，最終在北京有一個(gè)屬于自己的家。

到北京讀書(shū)工作這么多年，黃珊已經(jīng)學(xué)會(huì)向媽媽展示“部分真實(shí)的生活”，以解老媽的擔(dān)憂(yōu)牽掛。她當(dāng)然不會(huì)提及北京地鐵早高峰的可怕：地鐵疏導(dǎo)員用間隔繩分隔出這一趟的乘客，以防地鐵門(mén)關(guān)不上；她雖然坐著，依舊感受到站立的人在沒(méi)完沒(méi)了地?cái)D壓她的膝蓋。黃珊已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，要能擠下車(chē)去，她必須提前兩站向車(chē)門(mén)移動(dòng)，一路從人家的肩肘之間拔出自己的包來(lái)。在沮喪地發(fā)現(xiàn)帶的餅干擠成了碎屑之后，黃珊被迫選擇了那些擠成泥也可以吃的早飯，比如洗凈后用兩層密封袋裝起來(lái)的香蕉，比如自己頭天晚上做的紫菜肉松飯團(tuán)。

因?yàn)槟贻p，也因?yàn)樯钚抛约呵懊嬗袩o(wú)限的未來(lái)，住在地鐵盡頭的日子依舊在可以忍耐的范圍內(nèi)。作為一個(gè)劇迷，黃珊在北京可以聽(tīng)到音樂(lè)劇，看到她喜歡的舞劇和小劇場(chǎng)話劇?？磩∫渤闪怂c大學(xué)同學(xué)會(huì)面的日子，看完劇，去胡同里吃夜宵，訴說(shuō)別后見(jiàn)聞。有時(shí)他們帶著些許酒意沉默下來(lái)，只是坐著，就能感受到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青春正在流逝的聲音，責(zé)任正在迫近的聲音。

舊的已去，新的將至。感傷有點(diǎn)傻氣，感奮也有點(diǎn)傻氣。此時(shí)此刻，就有百感交集的微風(fēng)，拂上每個(gè)人的心頭。作為畢業(yè)不久的職場(chǎng)新人，大家都住在很遠(yuǎn)的地鐵末梢，仗著北京治安好，他們會(huì)侃到末班地鐵快要開(kāi)出的那一刻，才匆忙結(jié)賬，一邊道別一邊向外狂奔，像行將聽(tīng)見(jiàn)12點(diǎn)鐘聲敲響的辛德瑞拉。

帶著疾跑后的心跳坐上地鐵，黃珊突然想到一件事，吃麻小為什么要等著有機(jī)會(huì)去簋街？自己如今租住的房子比以前大多了，可開(kāi)一個(gè)龍蝦宴，邀請(qǐng)朋友們周末到自己家來(lái)聚會(huì)啊，迷漢服的人帶上她的漢服，迷茶道的人帶上她的茶器，迷篆刻的人帶上他的刻刀，而她，將備好一臉盆的餃子餡，為看上去容易過(guò)得茍且潦草的生活，準(zhǔn)備一顆不茍且的心。