管虎：最重要的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人

趙曉城

2020年，注定是不平凡的一年，電影《八佰》也歷經(jīng)幾年磨礪，終于在2020年9月上線，頂著上座率50%的限制，上線僅一周就破了12億元票房。作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物，導(dǎo)演管虎由“大”向“小”，由“外”向“內(nèi)”的敘述視角展現(xiàn)出別樣的人文主義，談起這部電影，管虎說(shuō)最重要的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人。戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體，所以人字旁特別重要。

一個(gè)擰巴的大高個(gè)

和解放軍同一天生日的管虎出生在北京一個(gè)文藝之家，父母都是當(dāng)時(shí)的知名演員，父親管宗祥是國(guó)家一級(jí)演員，出演過(guò)《小兵張嘎》《包氏父子》等頗具影響力的影視作品。從小生活在北影廠大院，天然的熏陶加上這樣的環(huán)境和資源，當(dāng)時(shí)大院子弟里玩電影的很多，管虎當(dāng)然也在其中，但堅(jiān)持下來(lái)的不多，管虎也是其中一個(gè)。

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，管虎就開始拍電影。30歲前就拍了3部電影，這在當(dāng)時(shí)的電影圈子里還是挺牛的。可拍完幾部，他就越覺得不得勁。他愛拍小人物，小人物中多數(shù)是底層，兒時(shí)的玩伴許晴眼中的他是一個(gè)有搖滾精神的人，上個(gè)世紀(jì)90年代的文藝青年多少都和搖滾沾點(diǎn)兒邊，管虎也挺狂熱，長(zhǎng)頭發(fā)，大皮夾克，特帶勁兒的。經(jīng)濟(jì)滾輪高速向前必然會(huì)產(chǎn)生的弊端加上搖滾青年的才俊和憤世，管虎并不痛快。

和陸川的合作給他帶來(lái)了第一次轉(zhuǎn)機(jī)。同為第六代導(dǎo)演代表人物的陸川和管虎一樣，有著犀利、先鋒的批判和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神，但他更有商業(yè)嗅覺。千禧年初，管虎和陸川開始了長(zhǎng)達(dá)7年的合作，陸川編，管虎拍。2002年到2009年，“黑色三部曲”《黑冰》《黑洞》《黑霧》，成為當(dāng)時(shí)DVD和電視臺(tái)時(shí)代的爆款，王志文、陳道明、蔣雯麗這樣的大腕也紛紛合作，這些劇內(nèi)容講究、制作精良，抓住了當(dāng)時(shí)的觀劇需求，可謂是藝術(shù)和商業(yè)的雙重成功。

這期間，他又結(jié)識(shí)了另一個(gè)對(duì)他意義重大的人黃渤，在他的鼓勵(lì)下，黃渤報(bào)考了北京電影學(xué)院，正式走上職業(yè)演員的道路，還成為了自己影視公司的第一個(gè)簽約藝人。兩人合作了《上車走吧》《生存之民工》《殺生》《斗?！返茸髌罚S渤還憑借《斗?！纺玫搅私瘃R獎(jiǎng)影帝。

可令管虎沒想到的是，在別人眼中，他還是“失敗”的。2012年上海國(guó)際電影節(jié)的一個(gè)論壇上，他和賈樟柯、婁燁一起坐在臺(tái)上，臺(tái)下有人說(shuō)：“中國(guó)最不賺錢的導(dǎo)演都坐在那里了。”

這句話把他氣得夠嗆，轉(zhuǎn)頭就拍了《廚子戲子痞子》，這部電影成為首部票房破億的作品。這時(shí)的他早已剃去搖滾青年的長(zhǎng)發(fā)，光頭油亮、胡子拉碴，搖滾青年的硬核還在，但沒那么擰巴了，他繼續(xù)嘗試，結(jié)合藝術(shù)和商業(yè)的成功。于是就有了后來(lái)9億元票房的《老炮兒》，以及如今的《八佰》。

現(xiàn)在，他和陸川都不再提電影圈的“曲線救國(guó)”，妻子梁靜看到的是另一種變化，現(xiàn)在的管虎遇到不喜歡的人、聽到不喜歡的事，不會(huì)再翻臉，“會(huì)有很多方式去化解憤怒，比方說(shuō)就當(dāng)這個(gè)人不存在”。

小人物、方言和群像

管虎的電影離不開小人物和方言，他說(shuō)：“我們的文化、我們的語(yǔ)言、我們的人物，是我們和好萊塢競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)，有這個(gè)在，中國(guó)電影就不會(huì)輸?！备渌麑?dǎo)演喜歡烘托背景不同，他認(rèn)為人物才是電影里最重要的體現(xiàn)。

他愛拍北京，懷念小時(shí)候胡同里人與人之間的關(guān)系，“當(dāng)時(shí)人和人交往很簡(jiǎn)單，所謂的爭(zhēng)吵中只要有一個(gè)主持正義的站出來(lái)，就能平事兒。每條胡同里都有那么一兩個(gè)主事兒的人。”拍《老炮兒》，管虎直言：“我想塑造一個(gè)讓觀眾印象深刻的人物形象，近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)片創(chuàng)作其實(shí)有些顛倒，過(guò)于強(qiáng)調(diào)故事而忽視人物，都是先搭建故事，再根據(jù)故事寫人物。其實(shí)刻畫人物非常費(fèi)功力，因?yàn)槟阋癞嬎孛杷频模还P筆抓住他的精氣神，要傳出神來(lái)?！?/p>

這個(gè)人不是什么大人物，就是他小時(shí)候見過(guò)的人，是十幾個(gè)叔叔大爺綜合起來(lái)的形象，是以前的北京人的樣子，“我拍《老炮兒》是克制的，就是為了記錄下印象中的老北京，當(dāng)有一天我們回望時(shí)代時(shí)，會(huì)想起老北京人曾經(jīng)帶著這種勁頭活過(guò)?！?/p>

他拍北漂、拍民工、拍農(nóng)民、拍士兵、拍反腐、拍京劇、拍正在發(fā)生的，已經(jīng)逝去的，還有大歷史下的普通人。

《上車走吧》講兩個(gè)山東青年的北漂故事，小巴車、暫住證和無(wú)處不在的民謠音樂；《我和我的祖國(guó)》管虎導(dǎo)演的短片《前夜》，圍繞旗桿構(gòu)造設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人林治遠(yuǎn)為新中國(guó)第一次電動(dòng)升旗做的最后準(zhǔn)備展開鏡頭。沒有中國(guó)人都熟悉的偉人的正面鏡頭，但偉人背面的那個(gè)視角，那個(gè)我們從未得見的說(shuō)天津話的工程師，同作為普通星河中的一顆，這一刻觀眾才真正走進(jìn)了歷史，感受到了那份身為中國(guó)人的榮光。

《八佰》殺青，編劇史航問(wèn)管虎：“有網(wǎng)友質(zhì)疑片名是不是寫錯(cuò)了，為什么是這個(gè)‘佰？”

管虎說(shuō)最早起這個(gè)名字，是因?yàn)楣艜r(shí)候軍隊(duì)編制，十人為“什”，是一隊(duì)；百人為“佰”，百夫長(zhǎng)就是管這個(gè)陣營(yíng)?！拔矣X得最重要的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人。戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體，所以人字旁特別重要。”

《八佰》里，管虎把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了幾個(gè)小人物，逃兵、書生、憤青……湖北話、福建話、湖南話、山東話、河南話、浙江話……四行倉(cāng)庫(kù)像一個(gè)容納萬(wàn)千人性的堡壘。到《八佰》，管虎終于迎來(lái)自己本土表達(dá)的一次集大成。

愿所有付出，未來(lái)都可以驕傲地提及

2018年4月27日，《八佰》殺青。第二天的慶功宴上，管虎和劇組合唱《真心英雄》，剛開口那句“在我心中，曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)”，就哭得像個(gè)孩子。那年，他剛好50歲。

讀高中的時(shí)候，管虎第一次聽到四行倉(cāng)庫(kù)的故事，積貧積弱的舊中國(guó)發(fā)生了無(wú)數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗，但四行倉(cāng)庫(kù)的故事和畫面一直在他記憶里揮散不去。在籌備《八佰》時(shí)，管虎有一個(gè)紀(jì)錄片組做了大量采訪調(diào)查，他印象最深的是一系列街頭采訪，組員們跑了10座城市，采訪了四五百人，知道淞滬戰(zhàn)役的年輕人很少，知道四行倉(cāng)庫(kù)和謝晉元的更少。很多人因?yàn)檫@個(gè)調(diào)查對(duì)《八佰》的受眾廣度心存擔(dān)憂，但管虎愈發(fā)堅(jiān)定要做這件事。

他說(shuō)：“電影除了商業(yè)屬性以外，它應(yīng)該還有文化屬性，更應(yīng)該有個(gè)提醒功能。它提醒大家伙，別忘得太快了，一個(gè)過(guò)快把苦難忘卻的民族不會(huì)太進(jìn)步的。”

可事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他想得難。開始搭景的那個(gè)冬天，蘇州罕見地連降暴雨，施工全部停止，大雨造成了房屋塌陷，一切必須從打地基重新開始。當(dāng)時(shí)管虎得到的回復(fù)是還得再等一年：“我不知道最后還能不能拍了，像曹郁這樣的一線攝影指導(dǎo)、林木這樣的一線美術(shù)指導(dǎo)，還有那些演員，能不能再等我一年?！?/p>

曹郁和林木，是《八佰》籌備之初就進(jìn)團(tuán)的主創(chuàng)人物。早在2013年，管虎給林木打電話，表示想重啟《八佰》時(shí)，林木的反應(yīng)便是：“意料之中，我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄這件事的?！币虼耍?dāng)大雨把工期拖晚一年，他對(duì)管虎說(shuō)：“只要你還做這部電影，我就會(huì)全力幫助你?！?/p>

管虎感慨：“好像我們幾個(gè)就好這一口，愿意為了這部電影拋家舍業(yè)，磕磕巴巴地咬牙把這兩年克服過(guò)去?！?/p>

就如同《八佰》里的士兵，有人以身體為盾牌頑強(qiáng)以對(duì)，有人想大難臨頭各自飛，也有人蜷縮一隅顫抖落淚，但當(dāng)看到冒著生命危險(xiǎn)過(guò)橋?yàn)樗麄冞\(yùn)送物資的普通百姓時(shí)，所有人的民族情懷和英雄主義都被激發(fā)，強(qiáng)大而純粹。

這是每個(gè)普通人內(nèi)心被激發(fā)的最正常又最強(qiáng)烈的情感，導(dǎo)演也一樣，利益和聲名之外，總還要有些使命和責(zé)任。就像《八佰》殺青的那天，他說(shuō)的，但愿這個(gè)事不負(fù)眾望，所有付出，未來(lái)都可以驕傲地提及。