胡杰
七老八十,倆老頭兒。一個(gè)瘦高,一個(gè)矮胖;一個(gè)干凈、整潔,像一根擇過的大蔥;一個(gè)胡子沒刮,衣裳皺巴,像個(gè)沒去泥的土豆。倆人來戶籍室,都說自己的年齡是錯(cuò)的,要求更改。可是,一個(gè)要往小了改,另一個(gè)卻要往大里添。戶籍室辦事兒,講究先來后到。倆老頭既然不是一塊兒來的,咱也就講個(gè)先來后到。先說胖老頭兒吧。
“同志,我身份證上的年齡,比我實(shí)際年齡小了九個(gè)月。得改過來!”胖老頭跟我說,本來,一滿80歲,社區(qū)每個(gè)月就要發(fā)給他100元高齡補(bǔ)貼。可因?yàn)闄n案年齡小了,他就要晚九個(gè)月才能享受到這項(xiàng)福利:“我是個(gè)工人,過去上班時(shí),咱干活兒沒偷過懶,對(duì)得起共產(chǎn)黨。可現(xiàn)在,因?yàn)槟挲g是錯(cuò)的,這就一步錯(cuò)、步步錯(cuò)。和別人相比,我就要少拿九百塊錢。而且,我聽說,90歲以后,還有保姆補(bǔ)貼什么的。那么,我不是更虧了嗎?所以,我說啥都得把年齡改過來!”
100塊錢,在有的人眼里,就是修剪一次頭發(fā)的錢而已;而對(duì)于胖老頭這樣的老年人,公園門口的理發(fā)攤兒,就是他們的發(fā)廊。剪個(gè)頭,一次,就兩塊。有這100塊,胖老頭三年理發(fā)都用不完呢。盡管心里有數(shù),可我還是忍不住想逗逗他:“老爺子,那么我問你:多了這九百塊錢,您能成富人嗎?”
“那不能!”胖老頭兒身板硬朗結(jié)實(shí),耳朵也一點(diǎn)不聾。
“那么,少了這900塊,您會(huì)更窮嗎?”
“那,倒也不至于吧。”胖老頭笑了笑,明白了我的意思:“可是,這年齡,我非改過來不可!”
“老爺子,那我事先可得告訴您,改了年齡,會(huì)有一堆麻煩事兒的?!蔽腋嬖V胖老頭兒,如果我們更改了他的戶籍年齡,那么,他的社保、醫(yī)保、股票、銀行卡等都得去重辦手續(xù)。因?yàn)橐粋€(gè)人不能有兩個(gè)年齡。
“我沒股票,其他手續(xù),我慢慢去跑。反正,我有的是時(shí)間。”胖老頭兒自信而固執(zhí)。
“噢,連結(jié)婚證您都得改呢!”
“我老伴早去世了,還要結(jié)婚證有啥用?”胖老頭說。
我其實(shí)早注意到,老爺子的“婚姻關(guān)系”一欄,寫著“喪偶”二字:“那您現(xiàn)在住的是單位分的房吧?如果您結(jié)婚證上的年齡不改,將來房產(chǎn)證是不能過戶到您名下的。”
“是嗎?這么多事兒?”胖老頭想了想,還是回答,他還是要改。
“就是要改,也不能只憑您一句話,我們就給改。必須是檔案年齡真的出了錯(cuò),才能改。明白不?”我提醒他。
老爺子告訴我,他年輕時(shí)在北京上技校,畢業(yè)后,分到了渭南的一家工廠。后來,又從渭南調(diào)到了西安。過去的檔案,都是手寫。就在他調(diào)來遷去的過程中,他的年齡就由先一年的“9月”,變成了來年的“6月”。
“您以前怎么沒發(fā)現(xiàn)年齡不對(duì)了呢?”我有些好奇。
“發(fā)現(xiàn)了,早發(fā)現(xiàn)了。”胖老頭兒咧開胡子拉碴的嘴巴,狡黠地一笑:“我沒吭聲兒。我一想,小了九個(gè)月,那我不就可以晚退休九個(gè)月,能多拿九個(gè)月的工資呀。這是好事兒嘛!”老爺子說著,又嘆了口氣:“可是,有一次調(diào)工資,就因?yàn)槟挲g小了這么一點(diǎn)兒,沒調(diào)成,讓我生了好一陣兒悶氣呢?!蔽铱匆?,那張嘴巴里,有一顆門牙已經(jīng)下崗了,這讓這張嘴巴倒是有幾分像正在換牙的小朋友。
胖老頭給我解釋,本來,退休了,他已經(jīng)不在意這九個(gè)月了,可誰知國家又出了福利政策,給80歲以上老人發(fā)錢。這才讓他再次糾結(jié)起自己的年齡來了。
我讓他上樓,到檔案室去查他的戶籍檔案。結(jié)果顯示,檔案上的出生年月日和現(xiàn)在的身份證、戶口本是一致的。也就是說,如果出錯(cuò),也只能是在之前。胖老頭說,他要去渭南再查查。
過了一陣兒,再來戶籍室,他真拿來了渭南那邊派出所出具的證明。不過,渭南和我們這兒的出生年月日是一模一樣。如果他堅(jiān)持他的說法,那就只能再往前捋。也就是說,要看看是不是北京出了錯(cuò)。
渭南的材料上,有北京派出所的公章。我讓他設(shè)法聯(lián)系北京這個(gè)派出所,讓人家給他查一下。“回去讓兒子幫忙,打114,或者上網(wǎng)查,都可以。”老爺子說過,他有三個(gè)兒女。現(xiàn)在,他是跟大兒子一起生活的。大兒子在家閑著,有大把時(shí)間。
再來戶籍室,胖老頭告訴我,真查到了北京這個(gè)派出所的電話。可電話打過去,人家說,你打個(gè)電話來,我知道你是誰?要查可以,但得本人親自來。因?yàn)楦哪挲g的證據(jù)必須由本人提供,胖老頭說,他打算跑一趟北京。
“您知道去北京跑一趟,得多大開銷嗎?”見老爺子一臉懵,我就幫他掰著指頭算細(xì)賬:“您這么大歲數(shù)了,去北京,得坐飛機(jī)或者高鐵。別的交通工具,您身體不一定吃得消!高鐵比飛機(jī)便宜些,咱就算高鐵的賬。
“從西安去北京,一張票515.5元,來回就得1030元。您出高鐵站,還得打車或者坐地鐵、倒公交,才能到那個(gè)派出所。就算您坐最早一班高鐵去,到了派出所,估計(jì)都得下午兩點(diǎn)了。如果一切都順利,您辦完事兒,當(dāng)天再坐高鐵回西安。還有,北京和您上學(xué)那會(huì)兒相比,變化可太大了。您一個(gè)人跑北京,恐怕不行吧?您又不會(huì)用智能手機(jī),怎么倒車也不知道。所以,您得和兒子一起去。就算不住,您這趟跑下來,怕也得小三千。
“萬一,您去晚了,或者派出所當(dāng)天沒查出結(jié)果,您是不是得住下?北京住一晚上,又得一張高鐵票錢。而且,您二位還得吃飯呀。第二天,如果不順利,還沒出結(jié)果呢?您要不要再住一天?那么,多住一天,就是一天的開銷。所以,不準(zhǔn)備上5000塊錢,您這趟北京之行恐怕真不敢去。是不是?”
胖老頭兒邊聽邊點(diǎn)頭,打算放棄這事兒了。可回家和兒子一商量,又改了主意。第二天,他又來戶籍室,只為告訴我,他還是非去不可。
我已經(jīng)知道,一再鼓動(dòng)老爺子來派出所改年齡的,就是他大兒子;現(xiàn)在,鼓動(dòng)他去北京的,我猜準(zhǔn)保也是他:“那去北京的費(fèi)用,是兒女們出,還是您自己出?”
“當(dāng)然是我出?!迸掷项^兒回答得干脆利索??磥?,商量來、商量去,大兒子并沒打算替他出盤纏。
“那我明白了。是您出錢,兒子跟著去逛一回北京!”對(duì)這個(gè)總在出餿主意的大兒子,我可沒什么好感:“老爺子,那我再跟您接著算賬啊。去北京,萬一住了幾天,調(diào)查的結(jié)果和之前您在我們這兒、在渭南都一樣。那就是說,您的出生日期,是在把戶口從老家遷出來時(shí)就弄錯(cuò)的。這樣,您就還得去趟唐山老家。唐山和北京差不多遠(yuǎn)吧,所以開銷少不了太多。唐山可是鬧過大地震的,過去的老戶籍底子還有沒有,咱們暫且不論。這兩趟下來,您得預(yù)備10000元盤纏吧。
“花錢不說,您還得受累。甭管去哪兒,都沒在家待著舒服。萬一這東跑西顛兒,您累著了,受了點(diǎn)風(fēng)寒,或者外面吃的東西不對(duì)勁兒,再病了,上一趟醫(yī)院,您算算,是不是又得多花錢?這叫花錢買罪。
“不光受罪,說不定您還會(huì)受氣。為啥?您滿世界跑著辦事兒,得看多少張臉?誰能保證每個(gè)人說話您都愛聽?萬一有人說話難聽,您這么大歲數(shù),受得了嗎?!”
我發(fā)現(xiàn),來戶籍室要求改年齡的老年人里,還是老頭兒居多。老太太一般要做飯、帶孫子,身體好點(diǎn)兒,還惦記著跳廣場舞什么的。反正,雜事兒多。而老頭兒們更一根筋,對(duì)錢也更計(jì)較。胖老頭這壺水還沒開,我得接著燒:
“當(dāng)然,您也說了,90歲以后又會(huì)有什么保姆費(fèi),100歲錢更多??墒?,您想想看,咱中國有幾個(gè)百歲老人?就說您身邊,能活到九十歲的老人也不太多吧?勞這么大神、花這么多錢,您算算,改這年齡值當(dāng)不?”
這回,胖老頭點(diǎn)過頭后,就再不來了。
現(xiàn)在,輪到瘦老頭了。
老年人,都閑。有點(diǎn)兒芝麻、綠豆大的事,他們都當(dāng)南瓜、西瓜和冬瓜。最近,社區(qū)老給瘦老頭打電話。好事兒,讓他去領(lǐng)錢。瘦老頭兒過80歲了,開始享受民政上給發(fā)的100元高齡補(bǔ)貼。對(duì),就是胖老頭心心念念的那筆款子??墒牵@錢,瘦老頭卻不愿去領(lǐng):“我的實(shí)際年齡比檔案年齡正好要小一歲。提前一年去領(lǐng)這錢,我就占了共產(chǎn)黨一年的便宜。我是個(gè)黨員,這號(hào)事兒,我咋能干呢?”
“那您不去領(lǐng),不就完了嘛!”我勸他。
“不行呀,我不去,人家就三天兩頭打電話。我說我明年才到年齡,人家說,反正,這錢是你的,你非領(lǐng)不可。老放我們這兒,不是個(gè)事兒。”瘦老頭伸出右手,大、小姆指比畫成一部電話,就好像社區(qū)的聲音,是從他手心里鉆出來似的。
“那,這年齡是怎么錯(cuò)出來的呢?”這回,我先跟瘦老頭兒尋根探源。
“那可就早了。早年,我要當(dāng)兵,差一歲,家里就幫我給改了?!笔堇项^覺得我還太年輕,有些事兒不一定能理解,就又給我解釋:“我家在農(nóng)村。不當(dāng)兵,我能‘鯉魚躍龍門,跑到城里工作嗎?”
一聽這話,我又想逗他一下了:“那文革期間,整天開展批評(píng)與自我批評(píng),斗私批修啥的。您怎么不跟組織如實(shí)坦白呢?”
“那我可不敢。惹火燒身,人家還不得斗死我呀?!笔堇项^說完,又對(duì)我有些好奇:“哎,小同志,你年紀(jì)輕輕,怎么還知道斗私批修呢?”
“還年輕?我也一把歲數(shù)了呀?!蔽覜_老爺子嘿嘿一樂。戶籍室還有群眾在排隊(duì),不能再跟他逗悶子了。我給他出主意:“這樣,您就去社區(qū),把錢取出來。不就是1200百塊嗎?您把它交了黨費(fèi),不就解決了嗎?”
“不行,不行。”瘦老頭兒堅(jiān)決地?fù)u了頭:“那可不行。錢一領(lǐng)回來,就是我的了。我憑啥再捐出去?”瘦老頭露出了一絲羞澀:“這么多錢,我可舍不得?!?/p>
“那我就得跟您說清楚,改了年齡,您會(huì)遇到好多麻煩事兒?!毕窀掷项^兒說的那樣,我告訴瘦老頭兒:“年齡一改,您的出生年月日就變了,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì),會(huì)變?!笔堇项^點(diǎn)點(diǎn)頭。
“您的社保、醫(yī)保、銀行賬戶,還有股票、房產(chǎn)證等,都是您現(xiàn)在的身份證辦的?,F(xiàn)在,您的身份證編碼一變,這些是不是統(tǒng)統(tǒng)都得重辦?”我問他。
“沒關(guān)系,我去一個(gè)一個(gè)改?!笔堇项^態(tài)度堅(jiān)定。
“好吧。咱先說醫(yī)保。您的身份證號(hào)碼一變更,醫(yī)保立即就用不成了。再看病,您得自己先墊錢,然后再去報(bào)銷?!蔽艺f。
“那有啥呀?!笔堇项^笑笑:“我有錢,看病我先自己掏,沒問題。”
“嗯,咱再說房產(chǎn)證。您身份證變了,房產(chǎn)證也得去辦變更。這手續(xù)費(fèi),您得自己掏?!蔽医o他補(bǔ)充一點(diǎn):“要不啊,您兒女日后也不好繼承您的房產(chǎn)。”
“那能有幾個(gè)錢。不要緊,這錢,我出?!笔堇项^并不動(dòng)搖。
“那股票、銀行賬戶怎么辦?”我繼續(xù)挨個(gè)問。
“股票?我不炒股,沒有。”瘦老頭有點(diǎn)小得意:“銀行賬戶,也不要緊。你這兒辦好了,我去銀行跑就是了。”
“那您的社會(huì)統(tǒng)籌怎么辦?”我再問。
“什么社會(huì)統(tǒng)籌?”瘦老頭兒眨巴著渾濁的眼睛,有點(diǎn)懵。
“老爺子,就是您的退休工資?!陛o警小萬嘴快,搶著替我回答了他。
“現(xiàn)在,都是網(wǎng)上辦公,大數(shù)據(jù)共享。這邊,我們把您的身份證號(hào)碼一變更,社會(huì)統(tǒng)籌那邊會(huì)立即停發(fā)您的退休工資。上次聽一老爺子說,至少得停了半年。您愿意半年不領(lǐng)工資嗎?”我接著問他。
“那可不行!”瘦老頭立馬回答。這回,他態(tài)度變了:“算了、算了,多領(lǐng)一年,就多領(lǐng)一年吧。這年齡,我不改了!”臨走,他又嘟囔一句:“反正,我來過派出所了,沒騙組織!”
大蔥一樣的背影,三閃兩閃,就消失在戶籍室門口了。