潘向黎
“玄奘法師在西天時(shí),見(jiàn)一東土扇子而生病。又有一僧聞之,贊嘆道:‘好一個(gè)多情底和尚。病得好,贊嘆得亦是。假如不能為此一扇而病,亦便不能為一藏經(jīng)發(fā)愿上西天也?!保欕S《蘇辛詞說(shuō)》)玄奘見(jiàn)東土扇子,所受到的感情沖擊,居然讓他生病,那柄扇子,足以和普魯斯特的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心相媲美。
玄奘和那個(gè)為他發(fā)出贊嘆的僧人,他們的感情多么強(qiáng)烈、多么美。這種細(xì)致精微的感覺(jué),這種瞬間抵達(dá)無(wú)限廣袤的聯(lián)想,這種內(nèi)心豐富的程度,這種感情的深度和烈度,真的是后天可以習(xí)得的嗎?
“多情”是一種天性,還是一種能力?或者是天賦和后天習(xí)得各有占比?這個(gè)問(wèn)題,不論是從文藝學(xué),還是從心理學(xué),或是從科學(xué)的角度,似乎都很難斷然給出答案。
周止庵說(shuō):“稼軒固是才大,然情至處,后人萬(wàn)不能及。”這句對(duì)辛棄疾的評(píng)價(jià)說(shuō)得極是,同時(shí)透露出一個(gè)重要的信息:如果不是“情至”,僅僅“才大”,也是無(wú)法寫(xiě)出不朽杰作的。
真實(shí)感情的水源和流量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比水渠重要。沒(méi)有水源,就不必挖水渠,先去找水。感情不足,等于枯水期,就讀書(shū),就靜默,讓文字和紙也歇歇吧。
(載 酒摘自《鐘山》2020年第5期,本刊節(jié)選,齊白石圖)