貓生

葛亮

在我出生后不久，母親便投入工作。有相當(dāng)長的時間，是我的外公外婆在撫養(yǎng)我，同時他們有一個幫手——我的小姨。

有一天，小姨帶我在閣樓上曬太陽，這中間，她的中學(xué)同學(xué)來找，她便下去。這個同學(xué)是個返城知青。因為隔了許多年未見，曾經(jīng)又知心得很，兩個人似乎有說不完的話。待聊了半晌，小姨才想起我還在樓上，大叫一聲“不好”。

她聽到了我的哭聲，匆忙趕到閣樓上，就看見我們家的大貓杧果，正與一只不知從哪里來的野貓對峙。那是一只貍貓，兇猛且體形巨大，虎視眈眈地看著我。杧果站在我與貍貓之間，渾身的毛已經(jīng)支棱起來，并發(fā)出低沉的吼聲。那只貍貓猶豫了一下，并沒有去意，只是將尾巴揚起，圍著我與杧果兜起了圈子，在迂回中靠近。杧果將身體彎成弓一樣的形狀，忽然像箭一般射了出去，一口咬住貍貓的脖頸。兩只貓開始激烈地打斗。這時候小姨才緩過神來，急忙將我抱下樓。

當(dāng)大人們重新回到閣樓上，野貓已經(jīng)不知去向。他們看到房間的床上和地上，到處都是散落的貓毛。杧果靜靜地趴著，正在舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流著血，已經(jīng)結(jié)了血痂。

外公用紅汞水為它消毒，然后狠狠嘆一口氣，說：“杧果這是以命相搏啊。看看，眼睛都差點兒被咬穿了?！蹦赣H懷著感激的心情，抱著我去堂屋里的貓窩看它。它蜷縮著，看到母親懷中的我，溫柔地發(fā)出“喵”的叫聲，然后站起來，一瘸一拐地走過來，用頭蹭一蹭母親的褲腳。母親蹲下身。它端詳了我一會兒，然后抬起頭，舔一舔我黃豆大小的腳趾。

后來，當(dāng)杧果稍好了，它就夜以繼日地守在我身邊。它的一只眼睛已經(jīng)看不見了，但另一只眼睛保持著警覺，只要有陌生人接近，它就會發(fā)出戒備的聲響。鄰居們漸漸知道，我們家里有一只比狗還兇的獨眼大貓，孩子們都很怕它。但據(jù)母親說，杧果唯獨對我分外溫柔，它常窩在搖籃里，用身體緊緊裹著我，像在照料一只小貓。

我再大一些時，母親告訴我，在我出生的那年正月，杧果產(chǎn)下了三只小貓。春寒料峭，三只小貓都沒有活下來。最后一只，是在我出生的那個月死的。杧果對著小貓僵硬的身體，守了整整一夜。外公將小貓埋進花園，半夜它又刨出來，放在貓窩里，用自己的身體暖著，直到小貓發(fā)出難聞的氣味。外公將小貓埋到更遠的地方，它沒有追趕過去，只凄厲地叫了一天。當(dāng)我來到這個家里，它第一眼看到我，便恢復(fù)了平靜。它試探地走到搖籃邊上，趴下來，試圖用身體把我裹起來，與對它的小貓一模一樣。

我六歲時，杧果再次懷了孕。這時它已經(jīng)很老了，很瘦弱，但是肚子很大。它變得小心翼翼，護著肚子，走得也很慢。那年初冬的一天夜里，它忽然發(fā)出凄厲的叫聲，我們知道，杧果要生產(chǎn)了。可這樣叫喚了一個多小時，仍沒有生出來。它好像很疲憊了，叫聲也變得虛弱。外公很傷心，說：“唉，杧果已經(jīng)十歲了。生這窩小貓，可能會要了它的命啊?！边@時，杧果流出許多血，然后外公就看見有小貓的頭露出來了。杧果這次一共生了四只小貓，但三只都是死胎，可能是太久沒有生出來，缺氧導(dǎo)致的。

這一回，杧果似乎并沒有很傷心，它甚至沒有多看那三只小貓一眼。它的心思，都在活下來的這只小貓身上。這只小貓很瘦，閉著眼睛，什么都看不見。但是，好像是因為本能，也可能是因為氣味，它很快鉆到杧果的懷里，發(fā)出“咪咪”的細微叫聲。杧果用嘴巴拱一拱它，引導(dǎo)它找到了乳頭的位置。外公笑笑說：“這一窩里，就留下它一個，是個福將。杧果十歲了，也算是功德圓滿。”杧果軟軟地叫一聲，時不時舔一舔小貓，理順?biāo)€很柔軟的胎毛。

在我看來，小貓的毛色，實在有些奇怪。大體而言，它算是一只貍貓，但身上有一塊突兀的白斑。貓身上局部的黑、白毛色，一般都有點睛的作用。比如，在頭上的黑，可以叫“烏云蓋頂”;生在四爪上的白，可以叫“踏雪”?？墒沁@只小貓很奇怪，只在肚皮側(cè)面，生了圓圓的一塊白斑，好像身上的顏色忘記被填滿。外公問我：“毛毛，你看這像什么？”我看了看，說：“像一只湯圓?！蓖夤笮Γf：“好啊，那就叫它‘湯圓吧?！?/p>

湯圓長到一星期大時，小姨帶回家一只小奶貓。這小貓看上去比湯圓略大些，虎頭虎腦的，但是身上的毛支棱著，應(yīng)該是未受到很好的照料。小姨將小貓放在杧果身旁，杧果一動不動。小貓在溫暖的母貓旁邊受到誘惑，出現(xiàn)了本能反應(yīng)，開始將身體往前拱，甚至開始擠壓湯圓。杧果急了，發(fā)出低沉的吼聲，然后用后腿猛然一蹬，將小貓蹬出老遠。小貓哀戚地叫喚起來。這游絲一樣的聲音，讓小姨十分心疼，她將小貓放在手心里，對著杧果做了一個懷抱的姿勢，說：“杧果，誰的孩子都是孩子，你不能見死不救啊。”不知杧果是不是聽懂了，當(dāng)小姨再一次把小貓放進貓窩，杧果慢慢舒展開身體，沖著小貓軟軟地叫了一聲。小貓受到鼓勵，爬過來，鉆到它的肚皮下面，拱了拱，飛快地找到它的乳頭，吃起了奶。

這是一只黑白相間的小貓。它的背上，有一個黑色的T形花紋。小姨說：“毛毛，你看，這像不像個榔頭。”于是，這只小貓被命名為“榔頭”。

湯圓滿月后不久，杧果就病了。它不吃不喝，蜷在窩里，一動不動。我們望著它，它就瞇著眼睛，虛弱地叫一聲。兩只小貓拼命地爬向它，但是，只要一靠近，它就將身體挪開，驅(qū)趕它們。榔頭似乎有些鍥而不舍，甚至咬住了杧果的尾巴。杧果于是艱難地站起來，叼起兩只小貓，把它們輕輕放到窩外面。

外公說：“杧果知道自己不好了?！蓖馄耪f：“這怎么辦？”小姨開始哭，但很快抹一把眼淚，說：“我出去找個人?！睕]等我們問，她就出門了。很快她又回來了，身后跟著一個年輕男人。小姨低著頭，介紹道：“爸、媽，這是李大志，我們廠的廠醫(yī)。”這個叫李大志的青年人，看了小姨一眼，很有禮貌地問外公外婆：“病人在哪里？”我未來的小姨父，就以這種方式，第一次登門。在此之前，小姨對任何家人都沒提過這個人。據(jù)說那時，他已經(jīng)追求小姨整整一年。外公愣了愣，說：“小同志，你跟我來。”

李大志看到杧果有點兒驚奇，因為小姨跟他說的是“家里有人得了急癥”。他很忐忑，因為這大晚上的，小姨并沒有去醫(yī)院，而是找上了他，必然是有什么特別的原因。畢竟，他只是一個年輕的廠醫(yī)，剛剛從學(xué)校畢業(yè)?，F(xiàn)在，他更忐忑了，因為他根本沒有給動物看過病。相反，其實他有點兒怕貓。因為他有鼻炎，對所有帶毛的動物，一向敬而遠之。但此時，他唯有硬著頭皮上了。小姨對他表現(xiàn)出的猶豫有點兒不耐煩，說：“你到底會不會看?。俊彼s緊笑笑，說：“沒問題?！崩畲笾敬蜷_醫(yī)療箱，從里面拿出壓舌板，將手伸向杧果。杧果聞到了生人的氣味，立即睜開眼睛，戒備地看了李大志一眼，發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇簟Ｐ∫虇枺骸澳阍诟墒裁?？”“看……看舌苔?！崩畲笾居赂业匕咽滞吧炝松?。但是，杧果忽然咬住了壓舌板，不肯松開。李大志臉憋得通紅，使勁地想要將其抽出來。外公于是拍拍杧果的腦袋，說：“杧果，要知好歹啊。這是李大夫，給你看病呢?！睎x果真的就將嘴巴張開了，但是，它并不想讓李大夫看它的舌苔，將頭偏到一邊去。

李大志有點兒不知所措，又從醫(yī)療箱里拿出一個聽診器。他戴上聽筒，然后將金屬聽頭放在自己的手里攥著，攥了好一會兒。小姨催促他：“你怎么還不聽？”李大志囁嚅地說：“就好了，有點兒涼，焐……焐一焐?！闭l也沒注意到，小姨的眼里，這時忽然閃過一絲柔情。

接下來，就出現(xiàn)了令我至今記憶猶新的一幕。外公抱著杧果，小姨抓住它的腿，李大夫?qū)⒙犜\器小心翼翼地在它肚皮上移動，神情嚴(yán)肅而鄭重。過了一會兒，李大志將聽診器拿下來，說：“嗯，肺部有雜音啊。應(yīng)該是著涼感冒了，輕度肺炎，也影響了腸胃。我給它開點兒藥吧?！崩畲笾菊J(rèn)真地給杧果開了藥。

杧果吃著李大夫開的藥，在全家人的照料下漸漸好起來，只是胃口還不太行，吃兩口飯就不吃了。李大夫時不時跟著小姨過來看看它，還給它帶了葡萄糖針劑，說可以補充營養(yǎng)。

很快到了冬至，這一天家家戶戶要“做冬”吃團圓飯。外婆對小姨說：“小妹，明天叫小李大夫來家里吃頓飯吧?！毙∫潭自诘厣隙盒∝埻妫犞?，頭也不抬，說：“咱全家吃飯，叫他干啥?！蓖馄耪f：“讓你叫，你就叫，哪來這么多話?！毙∫棠樜⑽⒁患t，說：“你們要是喜歡這個結(jié)巴，我，沒意見?！蓖馄判α?，說：“哪是我們喜歡，是咱家杧果喜歡呢。杧果，對不？”杧果聽見了，抬起頭，看著外婆，很溫柔地叫了一聲。

湯圓兩個月的時候，家里人才看出它的異樣。湯圓一直只用兩條前腿爬行，拖著后肢。你可以體會到它對世界的好奇，體會到它對站起來的渴望。可是，后面那兩條腿軟軟地使不上力氣。它常努力地昂起頭來，像一條在岸上喘息的魚，這模樣讓人十分心疼。我們都很清楚，湯圓是一只先天殘疾的小貓。

榔頭則越來越強健和聒噪，會用叫聲表達它所有的要求。要我們?yōu)樗_門、喂食，甚至無聊時需要人陪伴它玩耍，榔頭都用急促而嘹亮的叫聲來表達。它早早就在室內(nèi)待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大便、小便，都要跑到外公的小花園里解決，偶爾也會在床底下不羈地撒上一泡，當(dāng)有尿騷味彌漫上來，那必然是它干的好事。外公嘆一口氣，在它腦袋上拍了一記，假裝呵斥它：“怎么說都不聽?！遍L大以后，我在《科學(xué)畫報》上讀到，貓科動物總是用便溺來做記號，對其他動物表明自己的勢力范圍。也許這個家，對榔頭而言，就是一座叢林吧。

杧果是在生病的第二年秋天死的。被發(fā)現(xiàn)時，湯圓緊緊地依偎著它，而榔頭則在它的四周走來走去。杧果側(cè)躺著，眼睛閉得緊緊的，像睡著了一樣。

榔頭在杧果死后的第五天，失蹤了。外公隔一段時間，就去貓窩里看一看，只看到湯圓靜靜地臥在那里，不吃也不喝。小姨撫摸它一下，要把它抱出來喂食。它掙扎著，不愿意出來。外公嘆一口氣，說：“由它吧。這窩里有它娘的味兒呢。”榔頭一天一夜沒有回來。外婆說：“唉，到底是野貓的種，養(yǎng)不熟啊?！毙∫唐财沧煺f：“榔頭不會跑的?！庇诌^了兩天，中午的時候，榔頭回來了。它渾身臟兮兮的，嘴里叼著一個東西。它直接跑進堂屋，將那東西放進窩里。小姨本來很高興，但是定睛一看，大叫起來。原來，榔頭把一只老鼠擱到了湯圓面前。這只老鼠很大，趕上榔頭大半的身量。老鼠脖頸上，還流著鮮紅的血。小姨慌忙地拿了一把炭鉗子，將老鼠夾出來，丟在地上。可是榔頭一口咬上去，跳進窩里，又將老鼠放到湯圓跟前。小姨伸手打它一下，說：“榔頭你要死啊，多惡心啊?！碑?dāng)小姨又要夾那只老鼠時，榔頭忽然蹦起來，在她手上兇狠地抓了一道，發(fā)出低沉的吼聲。小姨生氣極了，踢了它一腳。榔頭愣了愣，回身望一望湯圓，叫了一聲，箭一般跑了出去。我們都覺得，榔頭不會再回來了。

但是隔了兩天，我忽然看到堂屋里閃過一道黑影，便趕緊走進去，看到貓窩里放著大半條紅燒魚。又隔了一天，我們又發(fā)現(xiàn)，湯圓正在窩里啃一只醬豬蹄。終于有鄰居來抱怨，話說得很不客氣：“你們家的貓，干什么不好，老來偷我們家的菜，就真少它一口吃的嗎？”外公嘆一口氣，狠狠心，將堂屋大門底下那個供貓出入的小門封上了。

這之后的一天夜里，我們聽到“咯吱咯吱”的抓門聲，走出去一看，果然是榔頭。榔頭看到我們，并沒有退縮。它抬著前爪，支起身體站著，將門抓得更響了。我們決定不理它，但它在外面鍥而不舍地足足抓了半個小時。外公終于為它開了門。它“刺溜”一下沖了進去，徑直跑到貓窩跟前，把一只麻雀送到湯圓嘴邊，拱一拱湯圓，然后退到墻角，臥了下來，安靜地舔著自己。我們這才注意到，它身上有幾道很明顯的傷痕。外公找來紅汞水，把它抱到自己的膝蓋上，給它涂藥水。處理好傷口后，榔頭一瘸一拐地走到貓窩前，把頭探進去，輕輕地蹭了蹭湯圓，這才站起來，堅定地往門外走去。我們看到，榔頭雖然受了傷，但仍十分矯健地蹦到了窗臺上，然后是墻頭、屋檐，動作一氣呵成，最后消失在我們的視野里。

外公對我說：“娘沒了，它知道要照顧弟弟啊。”外公回房間拿出工具，將封貓洞的木板拆掉了。以后，榔頭仍然經(jīng)常回來，但更多的時候，是在外面流浪。

在外面食無定時的日子，并沒有影響榔頭健壯地成長。它已經(jīng)是一只大貓了。有一次，在附近的公園里，我看到了榔頭。它氣定神閑地蹲踞在一張水泥砌成的乒乓球臺上。它身邊有一些野貓，環(huán)繞著它。顯然它已經(jīng)是一方首領(lǐng)，倨傲地環(huán)視眾貓。它的右眼上方，有一道深深的疤痕，是某次打斗留下的。如此，它的右眼就不太能睜開，可是左眼依然目光如炬。這讓我想起了當(dāng)年的杧果。

榔頭每次回家，都會帶“禮物”給湯圓。湯圓也長大了，雖然行動不便，但家人都看得出它的樂觀。雖然無法蹦跳，但它的前肢因為使用得更多，變得發(fā)達，可以拖著后腿飛快地前行，好像一尾到處游動的魚。每次榔頭回來，它就目光閃亮，十分興奮。它們在庭院中打鬧，如同小時候一樣。榔頭有時會趴下身體，模仿湯圓，在地上做爬行的動作，但它并不及湯圓游刃有余，經(jīng)常落后。當(dāng)它們累了，就窩在一起，相互舔舐。這時榔頭的目光，和我在公園里看到的完全不同，溫柔而渙散。

過了這一年的暑假，我要隨爸媽回家去上小學(xué)了。臨走時，我抱起湯圓，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)很重了。

我說：“湯圓，你要好好聽外公的話，我會回來看你的?！睖珗A對我叫了一聲，然后輕輕地舔一舔我的手。

親戚們把我送到門口。我回過頭，忽然看到墻頭上有道黑影一閃，就不見了。

我希望那是榔頭吧。

（積 蘇摘自《江南》2020年第3期，本刊節(jié)選，李 晨圖）