故園回首

馬建華

老家正在拆遷，我陪父母親回去與故園相別。站在已被拆成一片磚頭瓦礫的老宅上，不禁潸然淚下。村莊、房舍即將消失殆盡，故友相鄰也已四散而居，從此再無(wú)老家可回，也從此再無(wú)“近鄉(xiāng)情更怯”的心顫！那種“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，兒童“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的情景只能在夢(mèng)中再現(xiàn)了！

不破不立，拆遷是為了更好的明天，家鄉(xiāng)也會(huì)越來(lái)越美。但對(duì)故土的眷戀，對(duì)故園里一草一木的牽絆卻讓我莫名的感傷！

村 莊

老家的村莊位于蘇北一市的西北角，因?yàn)榈貏?shì)低洼，被稱(chēng)為黃墩湖。名為湖實(shí)則為一片平原。依傍在東側(cè)的大運(yùn)河、駱馬湖高高地懸于地面之上，因此總有水患之虞。村莊的建造便因之有著獨(dú)特的地域風(fēng)貌：每個(gè)村莊都建在三四米高的大宅之上，或呈長(zhǎng)方形或正方形。村民便在其上一排排建屋而居，一座大宅就形成一個(gè)自然的小村莊。

大宅四周樹(shù)木繁生。或是村民栽植的果樹(shù)：桃、李、杏、梨、石榴滿(mǎn)坡，春天開(kāi)得桃紅李白姹紫嫣紅，一座村莊就是一座美麗的小花園；或是野生的泡桐、臭椿、桑樹(shù)、槐樹(shù)、苦楝樹(shù)，家前屋后長(zhǎng)滿(mǎn)村子的各個(gè)角落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)村子就是一座被樹(shù)木籠罩著的小山丘。在夏日月華如水的夜晚，躺在屋外的涼床上，看著遠(yuǎn)近高低若隱若現(xiàn)的村莊，是一幅遠(yuǎn)山如黛的水墨畫(huà)。我想象著那里林木茂密，鳥(niǎo)獸出沒(méi)。

兒時(shí)，老家所在的村子是一個(gè)極小的村莊，只有十來(lái)戶(hù)人家。清一色的泥墻草屋，從東到西整齊排列在大宅之上。我家居于最東頭，三間正屋兩間東屋，南面一間灶屋，圍成一個(gè)小小的院落。院前有一塊空地，那是村民休息聊天、孩子們嬉鬧的聚集地。村人都說(shuō)，我家風(fēng)水最好，得風(fēng)得水，家中父嚴(yán)母慈，子孝媳賢，家庭和美，是最有福氣的人家。

老 屋

那時(shí)，我家的老屋里，住著爺爺奶奶、爸爸媽媽和我們兄妹四人，一家八口。生活雖然清貧，但卻其樂(lè)融融。

每天清晨，爺爺背著糞簍去田里撿拾狗糞；爸爸去學(xué)校上課；媽媽去隊(duì)里出工；奶奶燒飯煮菜操持家務(wù)；我們兄妹上學(xué)的上學(xué)，玩耍的玩耍。我們進(jìn)門(mén)就找奶奶，張嘴就要飯吃。每當(dāng)媽媽忙碌遲遲未歸時(shí)，奶奶總要倚門(mén)遠(yuǎn)望。奶奶和媽媽是情同母女更勝似母女。

在閑暇的傍晚，一家人圍在一盞油燈下，做事、聊天。爸爸備課媽媽為生產(chǎn)隊(duì)里算賬或讀報(bào)。端正嚴(yán)肅的爺爺興之所至，便會(huì)回憶往昔。奶奶或懷里抱著一個(gè)孩子，或在擰著她永遠(yuǎn)也擰不完的線(xiàn)陀子。奶奶有時(shí)會(huì)唱著比她牙齒還要老的童謠：小白菜呀，地里黃，三歲兩歲沒(méi)了娘啊！想起娘啊淚汪汪啊……那也是奶奶身世的寫(xiě)照，但奶奶卻總是如陽(yáng)光一般溫煦，從不將悲傷縈繞心間。

但有一天，奶奶丟下她所摯愛(ài)的一切，離開(kāi)了老屋再也沒(méi)有回來(lái)。我們找遍村里人家、河邊菜園、田野小路，卻遍尋不到奶奶的影蹤。從此，老屋里再也沒(méi)了奶奶朗朗的笑聲。冬天里再也沒(méi)有奶奶給我們捂腳，夏天里再?zèng)]有奶奶給我們搖扇……

小園子

隊(duì)里為緩解口糧不足的矛盾，悄悄地把小河旁、水塘邊的零星地塊分給各家做自留地，種些蔬菜瓜果，以解飯桌上的饑荒。我們稱(chēng)之為小園子。各家便使出渾身解數(shù)在小園子里精耕細(xì)作，似乎可以種出花來(lái)。

清明過(guò)后，各家的小園子漸漸如蕭紅筆下她與祖父的后花園一般，一天天蓬勃鮮亮起來(lái)。

我家的小園子就在小河的岸邊。爺爺奶奶精心侍弄著那一小塊地。種一片青菜，栽幾行辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿，再種幾架長(zhǎng)豆角、扁豆角?；h笆邊種向日葵、南瓜。西南角植一棵杏樹(shù)，東南角栽一棵桃樹(shù)。杏花謝了桃花開(kāi)，滿(mǎn)園子花飛花謝。

爺爺帶著斗笠天天在園子除草、施肥、培土。我和奶奶去抬水澆菜。我走在前面，奶奶邁著小腳顫顫巍巍地走在后面。肩頭猛一顫抖，回頭望見(jiàn)奶奶正吃力地把水桶往她的身邊挪，霎時(shí)，便有水霧彌漫了雙眼……

暑假里，天天跟著奶奶去園里摘菜。割幾行韭菜，采幾顆西紅柿，揪幾根黃瓜、扯一把長(zhǎng)豆角，再摘辣椒、茄子，青紅紫綠一籮筐。捧著籮筐就捧著一個(gè)五彩繽紛的世界。

最?lèi)?ài)吃奶奶做的韭菜雞蛋煎餅。園子里的韭菜，割了一茬又一茬，可以從春天吃到深秋。每當(dāng)奶奶坐在鏊子前烙煎餅，媽媽便會(huì)割來(lái)韭菜，從雞窩里取來(lái)剛下的雞蛋，讓奶奶給我們做雞蛋煎餅。我們就坐在奶奶的邊上，等著剛出鏊子的雞蛋煎餅吃。鮮香酥脆的雞蛋煎餅，便是縈繞在我們舌尖上的童年美味。

奶奶離去了，我的童年便也結(jié)束了，忽然之間就長(zhǎng)大懂事了。我可以獨(dú)自住在和奶奶相伴多年的屋子里，可以一個(gè)人去園子里澆水、摘菜。后來(lái)，哥哥去參軍，我和弟弟妹妹相繼離家住校讀書(shū)。爺爺年事已高，父親上班，腰腿又時(shí)常痛疼。家中的重?fù)?dān)便全落在母親一個(gè)人身上。母親忙完了大田里的收割晾曬，再去照顧園子里的瓜果蔬菜。

周末回家，母親像奶奶一樣，去園里摘菜。辣椒、茄子、黃瓜、豆角、西紅柿，青紅紫綠一籮筐。父親就做出了一桌豐盛的飯菜：香噴噴的大米飯、涼拌黃瓜、辣椒炒雞蛋、紅燒茄子、豆角燒肉，還有一味甜點(diǎn)：白糖拌西紅柿。每次都要吃得肚子溜圓再趕回學(xué)校。

高考之后的暑假，沒(méi)有了學(xué)業(yè)的壓力，異常的輕松自在。我躺在樹(shù)蔭下的小涼床上，想看書(shū)就看幾頁(yè)，倦了就闔書(shū)而眠?？诳柿?，就挎著籃子去園子里摘西瓜吃。沒(méi)有一點(diǎn)種植基礎(chǔ)的母親，居然學(xué)會(huì)了種西瓜，西瓜居然長(zhǎng)得又大又甜。那一年我們家吃西瓜，不是切片分食，而是一剖兩半，每人抱著半個(gè)西瓜用勺子搲著吃，過(guò)足了吃瓜癮。那份清新甜潤(rùn)，直入心肺。我稱(chēng)之為“媽媽牌西瓜”。

我的母親，原是一位衣食無(wú)憂(yōu)的嬌嬌女，因嫁給我的父親，有了我們兄妹四人后，為全家操心費(fèi)力、殫精竭慮而成為一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。母親一點(diǎn)一滴地去學(xué)著做她之前所不熟知的家務(wù)和農(nóng)活：學(xué)會(huì)春種秋收、割麥插禾，學(xué)會(huì)了種瓜種菜，甚至學(xué)會(huì)了縫補(bǔ)衣衫。每當(dāng)母親坐在燈下用她曾經(jīng)握筆的手不太熟練地縫做衣衫時(shí)，是否有過(guò)“誰(shuí)憐素手抽針線(xiàn)”的嘆息？當(dāng)母親累彎了腰、疲憊至極時(shí)，是否有過(guò)一絲的懊惱？但，我從未聽(tīng)過(guò)母親有過(guò)一句抱怨的話(huà)語(yǔ)。母親毫無(wú)怨尤的承受一切，那全是源自心中的那一份愛(ài)啊！那份愛(ài)，讓母親變得強(qiáng)大而無(wú)所不能！

“忽起故園想，泠然歸夢(mèng)里?！眲e了，我的老家；別了，村舍、水塘；別了，相熟的故友親鄰！從此，故園只能在夢(mèng)中回首。唯有將那些溫馨美好的記憶長(zhǎng)存在心中！