“混世魔王”變形記：我的野蠻生長，有父親，有暖陽

嵇振頡

尚巍為電影《我不是藥神》定制片中字幕的手寫字體后，一時(shí)名聲大噪。2019年母親節(jié)、父親節(jié)之際，他在微博里發(fā)布“寫給爸媽的21封信”，他的這些手寫書信，看哭了千萬網(wǎng)友。

鮮為人知的是，尚巍曾經(jīng)相當(dāng)叛逆，父親卻始終“縱容”他。在給父母手寫的書信中，愧疚的他找回了內(nèi)心的溫度……

高考失敗撒了個大謊：父親不說破不放棄

2010年夏，第二次高考失敗，尚巍已經(jīng)20歲了。他悄悄地把成績通知單藏起來，強(qiáng)作笑容地對父親說：“爸，我考上了石家莊鐵道學(xué)院?！?/p>

父親笑道：“我兒子果然沒讓我失望。”母親從廚房出來，臉上同樣高興地露出笑容。

尚巍突然有點(diǎn)自責(zé)和心痛。父親又問他：“這個暑假你有什么打算？”“我想去北京闖蕩一下，等開學(xué)再回來。”“北京人生地不熟的?！备赣H臉上顯出憂慮。

見兒子執(zhí)意要走，母親開始收拾行李，叮囑他在外注意安全。就這樣，尚巍心情復(fù)雜地登上了去北京的列車……

尚巍，1990年出生于河北省邯鄲市一個工薪家庭，父親退伍后自主擇業(yè)。尚巍自小喜歡書法，父親就是他的書法啟蒙老師?！耙龊萌?，先練好字?！边@是父親給他的座右銘。

尚巍中考發(fā)揮不佳，進(jìn)了一所普通高中，他情緒低落。這所普通高中學(xué)風(fēng)不好，晚自習(xí)時(shí)，不是有人從身后狠狠拍尚巍一下腦袋，就是書本、參考書不翼而飛。別人還給他起了一個帶有侮辱性的綽號，挑戰(zhàn)他忍耐的極限。尚巍結(jié)識了一些社會閑雜人員，動不動就用拳頭解決問題。

有一次，尚巍打了一個欺負(fù)他的同學(xué)，結(jié)果向?qū)W校交了一份書面檢討書，被記大過一次。

2009年，尚巍第一次參加高考，考了230多分。父親要求他復(fù)讀。2010年，他第二次參加高考，成績只比上次多了不到10分。他丟不起這個臉，于是對父母撒了本文開頭那個謊……

2010年7月，尚巍來到北京。他雖然文化課不好，但繪畫功底扎實(shí)，第二次參加高考前，他就拿到藝術(shù)類考試?yán)L畫專業(yè)課的合格證。他認(rèn)為靠這門技藝可以養(yǎng)活自己。他應(yīng)聘到一家私人畫室擔(dān)任代課老師，教學(xué)生基本繪畫技巧。工作半個月，畫室老板就卷款跑了，他一分錢沒拿到。

身上的錢漸漸花完，尚巍來到地鐵口支起畫架，為來往行人畫人物素描，卻幾乎沒做成一筆生意。他露宿街頭，晚上躲在高架橋的橋洞底下過夜，下雨時(shí)蜷縮在柱子下，打遍朋友的電話，卻無人伸出援手。

尚巍實(shí)在撐不住了，無奈打電話聯(lián)系家人，邊說邊流淚。父親說：“你回家吧?！备赣H隨后給他轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢。

一個多月后，尚巍到家時(shí)臨近午夜，客廳的燈亮著，父親滿眼血絲地為他打開門。母親去廚房里煮了面條，他狼吞虎咽吃得一根不剩。父親遞給他一張紙，尚巍接過來端詳，旋即慚愧地低下頭。父親態(tài)度平和地說：“我早就知道你在騙我們?！蹦菑埣埳蠈懼母呖汲煽?，自己的這點(diǎn)伎倆怎么能瞞過父親？尚巍聲音輕得只有他自己能聽見：“爸爸，我錯了，你罵我一頓吧?！?/p>

父親說：“你肯認(rèn)錯，說明你還沒有徹底破罐子破摔?！薄拔揖褪且粋€學(xué)渣，老師早就對我喪失信心?！鄙形√痤^，迎面遇見父親溫潤的目光。

“就算天底下所有人都放棄你，我也不會放棄。你只是暫時(shí)走了一些彎路，爸爸有信心把你從岔路上拽回來?！备赣H把他手里那張紙撕得粉碎：“這些只能代表過去。未來的主動權(quán)就在你手里，再努力拼一次好嗎？”尚巍鄭重點(diǎn)頭。

通過近一年的惡補(bǔ)，2011年9月，尚巍第三次參加高考，終于考入燕山大學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)。

“我早已習(xí)慣野蠻般生長，你卻依舊疼惜我如初”

尚巍在大學(xué)里專注學(xué)習(xí)，拿最高獎學(xué)金。2015年畢業(yè)，整屆學(xué)生共拿到200多個設(shè)計(jì)方面的獎項(xiàng)，尚巍獨(dú)占147個，如愿進(jìn)入洛可可設(shè)計(jì)公司。

“爸，我工作有著落了?！鄙形“涯欠莺贤瑫恼?，發(fā)給父親。

洛可可是國內(nèi)工業(yè)設(shè)計(jì)界的巨頭，尚巍每天凌晨兩三點(diǎn)下班是常事。雞血滿滿的生活持續(xù)了一年，一種被消耗的無力感纏繞著他。尚巍居然祼辭了。

尚巍對父親說起辭職的事時(shí)有些自責(zé)，父親說：“這是你選擇的路，就是跪著也要走完?！?/p>

離職后，尚巍在思考人生的下一站在何方。他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有寫過字了。即便當(dāng)“混世魔王”的日子里，寫字也是他每天雷打不動的習(xí)慣;上大學(xué)時(shí)，他早晚各練1至2小時(shí)書法。

尚巍在洛可可工作時(shí)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)師經(jīng)常要使用視覺沖擊力強(qiáng)的字體，但是國內(nèi)沒有人專門做這樣的字體，只能從網(wǎng)絡(luò)上下載素材圖，再從素材圖里把字體摳出來，這樣做很浪費(fèi)時(shí)間。能不能做出一套適合設(shè)計(jì)師使用的字體庫？尚巍決定融合創(chuàng)意和傳統(tǒng)書法，將“手書”變成自己最大的亮點(diǎn)。

尚巍每天要寫十七八個小時(shí)的字。餓了，他扒上兩口飯，繼續(xù)寫。其間，報(bào)廢4支毛筆，用盡3瓶500g的墨汁，右手比左手整整大了一圈。他僅用21天，便寫完“尚巍手書”這套9100多字的手稿。

終于可以稍稍喘息一下，尚巍打開筆記本，給父親寫了一封信，這是他和父親特有的對話方式。

“一直很努力地往前奔跑，跟人總說是想生活得好一些，還不是想要成為你和媽媽的底氣。

其實(shí)那么多年，我早已習(xí)慣野蠻般生長，你卻依舊疼惜我如初?！?/p>

接下來就是讓這套手書字體與世人見面。由于沒有名氣，尚巍總是被人拒絕，理由是他粉絲很少，沒有流量，缺少有說服力的代表作。

“就算天底下所有人放棄你，我也不會放棄。”仿佛父親笑盈盈地站在尚巍身邊，給他打氣。

最終，尚巍把字庫投給了行業(yè)龍頭漢儀公司。2016年10月，一套“漢儀尚巍手書”字體正式發(fā)布，成為熱銷字體。電影《我不是藥神》劇組主動找到尚巍，邀請他為片中字幕撰寫手寫字體。字幕中的文字平實(shí)樸素，傳遞出人性的溫度。

父親特地帶著母親走進(jìn)電影院，父親很自豪地對工作人員說：“這部電影里的所有字幕都是我兒子寫的。”工作人員說：“你兒子真行！”

片尾曲響起時(shí)，父親撥通尚巍的手機(jī)：“兒子，我和你媽看了電影。太棒了，我們?yōu)槟阕院?！?/p>

初步成功后，尚巍嘗試更加多元的風(fēng)格。每當(dāng)有新字體問世，尚巍都會給父親發(fā)過去。父親把他發(fā)來的圖片統(tǒng)統(tǒng)存在手機(jī)里。

尚巍在這個領(lǐng)域越來越出名，各種非議不絕于耳。父親說：“即使眼下所有人都反對你、咒罵你，爸爸也會永遠(yuǎn)站在你這一邊?！鄙形】偰軓母赣H這里汲取能量。他在筆記本上留下一長段文字：

“這些年，我努力扮演好自己的每一份角色，努力讓自己拼命奔跑不敢停下來，聽到了一些夸贊，也聽到了一些質(zhì)疑，被人追隨過，也被人唾棄過，有人說我創(chuàng)造了一個行業(yè)新的生命，也有人說我侮辱了幾千年的傳統(tǒng)書法。

爸爸對互聯(lián)網(wǎng)世界是不擅長的，他說的最多的話無非就是：‘爸爸相信你。你不要壓力太大，實(shí)在是不行了，你就回來。

可是，我怎么甘心呢？你所有的回憶里都是我的善良，我怎么甘心如此……

寫到這里，想在此真心感謝每一位默默支持我的人，也不夾雜任何情緒，理解每一位攻擊過我的人。一切都還來得及，就足以讓我心懷感激。

好的，就此打住吧。我的世界不大，有親人，有朋友，有父親，有暖陽?！?/p>

尚巍每天的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，春節(jié)也是一個人在異地度過。每當(dāng)聽到父親在電話中的咳嗽聲，他的心就會狠狠地揪上一下。父親一天要抽兩包香煙，他多次勸說，父親嘴上答應(yīng)，卻戒不了。平時(shí)，他連電話問候父母都顧不上，內(nèi)心充滿自責(zé)。

“爸爸媽媽老去的速度，刻進(jìn)我的眼眸里”

2019年春節(jié)，在外漂泊好幾個春秋的尚巍，終于準(zhǔn)備回家了。相比候車室的兵荒馬亂，高鐵一等座車廂內(nèi)顯得井然有序。尚巍靜下心來，用手書記錄下此刻最真實(shí)的心情。

“長大之后，大多節(jié)日都不再心心念著，甚至忘了。包括端午，中秋，自己的生日……再到后來，所有的節(jié)日都只與放假有關(guān)，因?yàn)榭梢曰丶?，可以見到爸爸、媽媽?/p>

總?cè)氯轮螺呑舆€要做你的孩子，卻不大相信命運(yùn)的輪回，那么這輩子我會好好聽話。

其實(shí)我知道，我在你心里是天下第一棒，即使在我最反叛的年紀(jì)。

離家多年，春夏秋冬，幸福由你。以前總覺得時(shí)間是看不見的，而現(xiàn)在，時(shí)間就這樣以爸爸、媽媽老去的速度，明目張膽地刻進(jìn)我的眼眸里……”

鄰座小伙子與家人通話，勾起尚巍溫情的回憶。一周前與父親通話，父親和他聊起小時(shí)候的事，有些尚巍有印象，有些卻記不起來。在近30年的歷程中，他每次帶給父親的溫度與感動，父親常跟人提起，每次都興致盎然。而尚巍的那些叛逆時(shí)刻，他心懷歉疚地跟父親提起，父親都會一臉茫然：“什么時(shí)候的事兒啊？我怎么一點(diǎn)兒都不記得？”

母親也一樣。母親在通話中提起尚巍在上幼兒園時(shí)，每天下午集體發(fā)零食時(shí)，他都舍不得吃完，會小小地咬上一口，剩下一多半小心翼翼包好，等放學(xué)母親來接他時(shí)，從書包里拿出來跟母親分享。

諸如此類這些讓父母感動的事情，歷經(jīng)了這么多年，父母一件不落都記得。而尚巍最叛逆的幾年，他們竟都忘記了。

尚巍在給母親的信中寫道：“你總說你現(xiàn)在的記性不好了，可是你偏偏怎么就記得多年前的我呢……”寫著寫著，尚巍很想對父母親口道出他內(nèi)心的愧疚和歉意。

高鐵時(shí)速超過300公里，尚巍仍覺得太慢。家越來越近，他莫名緊張起來，害怕看到或聽到什么。他上大二那年，父親曾摔傷過腿，傷到了骨盆。如今，父母年紀(jì)已經(jīng)大了，他總怕自己不在家的時(shí)候，父母一不小心再出什么事。

還好，父母沒什么事。那頓年夜飯，他主動給母親打下手，開飯后父子倆一邊喝酒，一邊聊起當(dāng)年父親對他的勉勵。沒有父親，他的人生不知路在何方。也許他會破罐子破摔，也許現(xiàn)在身陷囹圄。

這個春節(jié)，尚巍關(guān)閉手機(jī)，專心陪伴父母。節(jié)后離家，無論每天創(chuàng)作多忙，尚巍都會與父母通話或視頻，有時(shí)就是一些簡單的問候，他也會心安。

“我羞于開口說我愛你，但因?yàn)槟阆矚g聽，我就不要臉地每天說給你聽。爸爸，我真的很愛你。”他是這么寫的，就算這些話再肉麻，他也要寫。

2019年母親節(jié)、父親節(jié)，尚巍翻開這些年靜靜陪伴自己的筆記本。歲月的印記，不經(jīng)意間爬上父母的臉龐，父親微駝的背，母親滿是老繭的手，承載著他的一部分成長歷史。他從筆記本上幾十萬字的手寫書信中，精心篩選出一些內(nèi)容，想在這個特殊時(shí)刻，再親手把它手寫出來。

紙上終于有了字跡，他再也停不下來……尚巍先后在微博上發(fā)布了“寫給爸媽的21封信”。

重寫這些話時(shí)，尚巍淌著眼淚。他剖開自己的心，這顆心隨著遠(yuǎn)方的父母而搏動。

這些言辭沒有經(jīng)過修飾，卻直戳人心，很多網(wǎng)友被這些信看哭了。

看了這些信，父親這次表達(dá)出來的情感，不僅僅是自豪，更有感動。父親讀懂了他的這份孝心，這些年為他吃過的苦受過的累，沒有白費(fèi)。

2020年春節(jié)，尚巍早早預(yù)定了回家的高鐵車票。疫情暴發(fā)后，一家人不能外出。尚巍下廚給父母做飯，父母吃得津津有味。

疫情稍有好轉(zhuǎn)，尚巍再次離家。離家前，他反復(fù)叮囑父母，去人流密集的地方一定要戴好口罩，防范疫情的意識不能放松。

父親特地拍了一張戴口罩的照片發(fā)給他，尚巍深有感觸地留下這樣的文字：“疫情到來的時(shí)候，全網(wǎng)的孩子都在吐槽父母不肯配合戴口罩，你和我媽卻像兩個聽話的孩子?！?/p>

父母越是懂事，他越是覺得心酸。

2020年6月，尚巍又完成了兩套手書字庫。在剛剛過去的國慶中秋雙節(jié)中，尚巍和父母坐在院子里，微風(fēng)習(xí)習(xí)，一輪皓月當(dāng)空，父子倆把酒言歡。

尚巍給父親的杯子里斟滿酒，端起自己的酒杯說：“爸爸，下輩子我們還做父子，不過位置對調(diào)一下，就讓你來享受我的照顧?！备赣H暢快大笑。

編輯/胡 平