職業(yè)暴露之后：手術(shù)臺躺著前夫愛子

李小惜

那年，我頂住家人的壓力，擔(dān)任了住院總醫(yī)師。誰知，兒科同樣也潛藏著未知的危險，一次意外的職業(yè)暴露，徹底扭轉(zhuǎn)了我的人生……

意外：職業(yè)暴露遭遇了“艾滋”兒童

我叫周曦，2011年碩士畢業(yè)于南昌大學(xué)兒科專業(yè)，在家鄉(xiāng)江西省贛州市的一家三甲醫(yī)院工作。2013年，我和相親對象林浩結(jié)婚了。

雖然孕前檢查一切順利，但我卻一直沒懷上。林浩降低了應(yīng)酬的頻率，而我也盡量調(diào)整作息，公婆甚至從鄉(xiāng)下搬到了市里，幫我們做家務(wù)。

2015年底，我頂住家人的壓力，擔(dān)任了住院總醫(yī)師，沒想到，一次“意外”竟扭轉(zhuǎn)了我的人生……

“醫(yī)生，快點來救救我家孩子?！蹦翘欤粚Ω改副е鴤€小嬰兒，焦急地沖進了我的辦公室?！昂⒆邮裁辞闆r？”我邊問，邊打開包被，給孩子檢查。

那是名6個月大的男嬰，面色蒼白，呼吸很弱，手腳冰涼，滿肺的濕性啰音，我使勁壓他眼眶，他都沒什么反應(yīng)。我初步判斷，孩子是重癥肺炎，而且休克了，我趕緊將其抱進搶救室，組織同事?lián)尵取?/p>

這是我當住院總醫(yī)師的第2周，同事們在有序地給孩子擴容抗休克，我習(xí)慣地問：“孩子有沒有什么基礎(chǔ)疾??？家里有沒有什么傳染病、遺傳?。俊焙⒆計尶焖贀u頭，兩口子看了對方一眼，孩子爸剛要開口說什么，孩子媽扯了一下他的衣服。

這時，搶救室的同事叫我趕緊進去，孩子休克糾正，血氧飽和度卻一直上不去，得上呼吸機?？伤暮眍^水腫得厲害，同事們試了，卻沒人能順利插進導(dǎo)管。孩子已有了直接切開氣管的必要，可一旦切了氣管，患者后續(xù)傷口愈合慢。我有過給喉嚨水腫的嬰兒插管成功的經(jīng)驗，決定最后試一下。

我讓護士拿個面屏過來?！爸茚t(yī)生，今天你已經(jīng)用了2個面屏，還在消毒，只剩我們自制的備用了?！弊o士提醒道。從實習(xí)開始，老師們反復(fù)強調(diào)，凡是要進行有創(chuàng)傷的操作，要確保做好自我防護。

但同事們都想著，反正戴了眼鏡，就算有噴濺，眼鏡可以擋一下。所以，實際上，除非患者明確有傳染病，他們才會有戴面屏、護目鏡的操作。

科室備的面屏不多，而我是全科唯一不戴眼鏡的醫(yī)生。搶救時間緊急，我沒顧及那么多，護士較矮，她踮著腳把面屏綁在我頭上。我戴好手套，接過喉鏡，順利把導(dǎo)管插進氣管里了。在我準備拔導(dǎo)絲的時候，由于面屏的繩結(jié)沒扎緊，我一低頭，面屏垂下來了，氣管內(nèi)分泌物噴濺到我眼睛里了！

我迅速固定好導(dǎo)管，完成操作，才退下來沖洗眼睛，并按固定流程上報了我職業(yè)暴露的事情。

檢驗科打電話來說，孩子的血檢呈HIV陽性。我趕到病房，問孩子父母：“孩子HIV陽性，說實話，你們是不是早知道？”“這不是怕說了，你們怕傳染，不救我家孩子嗎？”孩子母親理直氣壯。

我忘記自己是怎么從病房出來的，趁理智還在，趕緊聯(lián)系感染科幫忙借阻斷藥，同時通知我剛剛接觸過的搶救用品要全部集中消毒。

我見過艾滋病人并發(fā)各種感染痛苦死去的;我也見過艾滋病患者如何家破人亡的;我更見過同事阻斷失敗的……我渾身發(fā)抖，拿出手機，撥通了老公林浩的電話，但是鈴聲響了一下，我又掛了。

劇痛：失子失婚打擊連連

我猶豫，是因為想起了我們結(jié)婚時候的一件事。林浩的老家在一個小山村，我們回老家辦喜酒那天，林浩的家人在四處發(fā)糖時，有幾個鄰居把一個十幾歲的男孩吼出門外了。

林浩說，那是林二牛家的兒子小軍，二牛早年出去打工，染了艾滋病回來，傳給了媳婦，后來，兩口子都病死了，小軍只能跟著爺爺生活。村子里的人很恐懼小軍爺孫，可小軍次次考試都是第一名。

我拿了2個糖果包，追上小軍，笑著遞給他。他眼眶一下子紅了：“我想考醫(yī)學(xué)院，像你一樣去市里當醫(yī)生！”我鼻子也酸了，說：“我相信你，我等你的好消息?！逼牌炮s緊拉我回家，我寬慰她：“日常的接觸，艾滋病是不會傳染的?！逼牌艆s把洗手盆端到我面前，催我趕緊洗。洗完手，婆婆用開水把盆燙了一遍。我跟林浩普及過艾滋病的常識，可是他絲毫聽不進去。

但我只是猶豫了一會兒，還是再次打通了林浩的電話，我希望他能寬慰我?guī)拙?。我小心翼翼地說著情況，他沒有說一句話，沉默了十幾秒，忽然，電話斷了。我再打過去，他的電話一直在通話中。

同事們輪番來關(guān)心，阻斷藥也以最快的速度送來了，感染科的主任特地來安慰我：“僅僅是粘膜沾染分泌物，你在第一時間清洗了傷口，在2小時內(nèi)吃上了阻斷藥，一般不會感染的。”同事的熱情跟林浩的冷漠形成鮮明對比，我反而更難受。

醫(yī)院批了假，讓我回家休息，調(diào)整心情。

路上，我一直在想，林浩為什么會掛我的電話，他后來和誰在聯(lián)系，都說了些什么？

剛走到門口，我迎頭碰上公公婆婆提著大包小包正帶上門要走，他們看見我，下意識和我隔開微妙的距離：“林浩的爺爺病了，我們要回去照顧他一段時間?！彼麄兪裁磿r候回來不好說。我想笑，卻覺得鼻子很嗆，嗆得我想哭。

進了屋，廚房、客廳的一些物件，都用塑料袋套起來了。我正發(fā)呆，婆婆擰開門，補了一句：“別碰我家浩仔哈！”我心里堵得慌，再次打電話給林浩，他接了，卻說：“我今天加班，得很晚回。哦，對了，你醫(yī)院會給你做檢查吧，大概什么時候出結(jié)果？”

我冷笑：“這都沒得病呢，你們一個個就都這樣……”不等他說什么，我就掛了電話。窩在沙發(fā)上，不知哭了多久。我給媽媽打了一個簡短的電話。他們幾乎是飛馳著趕來。

那天晚上，是我長大以后，媽媽第一次陪我睡覺。黑暗中，我們牽著手，媽媽輕輕說：“不管怎么樣，爸爸媽媽永遠都在?！蔽倚睦锖馨卜€(wěn)，慢慢墜入夢里。在夢里，我的肚子越來越疼，直到我迷迷糊糊地起來上廁所，看到褲子上有很多血，看樣子，不像是月經(jīng)，掐指算算，我有種不好的感覺……

爸媽陪著我趕去了醫(yī)院，就診前，我跟醫(yī)生說起，自己昨天有HIV的職業(yè)暴露，我在吃阻斷藥，要他們做檢查的時候注意防護。彩超顯示子宮內(nèi)可見胚胎，孕8周，卻沒有心管搏動。我一下子激動了，說有些人胎心來得晚，我想等等。

醫(yī)生說，初步判斷我已胚胎停育，且我在吃的阻斷藥，還有致畸作用，她建議我盡快人流。

我傻了，做住院總醫(yī)師第一天，我拿早孕試紙測了，是陰性，怎么會……婦科醫(yī)生說，我平時月經(jīng)不規(guī)律，再加上做住院總醫(yī)師，作息不規(guī)律，可能是胚胎著床晚，所以沒測出來。最終，我同意做人流手術(shù)，醫(yī)護人員全程防護，手套都戴了2層。

回到家，我拿著那張薄薄的彩超單，恍惚至極，曾經(jīng)，我多么盼望這個孩子的到來，可如今，他來得很突然，走得也很突然。我關(guān)在臥室里，放聲大哭。媽媽打電話給林浩說了發(fā)生的一切，希望他能回來看看我。聽到媽媽那卑微的語氣，我的心都碎了。

沒過一會，婆婆的電話打來了，她對我劈頭蓋臉一頓罵：“我們上輩子造什么孽了，娶了你這么個媳婦，害死了我們的孫子！我和林浩說了，只要敢去看你，以后他就沒有我這個媽！”我任她在電話那頭咆哮。林浩，仿佛消失了一樣，他沒有出現(xiàn)。

我在家一直熬到暴露后的第4周，第一次檢查，結(jié)果為陰性，我打算跟林浩見面聊聊，總逃避也不是辦法。我去了他的公司，還拿了蓋公章的化驗單給他看！他沉默了一會說：“我們離婚吧?！?/p>

這一個月，我反思了我們的婚姻，我倆沒有什么感情基礎(chǔ)，婚后彼此之間不太溝通，更無法相互理解。日子這樣過下去，確實再沒什么意思。

愈合：愛的涅槃在途中

第4周，第8周，第12周，半年，一年。連續(xù)五次的檢查結(jié)果都顯示，我HIV是陰性的，這徹底讓人放心了。離婚后，我寄情于工作，不僅完成了住院總醫(yī)師時長，還發(fā)表了論文，評上了優(yōu)秀帶教。

林浩離婚僅半年就另娶了，后來，他們的兒子出生了，聽說這些，我的心情沒有一點點起伏。

2017年上半年，我順利晉升主治醫(yī)師，在市兒科領(lǐng)域小有名氣。新來的實習(xí)醫(yī)生下科室，一個小伙子走進來：“周醫(yī)生，我是小軍，我考上醫(yī)學(xué)院啦，分在你們醫(yī)院實習(xí)！”我笑了，他也笑了。

轉(zhuǎn)眼到了2019年的一天，外院轉(zhuǎn)來一個發(fā)熱7天的小男孩，起初診斷為急性化膿性扁桃體炎，可抗感染治療了1周了，也沒有明顯效果。而且，孩子脖子腫了，肚子也大了，精神特別差。

外院查不出病因，讓家屬找我們院重癥科的周醫(yī)生。孩子母親拿著一摞化驗單找到我，特別客氣地拜托我一定救救孩子。診斷后，我跟孩子母親交代，初步考慮孩子是“親吻病”，染病的孩子會反復(fù)高燒不退，肝脾腫大，有的甚至出現(xiàn)嗜血綜合征，有生命危險，甚至迅速死亡。孩子母親一下子接受不了：“就一個扁桃體發(fā)炎，怎么還生命危險？”孩子的父親趕來后，我倆都愣了愣。

是前夫林浩。孩子奶奶很快也趕來了，一見到是我，而我身后還跟著小軍，婆婆將孩子母親拉到一邊說了些什么后，她一改之前客氣的表情，沖到我面前：“你想報復(fù)林浩，想害死我兒子，對嗎？”

我淡淡地回復(fù)：“你們有選擇醫(yī)院和醫(yī)生的權(quán)利，但，孩子隨時可能出現(xiàn)生命危險，如果要轉(zhuǎn)院，在病歷上簽‘自行要求轉(zhuǎn)院，后果自負?！?/p>

孩子的媽媽多方打聽后，都沒有建議轉(zhuǎn)院的，即使要轉(zhuǎn)，也建議直接轉(zhuǎn)廣州。他們最終決定，讓孩子在我們醫(yī)院入住，但要求我不做孩子的主治大夫。

科室同事們都了解我的事，劉醫(yī)生主動接管了這個病人。在科里，有病例，尤其是危重病例，我們都會反復(fù)交流、討論。

我建議，盡早完善骨髓穿刺檢查，如果嗜血情況嚴重，要盡早化療?？珊⒆幽棠虉詻Q不同意，我們只能讓他們涂了外周血圖片。

我們醫(yī)院檢驗科此前沒接觸過嗜血細胞，于是，我自己泡在實驗室，對著圖譜，一點點地找。不出所料，孩子感染了EB病毒。我跟主任、劉醫(yī)生三人反復(fù)討論多次，擬定了初步的治療方案。

當劉醫(yī)生告訴他們一家人這個情況時，他們都很受打擊，劉醫(yī)生還告訴他們，需要早期使用丙種球蛋白。丙種球蛋白是血液制品，一小瓶相當于從幾百甚至幾千個人血液里面提取出來的免疫球蛋白，不僅價格貴，而且跟輸血一樣，由于疾病有窗口期，有感染艾滋病、梅毒、肝炎等風(fēng)險，但這個風(fēng)險是非常非常低的。孩子一家人一聽到有感染艾滋病的風(fēng)險，說什么也不肯用。我們只能試著用方案二，糖皮質(zhì)沖擊激素，早期使用大劑量甲強龍（一種糖皮質(zhì)激素）免疫覆蓋也許能緩解病情。

萬一控制不住，免疫系統(tǒng)崩盤了，患者會加速死亡，遇上個難纏的家屬鬧，醫(yī)生就倒霉了，所以，我們不會輕易去冒這個風(fēng)險。主任親自跟林浩一家交代，建議他們使用甲強龍，最終，他們同意了。

用藥后，上半夜，孩子一直高燒不退，我們只能對其做反復(fù)的物理降溫，心電監(jiān)護儀上的心率一直在報警，機器響一下，孩子就驚跳一下。在孩子體溫降了一些后，孩子的奶奶嫌監(jiān)護儀太吵，竟直接關(guān)掉了。凌晨2點，孩子體溫又升上來了，高熱引起抽搐，可孩子奶奶跟媽媽都睡沉了，無人發(fā)現(xiàn)。

正巧，小軍值夜班，巡視病房時，他發(fā)現(xiàn)孩子抽搐，趕緊呼叫老師跟護士過來搶救，吸氧、止痙。若非小軍及時發(fā)現(xiàn)，孩子持續(xù)抽搐，不僅會造成腦損傷，萬一窒息，連命都沒了。孩子奶奶沒說一句“謝謝”，反而把小軍碰過的地方都擦了一遍。

林浩見過我深夜還在醫(yī)生辦公室翻閱他孩子病歷，也見過我認真討論孩子的治療方案，幾次想開口說什么，我都避開了。

由于治療及時，孩子救回來了，出院那天，孩子母親跟奶奶小聲說了句“謝謝”。林浩特意留到了最后才走，他認真地跟我說：“對不起，謝謝你?！?/p>

從那以后，林浩一家對我改變了態(tài)度，孩子凡是有個感冒發(fā)熱的，他們都會帶來找我看。

后來，我遇到了現(xiàn)在的老公，他體貼、善解人意。我學(xué)會了體諒，學(xué)會了溝通，我們相處得很愉快，而我也順其自然地孕育了自己的寶貝。最近，小軍考取了醫(yī)學(xué)專業(yè)的研究生。我們終于都跟過去握手言和，各自幸福地生活著。

編輯/余映