破零——破碎——

“如果死亡的教育不請自來?！?/p>

那是你還可以張目對日的時候。你從沒見過那么紅那么冷的太陽，就跟剛從冰柜里鉗出來軋到半空那樣。天上什么云絲也沒有，煞白的一整片。偶爾掠過一兩點黑麻雀，尾部淡得離奇。

破零——破碎——廢品車來了。那個人身后，雜物比他高，一層壘一層，都是用過的顏色，褪色的、染壞的、沾臟或是曬焦的。進入童稚園后，你開始對簇新的東西發(fā)懶，現(xiàn)在你渾身發(fā)顫。你沒見過帶著天線的彩電收音機，那線上的指紋該有分層的排布;那條帶著金線刺繡的空調(diào)被，毫無疑問地，出自剛關停的美鳳裁縫街。如果定神看，你會發(fā)現(xiàn)硬紙板上黃龍商都的龍頭。去年，手搖機還能壓出它的波紋，換成自動機后，這些龍頭的深淺都差得不多了。當然，你也不是都知道，不知道那兩捆黃席是不是手編的，入秋“除三害”后，席子里有沒有鉆出過席蟲，滾出過耗子。

“去屋里，讓外公看看你?！蹦隳贻p的媽媽給你披上夾克衫。

“誰把你爹接回家的？”爸爸問。

“阿根，老爹結(jié)拜兄弟的兒子?！眿寢尠阎蠡ㄉv到湯碗，卡緊煤爐的通風口：“他說老人是要死在家里的，以前是這樣的，現(xiàn)在也該這樣?！?/p>

“醫(yī)院沒辦法了？”你聽不到爸爸的聲音。他是唯一在城里的女婿，到了這里，他必須說得小聲。

“腸梗塞，氣怎么也通不出?！眿寢屧诿籂t上擱了一壺黃酒，撒上幾把姜絲。

“你們和他熟么？”

“我拿不了主意?！眿寢岊I你去小屋送上煮花生。避了這么久，你還是撞見了三姨父的醉臉。他舉起尿壺，說：“老爹尿也撒不出了，還要尿壺做什么？”這個發(fā)了酒昏的男人，被二姨媽笑著推到了前院。姨媽們的頭發(fā)，從黑，到染過的深紅，白色的斑點，表明了漸漸增大的年紀。最老的姨媽比你媽媽老一倍。在任何場景里，她都只是個背景，反復念波羅揭諦波羅僧揭諦。那天她套了發(fā)亮的綠襯衣，從早到晚守在床板邊，像雨后桑葉混進了稀泥。

四姨媽也趕到了，超市制服緊繃著她。她掀開床頭蚊帳，說：“老爹這氣色，是要熟了的人？”

“老爹一早流眼淚水了！”老姨媽對每個趕來的妹妹都講過了一遍，“夜里倉庫沒鎖門，賊骨頭偷走了他的七個小板凳。”

四姨媽叫了幾聲“老爹”，沒得到什么回應。她說：“現(xiàn)在叫他不應，夜里耳朵那么靈光？”她走到后院，向你媽媽抱怨，大家作決定時怎么不通知她？

“老爹的腦子到現(xiàn)在還這么清爽，是我們的福氣啊。”二姨媽吐掉花生殼，披上天鵝絨紅披肩翻來倒去，逗得幾個人大笑。她的兒子坐飛機出了事，沒留下骨頭，后來她習慣了在臺上臺下鬧出快樂。為了村里的晚會，她即將上演一場和楊宗保的對手戲：“地地道道道道地地，只是一個大膿包?！?/p>

“你竟敢，把我當作一個大膿包，招打?！比虌屪x出楊宗保的戲文。

“笑笑笑，笑得我彎了腰，羞羞羞，羞得我臉兒臊?！倍虌層门缯诹祟^，只露出那口向右傾斜的牙齒。她再次打轉(zhuǎn)，撞到頭頂?shù)陌谉霟簦瓦@樣扮演出一個年紀和體態(tài)都不像樣的穆桂英。

“外公?！蹦悴壬夏爵~。

早些時候，你已經(jīng)想過他的模樣，嚇的，陰的，冷的，一切都不可能回旋。但你錯了。他是剛睡醒的嬰兒，長眼線里露出藍眸子。

“飯吃了？”

“吃早了。”

“老太婆，買點心?！彼鹗滞螅坪跸肫鸫?，沒過多久，又把手指擱在眼角。那里什么也沒有。

你等著接著上次的說，地球，三分是陸地，七分是海洋。

他點頭。

“老爹熟了？”大姨父探進頭。他沒有松開過手機，只要那個時刻來臨，他就會立馬打電話。道士、尼姑、果品販子、廚子、搭帳篷的人、祠堂的陰陽眼婆子，會最快地趕來。

“沒，還沒，”三姨媽說，“他要喝水?！彼δ妹藓炚戳怂?，涂在他的嘴唇上。她的上半身，包括臉，被一場火燒傷，也從此沒有了夫妻恩情。如果三姨父不染上毛病，喝酒，抓雞，在外面玩，她都是應允的。至于她，繼續(xù)見不得人，在這個屋子里，幫外婆拼接塑料零件，旋小螺絲釘，一天兩萬個，一百零五元，日復一日。

“他要起床吃飯?！蹦阏f。

“腸堵住了，怎么吃？”老姨媽抱你下床，給你一截護身用的短桃枝，說，“你會是最有福氣的，外公朝你說話了?！?/p>

“哦呦！”二姨媽撞到你。一塊毯子形狀的東西從抽屜掉到地上，她大聲告訴姊妹，“好一塊藍灰長毛絨！”念戲文那樣，“我倒是想看看有多大！真是最想不到的，是一只比臉盆大的死老鼠，干的，癟了！”她原來踩的是亮紫色坡跟鞋，為了更方便，就赤了腳，往柜子里翻更多的舊東西。工分本記賬冊，餅干罐和油燈，都被拖到前院了。

破零——破碎——有人追著你走，你知道那是誰。胖外婆在水缸里對你招呼：“一起來踩呀！”你忍不住往缸里看，她的腳趾縫里全是咸菜汁，半透明的黃綠色。你不想這么腌菜。再走幾步，是圍聚著的姨父們。他們的腰部無一例外地發(fā)粗，夾克也都是靛青、黑色和深灰色，沒什么不同。他們教你的爸爸，吐煙時，眼睛應該朝向什么方向，嘴可以做出什么形狀。他的連襟們叫他吸，他不能不吸。這種事，你是不能過問的，你必須是個好孩子，唐突的問題足夠讓他們一輩子都覺得你是壞的、沒有教養(yǎng)的野人。你逃進西向的倉庫，桌板和凳子已經(jīng)被擱滿，神龕角也點好了蠟燭。這是道士馬上要來做事的地方。墻壁邊眼角下垂的佛像，不會有一樣的分量，大點、更明亮的，不一定顯出更厲害的神通;不顯眼的，說不定會給人更多的保佑。你從來都沒有相信過這些，也沒有推翻過這些。

有一只手從門框伸進來，把你從地上扛到肩膀，舉過頭頂，轉(zhuǎn)上兩圈，當你發(fā)暈，它就伸進你的領口，找護身玉一樣，摸到胸脯，當著這些佛像的面，就那樣抓你的胸，一直到他開始喘氣，還要繼續(xù)往下找。

“笑一個，”三姨父隔著門欄對你說，“吸點煙”。你被煙嗆得咽口水。以前他只是捏你的前臂、小腿，伸手到你的后頸，或者沾點酒涂到你的嘴唇。過去你以為在神仙宮里騰云駕霧是快樂的。如今你有了無愛的教育，危險的煙霧并不為你負責什么。你閉上眼，把襯衣和毛衣塞進褲腰里，一層又一層，盡力去想太陽和天離奇的搭配。那張紅臉在你腦中高聲調(diào)戲著。你知道他想做什么更多的事情，這是被他和更無奈的人寬容的黑網(wǎng)。未來你肯定像小麻雀那樣離開，但這張網(wǎng)還會撲下來，在很多類似的時刻出現(xiàn)又消失。你陷在沙發(fā)里，抓到一塊明紅布袋。落地鶴，升天鶴，縫在藍綠方格里。

“哎呦，悶死人啦?！迸滞馄藕爸?，拉開了門。

你擠出去。

“嫑弄破啊?！彼诤竺孀纺恪?/p>

你毫不留情地踩過那么多曬太陽老人的腳。出了矮墻，鐵紅的太陽被新修的兩行路燈托著，它的分身——那三五個火球在房子的玻璃上掃射，一個比一個更冷更輕。到了橋頭，它們徹底地熄滅。

“破零破碎，過來?！睒?qū)γ娴娜撕啊?/p>

草繩被輕巧地甩下。盤旋的蛇身漸漸地伸直。兩臺縫紉機摔到楊梅樹蔭。這些笨拙的、瘦長的物件被自由地支配。你靠近它們，多么羨慕撒滿了車板的塑料粒子，它們密實地、艷麗地在欄板里滾來滾去。

“我是不認結(jié)拜兄弟的！不認的，不認的！”四姨媽跑上橋，說這一切都是外人的主意，“萬一腸子自己通了！”

追四姨媽的人是媽媽，但她不會勸，不會說，在踏出一步前從沒想好為了什么。

“就因為我們是女的？”她罵道，“軟骨頭！你既然和他們一樣，以后別管我的事?！彪x婚后，四姨媽的脖子和背都粗了幾圈，聲音更厚實。要是有人議論她，她就抽出腰帶甩出去，直到把人逼進河渠。

媽媽抵擋不住她的烈性，跟著去叫醫(yī)生。

“出事了就找阿根打一架，去不去！”四姨媽看媽沒回話，就罵她是墻頭草，“學娘做老好人？你學不來的，學不來的！她是最搞不拎清的人啊！”

你躲著她們，跟廢品車一起駛進夕陽。你辨不清這些老人是男是女，餓了還是飽著。他們都前傾起脖子朝著你看，不斷逼近你。你的胳膊很快被扭住?！白龅谜婧冒?！一針虛線也沒，真好??！”他們按住布袋看，“還有金線銀線，熟在袋里的人有福氣??！”手指在你頭頂摸出他們的缺憾。

你踩他們的腳，蹬到那些皮扣上，撲進祠堂。這里堆了干豆莢，陰陽眼婆子摘下你的布袋，捻了黃豆佛珠，攤開一疊明黃色的圖符。你聽她的話，寫你已經(jīng)學會的字，涂已經(jīng)會的形狀，你不知道那些組合的意思，從她的表情上看，也沒必要知道?！霸S個好愿吧！”于是你跪下，四方的蠟燭都點亮了。她往碗里倒了生米，熱毛巾蓋到上面，很迅疾地，翻過碗，握緊裹米碗的毛巾，就像倒握一只腳爪朝上的野雞，慢慢地走近你，驅(qū)散你頭頂?shù)幕逇猓骸皝G了的魂過來?。沓砸癸埌?！”

你絆到的人對你磕頭。這次他對你磕頭，下次不會不一樣。最危險的部分吸引著你，但你又在靠它最近的瞬間逃離。里弄的人們經(jīng)過你，把斷電急用的照明燈交接出去。這里不會再有斷電的日子，每一條電路都被修好了。亂堆的布鞋堆、被砍下的茶花樹枝、灶臺上的竹篩和湯面架。那么多次，你的三姨父在荒地找東西，捕捉豆莢地上蹲著剝豆的，沒有上過學的女孩。你飛越幫老爹娘打下手的子女、給孫女塞糖吃的阿公。而你和你的老外公？你們之間沒有足夠多的事情，催發(fā)將來你對他的思念。你不過是每次從家里拿來存了一周的破東西，口香糖紙、塑料袋、香煙殼，遞給正在敲打板凳的他。他是多么樂意接受啊，好像那是什么寶藏。除此之外，你也不過是看他在柿子樹下畫一個圓，告訴你海洋和陸地的區(qū)分——用燃著的香煙頭，蘸上井邊的水漬，沾出足夠多的海洋，然后烤干他的煙，繼續(xù)點燃。

沖卷麻將，沖卷麻將，沖卷麻將。

窗門被掀開，不斷有舊撲克像暴雪那樣被泵出來。發(fā)黃的麻將牌也被吐出去，被收廢品的男人鏟起。是的，你和廢品車又遇見了，它跑了一圈，帶走一批不會再用的，你也跑了一圈，飛越新的舊的。

“聽到了么，腸通了！通了！”送走了醫(yī)生，四姨媽沖你媽媽喊。

“腸是通了，醫(yī)生也說，不會再好了?！?/p>

“當初不該的！不該的！不該的！”四姨媽在橋上撲騰。

你終于知道，心愿不可能實現(xiàn)。他被注定了。氧氣罐上午就被用完，喉嚨已經(jīng)發(fā)綠，舌頭和天花板已經(jīng)緊緊地貼合了。如果他死了，便衣道士們會從不同的角落集合，神龕上的蠟燭會被熄滅：佛祖觀音和道士們不屬于同一個系統(tǒng)。

“摳牢了！”胖外婆摘下布袋，抱你到空地。

眼前是黃綠色的一大塊，太陽就正好立在地平線上。

她在你頭發(fā)上插上玉蘭，喘氣說，真俏！又欣喜地告訴你，那天在電視上看到了你，你跳舞的俏樣子，真討人歡喜。她會把所有在電視里看到的女孩都看成女兒、外孫女。

“這袋子做什么用的？”你問。

“裝外公骨灰用的啦，”她前前后后檢查袋子，“幸虧幸虧?！?/p>

“怎么變成骨灰?！?/p>

“在火葬場燒了?！?/p>

“痛不痛。”

“死了就不痛了嘛，”好像她被燒過，說，“不痛的，這怎么會痛呦?！?/p>

她點著你的鼻頭問：“外公跟你說了什么?！?/p>

“他不想死?！蹦阏f。

她坐到稻草堆上嚎啕起來，拍著滾圓的膝蓋，說：“不想死是隨他嗎？不是隨他的啊?！彼蛄藥讉€嗝，抹掉小腿上的咸菜汁。

你問她：“那我會死嗎？”

“哈哈，你現(xiàn)在還是一點小苗頭。”

你已經(jīng)知道有關譬喻和等待的陷阱。死到底是最強硬的，無所不包，只有它在你的體內(nèi)，你才能從里面看到外面，有自由的眼睛：

野貓?zhí)系静荩缴系膲災故秋L的抽屜;河渠的另一邊，樓房更高，顏色更多，樹也比另一邊整齊，它們被開發(fā)得很好。

“他哭什么?！蹦阏f。

“多少怪的賊骨頭啦！”胖外婆說，“也把破板凳當寶貝肉，他去和你外公拜親兄弟好了！”她完全看不出嚎啕過，好像發(fā)現(xiàn)了好玩的東西，快速地走到荒地，說，“這里有個啞炮啊?！?/p>

外公搜集了一抽屜啞炮，你每次來，他都要抓一把甩到地上，每次都能炸出一簇大火花。

已經(jīng)是鐵紅色的傍晚，沒有老人還坐在弄堂。木門和洋門都已經(jīng)關上，只有一家火柴盒般的彩票店點了燈。很奇怪的，胖外婆還不想回去。她帶你走到一塊圓桌大的田里，開始鏟里面的雜草。背影里她的雪紡衫如此肥大，杜鵑花紋灌不進她的身體。

“這下死了，”她撿起一根紫莖苗子，說，“這么好的中藥草子，被我鏟了?！迸滞馄培秽粡堊?，清理了更多的雜草，說：“我也是傻，你外公快沒了，怎么再怪罪我？”你和她中間，隔了何首烏槲葉八角桂枝，太暗了，你都快分辨不出。這個世界上，難道只是因為外面的光線，你才區(qū)分這里什么是什么，可以治什么毒害什么？她還是不想回去，問你要不要煨個什么。橘子，番薯，還是一種叫做菩提果、可以治痔瘡的果子？你只顧著找廢品車，一點也不知道胖外婆怎樣煨了三個小菩提果。這個疑問將不斷地絆住你：火是從哪里來的，果子又該在什么地方獲取。

后來的這一刻無可抗拒地到來了。鐵紅夕陽里，院子里的一切都涌動著?？讨褒報w”的旱煙袋，沒有芯子的油燈，撕下的草藥圖，柴火，淺子，銅燭臺，搗橘皮粉的石臼。你坐進薄扁秤，來自金屬涼意，才讓你感到這是秋天，萬物沒有沉睡。你使勁晃西洋鐘的擺子，但它絲毫不動。板凳里的鐵釘怎么歪的？沒瞄準，手臂打滑？它們像歪了的牙齒那樣被天然地原諒。過去你蹲著看他，他發(fā)現(xiàn)了你，就呦一聲，或者嗚哇地叫，假裝敲到了手。有時候他會讓你坐上小凳子，看四個角穩(wěn)不穩(wěn)，平不平，該不該打磨，最后對你說，不管走還是坐，兩只腳得在地上擱穩(wěn)，像凳子腳那樣。至于那些罐子，說實話，你一點也不喜歡煉乳罐子和里面的紐扣、大頭釘、接龍牌，都沾了發(fā)黑的糨糊。當你翻開報紙賬本記分冊，看到繁體字和被圈劃出的數(shù)字、手印，你不懂那是什么，未來也沒有機會懂。你抓到身邊的漁網(wǎng)，扁擔和銅盆，想到被他救起的落水小孩，擋過的賊，救過的明火。你刮到搓衣板上被磨掉的痕子，一盤牛皮紙夾在里邊。你拆開，捻里面變黑的種子。你愛這片土地絕對是有條件的，它必須像外公天聾地啞。你絕不會隨意地去愛，為了口口聲聲的土地吃下變質(zhì)的飼料和果子。

“這是最好的柿子?！蓖馄拍脪咧銚浯蛲旯麡?，對收廢品的男人說：“帶點走吧?！?/p>

“阿公真有福氣，子女都到齊了?！彼f。秤砣子從大到小排在他腳前。這個男人掂量著它們的重量，對細小的東西涂抹眼光。他是精瘦的，最懂行的，計量的，你不知道他是不是比外公更有見識。

有人踩進這里，踢走螺絲釘燭臺子，闖進小屋，在外公床前跪下，是哭的樣子。

是阿根。

“殺人犯??！他還有氣！”誰也攔不住四姨媽。她操著高跟鞋打阿根，“再明顯不過的了，你快弄死他了?！痹絹碓蕉嗟娜税阉氖帜_抱住。

“阿四離婚了？”阿根問。

大姨父說：“離兩次了。”

四姨媽被綁到了椅子上，蹭掉另一只高跟鞋。

“哦，理解，理解，”阿根說，“沒有家總是不行的?！?/p>

“你，殺人犯，” 四姨媽沖大姨父喊：“是我們的老爹啊，不是他老爹?！?/p>

“阿妹嫑喊了，現(xiàn)在誰不認識你??！”老姨媽說，“自己的生活顧得好點吧?！?/p>

“你們弄死他啦，弄死啦?！?/p>

“妹子，落葉歸根，死在家里好，”阿根好像見過更大的場面，在這情境里不為所動，“結(jié)拜老爹失勢了一輩子啦，有一點是成功的，養(yǎng)大了五朵金花?！焙孟癫粚δ囊粋€人說，又像是對所有人說。大姨父順著阿根說：“阿四不正常了，也別說孝心了?！卑⒏f他沒生氣，繼續(xù)問它們，棺材墳墓是不是準備好了，又補充道，做道場的時候他還會來，挑到山上那天他也還會來。走之前，他教他們墳頭的錢該怎么出，五姐妹該平攤，不過五女兒住在城里，理應出兩倍的。你的爸媽沒有反對。

見不得人的三姨媽也出門了，給四姨媽松綁，說：“阿妹，醫(yī)生也來過了，牢騷也發(fā)好了?！?/p>

快啊，就像你期望的，四姨媽站到水井上，罵全家都是殺人犯。這種架勢，跟扮演穆桂英的二姨媽一樣。笑笑笑，笑得我彎了腰，羞羞羞，羞得我臉兒臊。按自己的方式罵夠了，她光腳跨上電瓶車。你多想像她那樣飛馳啊。女人和男人們，重新聚攏在屋里、院子里。大姨父講起阿根在外面冒險的經(jīng)歷，說完后，朝著天空笑了又笑，并且強調(diào)這是真的：“管他賣的貨是不是真的，修了村里這么多樓，他就是出山的人?！?/p>

你還是坐在扁秤上。墻邊的帳篷很快就會被支起，用來招待好友親朋。很響的一聲，后院的水缸蓋了起來，外婆踩完了咸菜，拖進曬好的橘子皮。你想問外公，橘子皮磨成粉到底是為了什么？既然七分是海洋，為什么你卻只看到滿目的陸地？如果你反對面前的姨媽姨父，如果不想吃變質(zhì)的飼料與果子，難道不得不去愛那些被磨損的部分？夾克上被食堂油星子濺得發(fā)亮的袖口，燒出的洞眼？從工地腳手架上滑落，以至于骨裂的手臂？因妻子燒傷的皮膚而把自己灌醉的不得不被諒解的醉臉？

媽媽匆匆把你抱回屋：“最后看一眼外公。”在這個屋子里，姨媽們還是聚在一起，翻出更多的雜物。床下、電視機邊、棉鞋里、過期的牛奶箱里，越來越多的破東西被掃出去。三角的菱形五邊形的紙幣香煙盒火柴盒佛珠雪花膏罐子牙膏盒……這么小的屋子，怎么會有這么多藏品，它們源源不斷地從他的眼睛鼻子耳朵肋骨下被清理出去。

你重新爬上床，看他的眸子從長眼線里重新露出來。

簡直是個最小的嬰兒。皮那么薄，發(fā)皺，醬紅色。剛出生的嬰兒，皮也是發(fā)皺的，醬紅色的，包裹著血肉的，筋肉不足的。

可是難道不會有那么多人圍著嬰兒看？

“是，九十八塊，不能多了?！笔諒U品的男人說。

外公突突地吐氣，薄嘴唇被氣掀開，是漏了風的篷布。

老姨媽觀察說：“要給老爹剪指甲了?！?/p>

于是四朵金花都圍過去，拿了毛巾、臉盆、剪子和銼刀，各領一份分內(nèi)的事。

“老爹死前這么愛錢了，真是稀奇。”二姨媽說。

她們笑了，是很和氣的。

老姨媽說：“老爹，你嫑撞心了?！?/p>

這時候，大姨父夾著百元紙鈔，靠近外公，說：“吶，賣了一百塊。”手指在紙幣上彈出清脆的響聲，“我們不藏你的錢，是你的就是你的。”

破零——破碎——廢品車啟程了。你跑到外面，什么也找不到。

童瑩，1994年生于浙江寧波，北京大學中文系現(xiàn)代文學研究生，曾任北京大學“五四文學社”社長，獲第九屆北京大學王默人小說創(chuàng)作獎。