《胡適留學(xué)日記》創(chuàng)世界最貴日記紀(jì)錄揭秘胡適的留學(xué)生活

屈琦 劉薇禛平 張禹

胡適的留學(xué)生活，不只有“打牌”。

2020年10月17日凌晨，《胡適留學(xué)日記》在華藝國(guó)際北京首拍中以1.3915億元（人民幣）成交，創(chuàng)下最貴日記的世界紀(jì)錄。據(jù)報(bào)道，《胡適留學(xué)日記》手稿本共十八冊(cè)，五十余萬(wàn)字，皆為胡適親筆手稿，并隨文附有四百五十多張珍貴照片及中英文剪報(bào)。胡適在其中記錄了留學(xué)美國(guó)時(shí)期的見(jiàn)聞和思想。這套手稿本是迄今公開(kāi)發(fā)現(xiàn)的最全本，史料價(jià)值彌足珍貴。

胡適是中國(guó)近現(xiàn)代著名的思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家。他幼年就讀于家鄉(xiāng)私塾，十九歲時(shí)考取庚子賠款官費(fèi)生，留學(xué)美國(guó)，1917年夏回國(guó)，受聘為北京大學(xué)教授。后來(lái)加入《新青年》編輯部，大力倡導(dǎo)白話文，成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。在美國(guó)留學(xué)的七年，可以說(shuō)是胡適實(shí)現(xiàn)思想蛻變與跨越的重要時(shí)期。而胡適的留學(xué)故事，也一直受到人們的關(guān)注與討論。

留學(xué)是“過(guò)渡之舟楫”

1910年，胡適辭去了華童公學(xué)教員一職，來(lái)到北京應(yīng)考留美官費(fèi)生。據(jù)記載，他在給母親的信中寫(xiě)道：“吾家家聲衰微極矣，振興之責(zé)，唯在兒輩。而現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，科舉既停，上進(jìn)之階，唯有出洋留學(xué)一途。且此次如果被錄取，一切費(fèi)用皆由國(guó)家出之。聞官費(fèi)甚寬，每年可節(jié)省二、三百金。則出洋一事，于學(xué)問(wèn)既有益，于家用又可無(wú)憂，若非一舉兩得乎？……如不能被取，則仍回上海覓一事糊口，一面竭力預(yù)備，以為明年再舉之計(jì)?！庇纱丝梢?jiàn)，在當(dāng)時(shí)的背景下，科舉考試已經(jīng)被廢止，出國(guó)留學(xué)成為知識(shí)分子的重要出路;庚子賠款官費(fèi)生省去了所有開(kāi)銷，留學(xué)亦成為“高性價(jià)比”的選擇。

據(jù)記載，庚子賠款官費(fèi)出國(guó)的考試科目除了國(guó)文、英文外，還有各項(xiàng)科學(xué)等。據(jù)胡適自己回憶，國(guó)文考了一百分，英文考了六十分，而西洋史、動(dòng)物學(xué)、物理學(xué)等都是“臨時(shí)抱佛腳，預(yù)備起來(lái)的，所以考的很不得意”?！叭∷统鲅蟮墓财呤?，我很挨近榜尾了?！弊罱K，胡適通過(guò)了篩選，獲得了赴美留學(xué)的名額。

對(duì)于留學(xué)的意義，胡適有一番深入的思考。他在《非留學(xué)篇》中這樣寫(xiě)道：“新舊二文明之相隔，乃如汪洋大海，渺不可渡。留學(xué)者，過(guò)渡之舟楫也，留學(xué)生者，篙師也，舵工也。乘風(fēng)而來(lái)，張帆而渡，及于彼岸。乃采三山之神藥，乞醫(yī)國(guó)之金丹，然后揚(yáng)帆而歸，載寶而返。其責(zé)任所在，將令攜來(lái)甘露，遍灑神州;海外靈芝，遍栽祖國(guó)。以他人之所長(zhǎng)，補(bǔ)我所不足。庶令吾國(guó)古文明，得新生機(jī)而益發(fā)揚(yáng)張大，為神州造一新舊泯合之新文明?！笨梢?jiàn)，與當(dāng)時(shí)所有有識(shí)之士一樣，胡適留學(xué)同樣懷揣著探索救國(guó)之路的目標(biāo)。

逆流而行 棄農(nóng)從文

1910年9月初，胡適來(lái)到了美國(guó)東部紐約州伊薩卡城的康奈爾大學(xué)，成為農(nóng)學(xué)院的一名新生。

在留學(xué)之初，胡適選擇了農(nóng)學(xué)專業(yè)，希望以農(nóng)報(bào)國(guó)。胡適受到了提倡“大農(nóng)之學(xué)”與“森林之學(xué)”的二哥的影響;而且當(dāng)時(shí)農(nóng)學(xué)是免費(fèi)的，官費(fèi)可以用來(lái)補(bǔ)貼家用。在康奈爾大學(xué)，胡適認(rèn)真地投入了專業(yè)的學(xué)習(xí)，做實(shí)驗(yàn)、撰寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，他還加入了好友組織的“科學(xué)社”，旨在“提倡科學(xué)，鼓吹實(shí)業(yè)，審定名詞，傳播知識(shí)”，還共同創(chuàng)辦了《科學(xué)月報(bào)》。氣象學(xué)教授威爾遜教授曾對(duì)他抱有殷切期待。據(jù)記載，威爾遜教授曾在班上發(fā)言說(shuō)：“世界氣象學(xué)上有許多問(wèn)題所以不能解決，皆由中國(guó)氣象不發(fā)達(dá)，缺少氣象測(cè)候記載，使亞洲大陸之氣象至今尚成不解之謎。今見(jiàn)本班有中國(guó)學(xué)生二人，吾心極喜，盼望他們將來(lái)能在氣象學(xué)上有所作為?！边@兩位中國(guó)學(xué)生中其中之一就是胡適。許多年之后，胡適曾經(jīng)感慨道：“于今二十余年，我與同班王預(yù)君皆在此學(xué)上無(wú)有絲毫貢獻(xiàn)，甚愧吾師當(dāng)年之期望。所可喜者，近年有吾友竺可楨君等的努力，中國(guó)氣象學(xué)已有很好的成績(jī)了。”

在農(nóng)學(xué)院的學(xué)習(xí)中，胡適漸漸感到農(nóng)學(xué)不符合自己的興趣，所學(xué)內(nèi)容與自己的救國(guó)理想相去甚遠(yuǎn)。一次果樹(shù)學(xué)課程的“蘋(píng)果實(shí)驗(yàn)”后，他堅(jiān)定了轉(zhuǎn)專業(yè)的想法。后來(lái)胡適回憶道：“這些實(shí)驗(yàn)之后，我開(kāi)始反躬自?。何颐懔W(xué)農(nóng)，是否已鑄成大錯(cuò)呢？我對(duì)這些課程基本上是沒(méi)有興趣，而我早年所學(xué)，對(duì)這些課程也派不到絲毫用場(chǎng)，它與我自信有天份有興趣的各方面也背道而馳。這門(mén)果樹(shù)學(xué)的課——尤其是這個(gè)實(shí)驗(yàn)——幫助我決定如何面對(duì)這個(gè)實(shí)際問(wèn)題。我那時(shí)很年輕，記憶力又好?？荚嚽跋ΓW(xué)習(xí)，我對(duì)這些蘋(píng)果還是可以勉強(qiáng)分類和應(yīng)付考試的，但是我深知考試之后，不出兩三天——至多一周，我會(huì)把那些當(dāng)時(shí)有四百多種蘋(píng)果的分類，還是要忘記得一干二凈。我們中國(guó)實(shí)際也沒(méi)有這么多種蘋(píng)果。所以我認(rèn)為農(nóng)學(xué)實(shí)在是違背了我個(gè)人的興趣。勉強(qiáng)去學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是浪費(fèi)，甚至愚蠢。”

1912年初，胡適從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入了文學(xué)院，主修哲學(xué)，副修政治、經(jīng)濟(jì)與文學(xué)。當(dāng)時(shí)理工實(shí)業(yè)受追捧，人文科學(xué)受輕視，留美的中國(guó)學(xué)生選實(shí)科的“幾三倍于文科”。胡適反對(duì)這種風(fēng)氣，他說(shuō)：“即令工程之師遍于中國(guó)，遂可以致吾國(guó)于富強(qiáng)之城乎？吾國(guó)今日政體之得失、軍事之預(yù)備、政黨之紛爭(zhēng)、外交之受侮、教育之不興、民智之不開(kāi)、民德之污下，凡此種種，可以算學(xué)之程式、機(jī)械之圖型解決之乎？可以汽機(jī)輪軌鋼鐵木石整頓之乎？為重實(shí)科之說(shuō)者，徒見(jiàn)國(guó)家之患貧、實(shí)業(yè)之不興、物質(zhì)文明之不進(jìn)步，而不知一國(guó)治亂，盛衰之大原，實(shí)業(yè)工藝，僅其一端?！焙m呼吁道，“決不可忘本而逐末。須知吾國(guó)之需政治家、教育家、文學(xué)家、科學(xué)家之急，已不可終日。”

在1915年7月22日的札記中，胡適寫(xiě)道：“我所遇歐洲學(xué)生，無(wú)論其為德人、法人、俄人、巴爾干諸國(guó)人，皆深知其國(guó)之歷史政治，通曉其國(guó)之文學(xué)。其為學(xué)生而懵然于其祖國(guó)之文明歷史政治者，獨(dú)有二國(guó)之學(xué)生耳，中國(guó)與美國(guó)是已……吾國(guó)之學(xué)子有幾人能道李、杜之詩(shī)，左、遷之史，韓、柳、歐、蘇之文乎？可恥也?！?/p>

師從約翰·杜威

孕育觀念火種

1914年6月，胡適從康奈爾大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，注冊(cè)進(jìn)入康大研究生部，主修哲學(xué)，副修英國(guó)文學(xué)與經(jīng)濟(jì)。實(shí)際上，他每年都上暑期課程，在1913年夏天便已經(jīng)修足了畢業(yè)所需的學(xué)分，只因限于校章的規(guī)定，才延遲到1914年2月正式取得學(xué)位。在6月17日的日記中，他寫(xiě)道：“余雖于去年（1913年）夏季作完所需之功課，惟以大學(xué)定例，須八學(xué)期之居留，故至今年二月始得學(xué)位，今年夏季始與六月卒業(yè)者同行畢業(yè)式?！?/p>

胡適認(rèn)為，“今日吾國(guó)之急需，不在新奇之學(xué)說(shuō)，高深之哲理，而在所以求學(xué)、論事、觀物、經(jīng)國(guó)之術(shù)。以吾所見(jiàn)言之，有三術(shù)焉，皆起死之神丹也：一曰歸納的理論，二曰歷史的眼光，三曰進(jìn)化的觀念?！焙m規(guī)定自己“每日至少讀六時(shí)之書(shū)。讀書(shū)以哲學(xué)為中堅(jiān)，而以政治、宗教、文學(xué)、科學(xué)輔焉。主客既明，輕重自別，毋反客為主，須擒賊擒王。讀書(shū)隨手作記”。

當(dāng)時(shí)康奈爾大學(xué)哲學(xué)系中“新唯心主義”（New Idealism）學(xué)派占主流?！靶挛ㄐ闹髁x”強(qiáng)調(diào)一元本體論，即所謂“絕對(duì)意識(shí)”或“絕對(duì)理性”?？荡笳軐W(xué)系教授多持這一學(xué)派的思想，反對(duì)英國(guó)的實(shí)驗(yàn)論，以“實(shí)驗(yàn)主義”為主要論敵，將當(dāng)時(shí)英國(guó)實(shí)驗(yàn)主義的理論權(quán)威約翰·杜威的理論作為課堂上的批判對(duì)象。然而，胡適卻被約翰·杜威的理論吸引。他后來(lái)回憶道：“在聆聽(tīng)這些批杜的討論和為著參加康大批杜的討論而潛心閱讀些杜派之書(shū)以后，我對(duì)杜威和杜派哲學(xué)漸漸發(fā)生了興趣，因而我盡可能多讀實(shí)驗(yàn)主義的書(shū)籍。在1915年的暑假，我對(duì)實(shí)驗(yàn)主義作了一番有系統(tǒng)的閱讀和研究之后，我決定轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)去向杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)?！?/p>

1915年9月，胡適轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)研究部，拜約翰·杜威為師。當(dāng)時(shí)的哥大哲學(xué)系正處于全盛時(shí)代，中國(guó)留學(xué)生中就有后來(lái)成為中國(guó)政壇學(xué)壇名流的宋子文、孫科、蔣夢(mèng)麟、張奚若等人物。胡適曾說(shuō)：“約翰·杜威在他的慢吞吞的講演與談話之中，在思想上四下播種——這些‘觀念種子如落入他的學(xué)生們的肥美的思想土壤之內(nèi)，就會(huì)滋長(zhǎng)出新的智慧體系?！?/p>

據(jù)記載，1916年胡適考過(guò)了哲學(xué)和哲學(xué)史的初級(jí)口試和筆試，獲得了寫(xiě)畢業(yè)論文的資格。1917年5月22日，又考過(guò)了博士學(xué)位最后考試——即論文最后口試，加上原先他在康奈爾研究院就讀的兩年，胡適最終完成了哲學(xué)博士學(xué)位的一切必須課程與作業(yè)。他將這一天作為自己留學(xué)生涯的結(jié)點(diǎn)，記在了日記中：“七年留學(xué)生活，于此作一結(jié)束，故記之?！?/p>

留學(xué)生活

不止是“打牌”

關(guān)于胡適的留學(xué)故事，在網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)片段曾廣泛流傳。據(jù)說(shuō)，胡適在留學(xué)期間的日記本上曾有這樣的記錄：“7月4日，新開(kāi)這本日記，也為了督促自己下個(gè)學(xué)期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》……?7月13日，打牌。7月14日，打牌。7月15日，打牌。7月16日，胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎？?子曰：‘吾日三省吾身。不能再這樣下去了！?7月17日，打牌。7月18日，打牌。”

這段文字一時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上走紅，不少網(wǎng)友以此自我安慰：“一代大師胡適尚且有拖延癥，何況是我們呢？”實(shí)際上，這個(gè)“段子”只是博人一笑的虛構(gòu)。胡適的留學(xué)日記中的確有關(guān)于“打牌”的記錄，但并沒(méi)有終日“沉迷打牌”，日記中更多的是對(duì)學(xué)習(xí)、讀書(shū)、大學(xué)生活心得的記錄，打牌對(duì)他來(lái)說(shuō)只是偶爾的調(diào)劑。另外，這段文字的風(fēng)格與胡適日記記錄的風(fēng)格也大有不同，胡適雖然是白話文的倡導(dǎo)者，但在早期日記中的用詞也是很考究的。而且，如果讀過(guò)胡適留學(xué)日記原文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適非常熱愛(ài)閱讀，讀書(shū)范圍廣泛且速度很快，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)讀完《亨利八世》還需要“督促”自己的情況，對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀書(shū)并非一種“苦工”，而是日常生活的一種習(xí)慣。

在《胡適留學(xué)日記》中，關(guān)于“打牌”，有以下幾處記錄——

（1911年）3月10日（星五）

上課。讀達(dá)爾文Origin of Species。

夜打牌，晏睡。

5月12日（星五）

Minna已讀畢。今日讀歌德（Goethe）之Hermann and Dorothea。讀Addison and Steele二人傳。

打牌。

5月14日（星期）

作生物學(xué)報(bào)告。

夜與劉千里諸人打牌。劉君已畢業(yè)，云下星期二將歸祖國(guó)矣。

6月5日（星一）

考生物學(xué)。下午考德文。夜打牌。

6月12日（星一）

慰慈為我寄《馬氏文通》一部來(lái)，今日始到。

讀《馬氏文通》，大嘆馬眉叔用功之勤，真不可及，近世學(xué)子無(wú)復(fù)如此人才矣。若賤子則有志焉而未之逮也。

打牌。

6月28日（星三）

今日始習(xí)打網(wǎng)球（Tennis）。夜打牌。

閱《國(guó)風(fēng)報(bào)》，見(jiàn)梁卓如致上海各報(bào)館書(shū)，心頗韙其言，以為上海各報(bào)對(duì)梁氏，誠(chéng)有失之泰甚之處，至于辱及妻女，則尤可鄙矣。

由以上記錄可見(jiàn)，胡適在打牌之外，每天都安排了“正事”，如讀書(shū)、做生物學(xué)報(bào)告、參加考試、學(xué)習(xí)打網(wǎng)球、讀報(bào)等等。到了7月，學(xué)校開(kāi)始放暑假，胡適的學(xué)習(xí)生活輕松了一些，打牌的數(shù)量增多，但仍然參加暑期課程，安排了各類學(xué)習(xí)活動(dòng)。舉以下幾則為例——

7月2日（星期）

讀《馬太福音》八章至九章。作書(shū)寄李辛白。天熱不能做事，打牌消遣。

7月6日（星四）

暑期學(xué)校第一日，化學(xué)（八時(shí)至一時(shí)）。打牌。

7月22日（星六）

晨往Robinson照相館攝一小影。打牌。讀美國(guó)短篇名著數(shù)種。

7月24日（星一）

上課。得德?tīng)?zhēng)一書(shū)。打牌。演化學(xué)算題。

8月23日（星三）

下午，與同居諸君泛舟湖上，此日所用為帆船，但恃風(fēng)力，亦殊有趣。夜打牌。

……

即使在暑假，胡適仍然在暑期學(xué)校上課，學(xué)習(xí)化學(xué)，讀書(shū)不輟，并參與各種訪友、游玩的活動(dòng)。7月、8月他打牌的次數(shù)較多。在9月6日這天，他在日記本上記錄道：“昨日，與金濤君相戒不復(fù)打牌?！痹谙露Q心不再打牌之后，至第二年的12月底，都不再有關(guān)于打牌的記錄。

翻閱《胡適留學(xué)日記》，一位留學(xué)生五彩紛呈的大學(xué)生活會(huì)呈現(xiàn)在你的眼前。涉獵廣泛的閱讀、豐富充實(shí)的社交活動(dòng)、學(xué)習(xí)與備考的點(diǎn)滴心得、對(duì)生活和社會(huì)的思考……在年輕的胡適身上，你也許會(huì)看到自己的身影：會(huì)因?yàn)榭荚嚦煽?jī)好而高興，也會(huì)因?yàn)橐淮慰荚叶载?zé)。他也有“可愛(ài)”的一面：喜歡打牌，下決心戒掉打牌……從他七年的日記記錄中，能夠看到一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)與蛻變，也許從中你也能收獲一份慰藉、啟迪與力量。