無冕無王，只有光亮

2020年11月8日，第21個記者節(jié)。

記者是這樣一份職業(yè)，選擇了它，不是選擇了可預(yù)期的安逸與平穩(wěn)的未來，而是選擇了不能停歇地奔波、思考與寫作，把自己融入混沌世界，開放地接納種種可能性。

見到過我的同事臥底工廠，與“三和大神”為伴，親身體驗近乎二十四小時無休的日結(jié)工作，寫出一篇淌著血汗的報道，點贊最高的評論無關(guān)痛癢地說“寫這樣文章的人是做不了這種事的”；

見到過同行們死命追著一條線索不放，四處求證、東奔西走，可追出的答案可能還會出現(xiàn)錯漏；

也見到過所有線索都指向一種可能性，因為無法得到最關(guān)鍵證據(jù)，記者也不敢在筆下流露出確定性的糾結(jié)與折磨。

今天的記者比以往更需要勇氣，不單是投身于紛亂經(jīng)驗世界的勇氣，更是堅信道德世界的莊嚴(yán)，并敢于不斷修正自己、懷疑自己的勇氣。前者讓一個人得以進入新聞行業(yè)，成為記者，而后者，使他堅持下來，有機會成為一名好記者。

佛語有云，人生三境界，“見山是山，見山不是山，見山又是山”。比附之，這個世界會三次展現(xiàn)在人眼前，第一次只是平常，第二次令人驚訝，第三次則是冷靜。

若不以旁觀者視角觀看這個世界，不會察覺到熟悉世界的另一副樣貌。試想美國旅行作家何偉展示給中國讀者的那種熟悉中的陌生感與新鮮感，這是“闖入者”的視角，是“好奇者”的視角。

記者就是這樣的“闖入者”，撞破日常，鉆入縫隙，捕捉意外與新奇，帶給讀者以不曾想見的社會樣貌、以另一種存在卻不被注意的可能性。

初入行者，最具好奇心，最奮力收集信息，急切于追尋“發(fā)生了什么”，入行日久，漸漸熟悉技術(shù)與規(guī)律，也開始把握認(rèn)識社會與世界的模式和理論套路，逐漸習(xí)慣于去了解和探知“為什么會發(fā)生”，此后才會漸漸放膽于判斷和預(yù)測。

如果說今日的記者已不能滿足于以為社會提供信息為己任，不能滿足于為闡明“發(fā)生了什么”為職業(yè)追求，那么記者的職業(yè)尊嚴(yán)與追求，只能在于不斷求索“為什么會發(fā)生”，記者依然是泥鰍，但得是一只鉆得更深、深入一個社會運作深層的肌理的泥鰍，他要為讀者提供認(rèn)識世界的眼界和方法。

做記者是無所謂成功的，哪怕解釋清楚“為什么會發(fā)生”也是困難的，不僅僅因為復(fù)雜的社會現(xiàn)實對人的理性能力構(gòu)成挑戰(zhàn)，更因為“為什么”往往難以用“對錯”“正邪”“真假”“美丑”的二分法來解釋歸納，它關(guān)乎人心人性最深微處，關(guān)乎社會錯綜復(fù)雜的利益與權(quán)力格局，它像一個結(jié)構(gòu)套死的紐結(jié)，以記者之眼、之筆，只能看到、記錄紐結(jié)中被擠壓變形的人，并至多報之以同情，幫之以呼救，而幾乎永遠(yuǎn)也無力打開紐結(jié)。

這種無力感，今日尤甚，因為僅僅掰開紐結(jié)給人看，也不是一件易事了。時至如今，誰敢輕言信息等于真相，知情就能獲得判斷的自信？

所以成為記者，或許不會像其他行業(yè)那般，做得漸久、日益成熟、得心應(yīng)手、瀟灑自信，不，它更可能是一個愈發(fā)清醒，愈發(fā)痛苦，也愈發(fā)艱難的過程。

但難處即是生處。

有一種說法，做新聞是審丑，是與一個社會的疾病打交道。一個健康的人不需要旁人站在一邊鼓掌，記者如果不滿于只做安慰劑，就仍需肩負(fù)起審丑和看病的責(zé)任。為社會看病，即便不能治??；幫人們認(rèn)識社會，即便難以改變社會。這是記者的普羅米修斯之責(zé)，也是記者終身的修煉。

愈無力，愈需要強大。需要“理想”“良知”“責(zé)任”“道德”這些似乎浮泛，根本無法兌換為利益的東西。這些東西，是每一個人的定海神針，維護著我們內(nèi)心世界的秩序與安寧。

羅曼·羅蘭有一句人人皆知的名言：世界上只有一種英雄主義，那就是看清了生活的真相后，依然熱愛生活。

看清世界需要方法，依然熱愛生活需要勇氣。勇氣的獲得仍需我們回歸道德原點，它可能是我們最樸素的正義感，也可能是經(jīng)過我們深思熟慮所選擇信服的理論。

行者取徑或有不同，但驀然回首，一定仍有人堅守著這份職業(yè)的原點，依然站在那里的，才是我們的同道者，是這個社會需要的記者，他是珍稀物種，更是不能滅絕的物種。

他們東臨碣石，極目滄海橫流，帶著濕氣的風(fēng)，撲打臉頰，震動衣袂。一顆心和潮水一般澎湃，而頭腦和高山一樣冷靜。