耄耋祖母進(jìn)城記

文/劉國(guó)輝

我的祖母至今居住在我的老家，鄂西大山深處的一個(gè)土家族小鎮(zhèn)上，今年高齡八十有七了。她是典型的舊時(shí)代女性，柔弱、善良、隱忍、逆來(lái)順受。在我不到半歲的時(shí)候父母離異了，從此我在祖母的呵護(hù)下長(zhǎng)大，缺失的母愛(ài)在她的身上頗有一些彌補(bǔ)。故此，我們祖孫的感情超越了代際，更像是母子之情。

長(zhǎng)大以后在城市里扎下了根，我一直有一個(gè)愿望，想讓一生沒(méi)有走出過(guò)大山的祖母，能有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)一下在她的認(rèn)知里光怪陸離的都市世界。以前老家高速公路未通，高山遠(yuǎn)水和舟車(chē)勞頓似乎是一個(gè)延期的理由，而今日的奔忙，把這個(gè)愿望卻一直壓在心底，未能實(shí)現(xiàn)。

直到前幾日接到父親的電話，說(shuō)奶奶的腿上有個(gè)多年的腫塊破潰了，需要來(lái)宜昌醫(yī)院做檢查確診。我速速驅(qū)車(chē)回老家將祖母載到了宜昌。如是，一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山的小腳老太來(lái)到了城市。我那早有的孝心被蠅營(yíng)狗茍的繁雜俗務(wù)一再擱置，如今在奶奶疾病的驅(qū)使下才來(lái)完成夙愿，頗覺(jué)無(wú)顏面對(duì)良知。

好在奶奶的身體檢查無(wú)大礙，簡(jiǎn)單處置后大家都放心了。

心里的沉重負(fù)擔(dān)消除了，我們一家人的心情大好。趁著假期，我盡力彌補(bǔ)以前的虧欠。在這個(gè)城市最好的酒樓里，我讓從未涉足酒店的祖母體會(huì)不一樣的用餐感覺(jué)。在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，電力只是用來(lái)生產(chǎn)和生活，在奶奶的心里從不知道電力還有裝飾的功用，看著酒樓窗外華燈初上、霓虹閃爍的街頭，她喃喃地發(fā)出了“有電真好！城市真好！”的感慨。在這個(gè)舉國(guó)歡慶的節(jié)日里，一位耄耋老人在深秋的傍晚、車(chē)水馬龍的街畔發(fā)出了這樣的心聲，我不免一陣心酸。感覺(jué)我們虧欠她的太多，時(shí)代虧欠她的太多！

次日，天公不作美，秋雨淅淅瀝瀝。我開(kāi)著車(chē)載著祖母穿行在城市的車(chē)河里。

她平生第一次見(jiàn)到這么多的車(chē)輛，這么高的樓房。她疑惑高樓里的人怎么生活，如何上下出入？為什么有那么多的車(chē)來(lái)車(chē)往？詫異于十字路口的車(chē)流如何動(dòng)止有序？在祖母不太聰靈的聽(tīng)力下，我高聲為她做一個(gè)城市生態(tài)的解說(shuō)者、一名鄉(xiāng)心感知都市的導(dǎo)游人。

祖母平生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)和輪船，我載她來(lái)到長(zhǎng)江邊，扶她下車(chē)撐傘，握著她枯瘦但溫暖的手，顫巍巍地來(lái)到江畔。

祖母的視線已經(jīng)模糊，巨大的江輪在她的眼前成了緩緩移動(dòng)的白色樓宇。但這絲毫不影響她的興致，她開(kāi)心得像個(gè)孩子，臉上的笑容那么純真，那么溫暖。我的眼眶濕潤(rùn)了。

我這么微不足道的舉動(dòng)能帶給她那么強(qiáng)烈的快樂(lè)，以前我怎么不早做安排？還要待她的病疾促使我完成心愿，真是令我汗顏！在跨江而過(guò)的鐵路橋下，我們祖孫倆在綿綿秋雨里，靜靜地等待穿行而過(guò)的火車(chē)。我想讓祖母聽(tīng)到列車(chē)呼嘯的聲音，看到列車(chē)疾馳而過(guò)的身影，在她的有生之年能更多地感受這個(gè)世界的多彩與美好。那一列火車(chē)解我心情，適時(shí)地駛了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)車(chē)廂的光與影讓祖母的眼神那么興奮，臉上煥發(fā)了光彩。

幾天后，祖母回到了老家，我又開(kāi)始了日日的奔忙。在閑暇心靜時(shí)，我心里深深地掛念著遠(yuǎn)在山里的祖母。

年屆不惑的我，人情冷暖深有體會(huì)，世態(tài)炎涼已漸明晰。但我的心唯有所求，祁望我深?lèi)?ài)的祖母身體安康，讓我能夠更長(zhǎng)久地感受祖母枯瘦手掌的微溫，看到祖母臉上的笑紋。