那年夏天，父親為我買城市戶口

1992年的夏天，我從衡南縣（屬湖南省衡陽市）成人中專學校畢業(yè)，在耒陽市（衡陽的縣級市）城區(qū)金盆塘一戶謝姓人家做工——制作米粉。戶主老謝是公安局的警察。

有一天中午，老謝回家，告訴我一個驚人消息：“市里出臺了戶口政策，農(nóng)民只要有錢，可以到公安局買個城市戶口指標，每個5500元?！?/p>

這個消息，對我來說，很是震撼。當年我沒有去廣東打工，選擇留在耒陽城區(qū)做苦力，目的就是想等待國營企業(yè)招工，找一份穩(wěn)定的工作，端上“鐵飯碗”，吃上“國家糧”。而要實現(xiàn)這個理想，就必須擁有城市戶口，它是一個城里人身份的象征。有了城市戶口，就可以吃國家供應的商品糧，在單位做臨時工可以轉正，可以參與單位分房，可以參加全民所有制單位招工。

農(nóng)村人要想有城市戶口，主要是考中專、上大學這個途徑。還有一個途徑，就是我姐姐那種情況，姐夫是煤礦工人，下井滿15年，家屬就可以轉為城市戶口。多少農(nóng)民為了讓子女跳出農(nóng)門，費盡心機。當時誰家孩子考上了中專，要放電影、操辦酒宴。如此隆重慶賀，就因為考上了中專就意味著有了城鎮(zhèn)戶口和穩(wěn)定工作。

因此，耒陽市政府這個政策的出臺，讓全市都沸騰了，許多農(nóng)民千方百計地弄錢給子女買城市戶口，懷揣大把鈔票和望子成龍的心愿，把市公安局擠了個水泄不通。

政策松動了，可以花錢買城鎮(zhèn)戶口了，這對于渴望跳出農(nóng)門的我，無疑是極大的誘惑?？墒?，家里哪有這么多錢呢？那兩年，搭幫父親做米酒賣，我完成了成人中專學業(yè)。而且為了節(jié)約食宿費，我在第二學年還選擇了在家自學，只是考試的時候去學校幾天。5500元，對于我們農(nóng)家，可不是一個小數(shù)目！獲悉市政府賣城市戶口的當晚，我就失眠了。這件事，該不該告訴父親呢。我內(nèi)心很糾結。告訴老人家吧，按照他的性格，肯定會不惜一切代價，舍下臉皮四處求爺爺告奶奶，借錢幫我買一個戶口。不告訴他吧，這是千載難逢的機遇。記得作家柳青說過：“人的一生雖然漫長，但緊要處只有幾步，特別是在我們年輕的時候?！蔽液ε洛e過了這次機會，可能遺憾終生！

就這樣，我糾結了幾天，最后還是決定回老家一趟，把此事告訴父親，征求他的意見。如果他不同意，就算了。

坐班車回到家中時，父親正在獨自吃晚飯。1989年春母親病逝后，妹妹小學畢業(yè)后就去廣東打工，62歲的父親獨守在家中，開了一個小賣部。當我鼓足勇氣把這件事告訴父親后，他盯著我的臉，露出慈愛的目光。父親是一位抗戰(zhàn)老兵，當過幾十年大隊干部，經(jīng)歷了很多的苦難。他是一個性格樂觀、堅韌也很善良的人。他拿起掛在墻壁上的煙斗，用火柴點燃，吧嗒吧嗒狠狠抽著，抽著，沉默良久，沒再說話。

當晚，父親出去了一趟。我就在昏黃的燈光下看書。到了深夜，父親還沒回來，我心里有點忐忑不安。看書也沒心思了，時不時走到門口，村莊漆黑一片，萬籟俱寂。突然，我看到父親高大的身影，在蒼茫夜色下匆匆走來。

一進屋，父親把門關了，上了門栓，然后從褲口袋里掏出一包用報紙包的東西，打開，竟然是花花綠綠的鈔票，有藍黑色的百元鈔，有黃綠色的50元鈔票，最多的是銀白色的10元鈔，棕色的5元鈔。我驚問道：“爸爸，你哪來這么多錢？”父親笑瞇瞇地說：“這是2600元錢，我走了七八家，能借到錢的人家都走遍了，毛根家最爽快，借給我1000。家里還在信用社存了2000元，明天我去趕圩取出來，不夠的再找親戚借點。”

我一下子明白過來，父親要幫我買城市戶口！那一刻，我眼淚情不自禁流下來。我哽咽著對父親說：“爸爸，別去借了，把這些錢還給人家吧，我不買這個戶口了，真的不要買！我都想好了，實在不行，我還是回家做農(nóng)民吧！”

燈光映照著父親剛毅的臉龐，他眼神中露出堅定的光輝。他對我說：“文科，我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民，守著幾畝田地，一輩子就在山溝溝，你看祖上出了什么人才？我看你這么喜歡讀書寫文章，現(xiàn)在拿了中專文憑，再幫你買個城市戶口，萬一時來運轉，招工當了工人，端上了鐵飯碗，這輩子就跳出農(nóng)村了，不用像爸爸這樣辛苦種地了！”

就這樣，1992年8月，父親傾其所有，到處籌借，終于如愿幫我買了一個城市戶口。繳費的項目是城市增容費，我挺納悶，買戶口的人沒有安排工作，照舊在農(nóng)村務農(nóng)、城市做工，也不知道增什么容？我們買的城市戶口，需要掛靠到一個街道或者單位。那時，我的大表哥、大姑媽的兒子谷國成，正巧從公平圩鎮(zhèn)黨委書記的任上，調(diào)到灶市街街道辦事處擔任副主任，父親就帶著我找到國成哥幫忙，把戶口掛靠在灶市街街道辦事處。我終于興高采烈地拿到了派出所開具的藍印戶口簿，以及一本紅色的居民糧油證。那一刻，我比當初發(fā)表處女作還要激動、自豪、興奮！

多年后，我才知道，從1991年起，全國就刮起了賣城市戶口的風，很多縣市都賣過城市戶口，目的是緩解財政壓力。這個現(xiàn)象引起了中央高層的關注。就在我買城市戶口的1992年，國務院和公安部相繼出臺了文件，明確制止公開出賣城鎮(zhèn)戶口。公安部的《關于堅決制止公開出賣非農(nóng)業(yè)戶口錯誤做法的緊急通知》指出：“最近，一些縣、市以‘加快改革開放的步伐、籌集城市建設經(jīng)費’等為借口，違反國家有關戶口管理的法規(guī)，收費辦理戶口‘農(nóng)轉非’，甚至公開規(guī)定價格出賣‘農(nóng)轉非’戶口，本縣、市和外縣、市農(nóng)民均可購買。這種做法背離了改革的方向，只會搞亂戶口政策，助長不正之風，影響社會穩(wěn)定?！薄皩τ谝呀?jīng)出賣的非農(nóng)業(yè)戶口，一律予以注銷，在原常住戶口所在地恢復農(nóng)業(yè)戶口，并做好各項善后工作。對于有令不行、有禁不止，繼續(xù)出賣戶口的，要追究有關領導和經(jīng)辦人的責任，對在清退中弄虛作假收受賄賂的，要從嚴處理?！?/p>

實際上，我們這批購買的城市戶口，并沒有被注銷，收取的城市增容費也沒有退回。我的戶口落在灶市街街道辦事處，實際卻是空掛戶，無房無單位，政府也沒有為我們解決工作。此后幾年里，我拿著這個城市戶口，倒是參加了四次招工，回回筆試成績優(yōu)異，但在面試的時候，因為沒有關系和背景，往往被人頂包。后來，市水泥廠招合同工，城市戶口和農(nóng)村戶口不限。就是說，父親為我買的這個城市戶口，根本無任何用處，更沒有改變?nèi)松拿\，反而浪費了金錢，給父親帶來那么大的經(jīng)濟負擔。

如今，快30年過去了，父親在2019年春以92歲高齡病逝。在清明節(jié)之際，我情不自禁寫下這件往事，寄托對最疼愛我的父親的深切懷念之情。愿父親在九泉之下安息。