不穩(wěn)定的身體
—— 一個京郊打工者聚居村的醫(yī)療實踐

劉奕伶

引 論

近年來，“不穩(wěn)定性”（precarity）是人類學民族志研究關(guān)注的熱點。人類學家克拉拉·漢（Clara Han）總結(jié)道，圍繞該術(shù)語開展的學術(shù)討論主要有兩個方向。首先，它被用以指勞動力雇傭模式、勞動者福利以及勞動保障狀況的轉(zhuǎn)變。其次，它與“不穩(wěn)定處境”（precariousness）這一術(shù)語一同，構(gòu)成了朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）筆下本體論意義上的一種人類的普遍處境。aClara Han ,“Precanty, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, 2018(1).

就第一個方向而言，不穩(wěn)定性是一種“有界限的歷史狀況”（bounded historical condition）bIbid, p.332.，與“流民無產(chǎn)階級”（lumpenproletariat）、“非正規(guī)經(jīng)濟”（informal economy）、“不穩(wěn)定無產(chǎn)者”（precariat）等諸多社會范疇緊密相關(guān)。cIbid, pp.331–43；蘇熠慧、姚建華：《“不穩(wěn)定無產(chǎn)者”研究譜系及其當代意義》，《社會科學》，2019年第6期。馬克思認為，城市貧民（urban poor），即工業(yè)社會中被排除在工業(yè)生產(chǎn)活動之外的群體，包括手工匠人、流浪漢、賭徒、出獄罪犯以及逃跑奴隸等，構(gòu)成了流民無產(chǎn)階級。dKarl Marx,“The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte,”in D Fernbach, ed., Surveys from Exile: Political Writings, London: Verso, 1973, p.197.由于其本身生存方式的不穩(wěn)定，流民無產(chǎn)階級實際上是一個異質(zhì)的、缺乏階級意識與自覺組織能力的群體eIbid., p.148.，與構(gòu)成無產(chǎn)階級革命力量的工業(yè)無產(chǎn)階級，以及那些盡管無業(yè)卻保有階級意識的無產(chǎn)階級革命后備軍有所不同。

20世紀70年代以來，隨著新自由主義以及資本全球化的發(fā)展，歐美社會勞動者的勞動模式日益呈現(xiàn)出不穩(wěn)定的特征：勞動合同趨向靈活和短期化，國家削減提供給勞動者的社會福利如最低工資保障、養(yǎng)老金等。在此背景下，非正規(guī)經(jīng)濟由基斯·哈特（Keith Hart）在關(guān)于非洲勞動力市場的研究中提出。哈特認為，發(fā)展中國家城市中大量的城鄉(xiāng)移民并非傳統(tǒng)意義上的潛在城市貧民和失業(yè)者，而是通過非正規(guī)經(jīng)濟行為，即不經(jīng)由官方程序、缺乏正式勞動合同與穩(wěn)定收入等的經(jīng)濟活動實現(xiàn)自我雇傭（selfemployment）者。aKeith Hart,“ Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana,”The Journal of Modern African Studies, 1973(1).哈特認為，非正規(guī)經(jīng)濟是人們在通過自己的雙手尋求被政府所否認的經(jīng)濟權(quán)力，對此有學者批判基斯沒有認識到發(fā)展中國家以現(xiàn)代化和制度化為核心的發(fā)展框架下，非正規(guī)經(jīng)濟對正規(guī)經(jīng)濟的依賴性與非自愿的本質(zhì)。bCaroline Moser,“Informal Sector or Petty Commodity Production: Dualism or Dependence in Urban Development?”World Development, 1978(6).一些人類學家考察了非正規(guī)經(jīng)濟在不同地域帶來的不同后果，如漢本人在智利進行的研究發(fā)現(xiàn)，非正規(guī)經(jīng)濟中松散、即時性的勞動與收入模式造成了城市貧民中信貸消費的盛行，使他們陷入以月為周期的家庭經(jīng)濟危機。cClara Han, Life in Debt: Times of Care and Violence in Neoliberal Chile. Berkeley: University of California Press, 2012.

根據(jù)漢的梳理，為了回應愈發(fā)顯著的勞動模式變革與國家福利減少，“不穩(wěn)定性”一詞自1980年代起在歐洲社會運動以及學術(shù)界廣為流傳。在此語境下，不穩(wěn)定性核心的指涉是“不穩(wěn)定的勞動模式”，這一勞動模式與大規(guī)模的流水線工業(yè)生產(chǎn)相反，以小規(guī)模、靈活、不連貫以及缺乏穩(wěn)定收入和國家福利保障為特征。dClara Han,“Precarity, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, 2018(47).而沿著馬克思的脈絡，經(jīng)濟學家斯坦丁（Standing）在非正規(guī)經(jīng)濟的基礎(chǔ)上將不穩(wěn)定性（precarity）與“無產(chǎn)階級”（proletariat）一詞結(jié)合，提出了不穩(wěn)定無產(chǎn)者（precariat）的概念。同馬克思相似，斯坦丁認為不穩(wěn)定無產(chǎn)者由于缺乏穩(wěn)定的職業(yè)認同與集體力量，是一個缺乏階級自覺與政治權(quán)力的群體。eGuy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class. London: Bloomsbury, 2011.但是，包括漢在內(nèi)的一些學者指出，不穩(wěn)定無產(chǎn)者的概念也隱含著具有基于地理政治因素的歷史視角，忽視了大部分發(fā)展中國家的勞動者始終面臨著不穩(wěn)定的勞動模式和缺乏保障的生活，而非像歐美那樣經(jīng)歷了一個穩(wěn)定性從有到無的過程。fRonaldo Munck,“The Precariat: A View from the South,”Third World Quarterly，2013(5); Clara Han, “Precarity, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, 2018(47).這正是漢將這一層面的不穩(wěn)定性稱為“有界限的歷史狀況”的原因。

與此不同，盡管使用同一個術(shù)語，巴特勒則為不穩(wěn)定性賦予了一個更普遍的意義。9·11事件之后，面對隨之而來的戰(zhàn)爭及其后果，巴特勒提出了“不穩(wěn)定的生命”這一概念。在《不穩(wěn)定的生命》（Precarious Life）中，她指出，不穩(wěn)定的生命是一種人類普遍具有的脆弱性（vulnerability）。這種脆弱源自人類不可避免地以肉身的形式存在，并且這種具身存在的維持必須依賴與他人的關(guān)系。也就是說，人的生存始終需要與他人建立聯(lián)系，始終將自身向他人開放，因此不可避免地面臨著來自他人的觸碰以及可能由此而來的肉身傷害。gJudith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London, New York: Verso, 2004, p.30.隨后，在《戰(zhàn)爭的框架》（Frames of War）中，巴特勒在不穩(wěn)定的生命之外又提出了“不穩(wěn)定性”的概念。在某些國家政策和社會境況（如戰(zhàn)爭）下，特定人群更容易暴露在危險之中，更容易遭遇饑餓、病痛、暴力乃至死亡。巴特勒的不穩(wěn)定性即指特定社會和政治條件造成的肉身傷害的不均分配。hJudith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? London: Verso, 2010.在更近期的作品中，巴特勒進一步提出了“不穩(wěn)定處境”，并明確了不穩(wěn)定處境與不穩(wěn)定性的區(qū)別與聯(lián)系。aJudith Butler,T owards a Performative Theory of Assembly. Cambridge: Harvard University Press, 2016; Clara Han“,Precarity, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, Vol.47(2018), p.338.前者即上文所言的人類普遍具有的脆弱性，后者則指由特定社會和政治條件造成的不穩(wěn)定處境的不均分配。而容易面臨更多不穩(wěn)定處境，也就是更容易陷入不穩(wěn)定性的是：

那些生活在戰(zhàn)爭地帶或占領(lǐng)之下，暴露在暴力和破壞之中缺乏保護或逃離方法的人；那些經(jīng)歷強制移民，生活在邊緣地帶，等待邊境開放、食物到來，期盼得到合法身份的人；那些像消耗品一樣的勞動大軍的一員。對于他們來說，一個穩(wěn)定的生計變得愈來愈遙不可及，他們的日常生活在一種坍塌了的時間視野（collapsed temporal horizon）中展開，他們從胃里和骨頭里遭受著一種未來無望之感的折磨。bIbid., p.201.

相比聚焦于勞動制度的第一個方向，巴特勒將身體這一個新的維度引入了不穩(wěn)定性。一方面，不穩(wěn)定處境這一人類普遍的脆弱性是由身體本身帶來的，只要人存在，就始終面臨著饑餓、疾病、傷害、死亡等潛在的威脅。另一方面，正如引文中所述，不穩(wěn)定性以一些與身體感受緊密相連的形式被感知——無論是“坍塌了的時間視野”，還是滲入骨骼與內(nèi)臟中的無望之感，都是一種具身經(jīng)驗（embodied experience）。相應地，巴特勒出于自身的“激進民主”（radical democracy）信念，認為生活在不穩(wěn)定性中的群體應當發(fā)起一種具身政治（embodied politics），即用拒絕、沉默、運動以及不合作的體勢（bodily gestures）來表達反抗，比如在公共空間集會，以其具身存在本身來昭示其訴求。cIbid., p.217.

盡管有著自身的歷史特殊性，20世紀90年代之后壯大起來的中國“農(nóng)民工”，或者說城市打工者群體在勞動制度方面具有不穩(wěn)定的特征，這已是中外許多學者的共識。d黃宗智：《中國的非正規(guī)經(jīng)濟再思考：一個來自社會經(jīng)濟史與法律史視角的導論》，《開放時代》，2017年第2期；蘇熠慧、姚建華：《“不穩(wěn)定無產(chǎn)者”研究譜系及其當代意義》，《社會科學》，2019年第6期；Ching Kwan Lee,“ China’s Precariats,”G lobalizations，Vol.6(2018), pp.1-18; Chris Smith, Ngai Pun“, Class and Precarity in China，”Made in China，Vol.4(2017) ，pp.32-40.現(xiàn)階段，打工者群體的不穩(wěn)定性如何呈現(xiàn)在他們的日常生活當中？不穩(wěn)定性如何與勞動制度及打工者的具身經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)？這些都是亟待探討的問題。中國的打工者的生存環(huán)境顯然更加安穩(wěn)，但小病小痛仍然是他們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｃ媾R的具身性問題。2018年春季，筆者在北京郊外的打工者聚居村D村進行了田野調(diào)查，考察了打工者群體的就醫(yī)選擇以及治療過程?；谔镆罢{(diào)查，筆者認為，日常醫(yī)療實踐集中體現(xiàn)了中國打工者群體的不穩(wěn)定性。

一、D村打工者的醫(yī)療實踐

D村目前有本地戶籍居民一千七百多人，外來打工者則至少有8000人。2018年3月，筆者以D村打工子弟學校R小學志愿教師的身份進行田野調(diào)查。由于位置接近機場，每隔幾分鐘就會有飛機以極近的距離掠過D村上空，昭示著它與北京這座忙碌的國際大都市既親密又疏離的關(guān)系。而D村內(nèi)部也給人同樣的感受：主干道上有連鎖快餐店和品牌服裝店，有裝潢時髦的理發(fā)店。與這些店鋪為鄰的，是散發(fā)著異味的垃圾堆、雜亂無章的電線以及低矮的磚土樓房。消費空間與簡陋的生活空間并置，似乎也象征著打工者的境況——他們希望融入城市，同時又只是暫時躋身于此。這是一種銘刻于D村時空之中的“邊緣性和閾限感”，是打工者“社會身份的物質(zhì)化和集中體現(xiàn)”。a張鸝：《城市里的陌生人：中國流動人口的空間、權(quán)力與社會網(wǎng)絡的重構(gòu)》，袁長庚譯，南京：江蘇人民出版社，2013年，第93頁。

項飆在北京“浙江村”進行調(diào)查時，“第一次強烈意識到人類社會對醫(yī)藥系統(tǒng)的需求”。b項飆：《跨越邊界的社區(qū)： 北京“浙江村”的生活史》， 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第245頁。在D村，筆者感同身受。主干道上有數(shù)家藥房和兩家規(guī)模不小的診所，玻璃門上碩大的“打針”“輸液”字樣尤為顯眼。此外主干道上還分布著不少張貼著“老中醫(yī)”“拔罐針灸”等的店鋪。密集出現(xiàn)的醫(yī)療保健相關(guān)字眼暗示著人們迫切的需求。村內(nèi)唯一的公共醫(yī)療機構(gòu)是社區(qū)衛(wèi)生站，但據(jù)筆者觀察，該衛(wèi)生服務站基本上處于半關(guān)閉的狀態(tài)。D村周邊還有一些規(guī)模更大的公立醫(yī)療機構(gòu)，不過D村到這些醫(yī)院都需要乘車前往。

初到D村，筆者首先結(jié)識的是R小的學生與職工。校工陸阿姨來自湖北農(nóng)村，早年在深圳的紡織廠打工，丈夫則是建筑工人。2004年，她和丈夫來到北京。2018年，陸阿姨大兒子已經(jīng)工作，二兒子在D村附近的民辦初中上學，小女兒在R小上5年級。提起身體的話題，陸阿姨總是用“我們農(nóng)村來的身體好，不怎么生病”一帶而過。3月中，倒春寒來襲。陸阿姨向我抱怨自己右手小臂疼痛。這疼痛從春節(jié)前后就開始了，隱隱作痛不算劇烈，也分不清痛在骨頭還是肉，不過晚上睡覺和早醒的時候更嚴重。她嘗試過熱敷，無甚效果。后來又去藥店買了膏藥，但貼了一段時間也不見好。筆者試著提議她去診所看看，或者去醫(yī)院做個檢查。陸阿姨一如既往地答道“不去醫(yī)院”，隨即解釋說這是她這個歲數(shù)的正?，F(xiàn)象，大概是冬天受了寒，加上她慣用右手干活。只要注意保暖，等天氣暖和起來應該就能好。

陸阿姨建議筆者去找R小的大廚楊阿姨，因為“她老愛看病了”，不僅自己愛看，也愛帶兒子和孫子去看。楊阿姨一家來自河南，2018年為止，到D村已經(jīng)9年了。目前楊阿姨的大兒子和大兒媳在北京打工，育有一子，目前在R附屬幼兒園；小兒子比大兒子小很多，2018年還在R小讀6年級。和楊阿姨聊過后，筆者發(fā)現(xiàn)雖然正如陸阿姨所說，她自己和孩子都?？床〕运?，但按照她的說法，就是去“附近的藥店和診所看看”。

一天下午，4年級男孩小胖牙疼。放學后，小胖的媽媽接他看牙，并答應筆者隨同。要去的是小胖家“老鄉(xiāng)開的診所”。小胖一家在D村做液化氣生意，店面是從河南老鄉(xiāng)那里接手的。要去的診所因為“沒證兒”，所以位置隱蔽，全靠老鄉(xiāng)介紹。也就是說，這是一家沒有執(zhí)照的地下診所。診所醫(yī)生兼老板姓羅。所謂診所，其實就是一間民房，乍看與普通的住家并無區(qū)別，但房間內(nèi)擺放著堆滿了藥品的柜子，沙發(fā)上則坐著數(shù)位正在輸液的患者。我們到達后，羅醫(yī)生聽了情況，讓小胖張嘴查看，問小胖這顆牙有沒有換過。小胖媽媽答沒有，羅醫(yī)生便說不用去找牙醫(yī)拔牙，吃藥消炎就行，接著拿出兩盒藥，一盒布洛芬和一盒羅紅霉素膠囊，囑咐小胖媽媽服用次數(shù)。小胖媽媽看了藥盒，猶豫了一下告訴羅醫(yī)生說止疼片自家還有。羅醫(yī)生非常爽快地說“那拿一盒消炎的就行”。離開診所后，小胖媽媽告訴我，雖說羅醫(yī)生的診所沒證兒，但羅醫(yī)生一來是老鄉(xiāng)，覺得信得過； 二來他在D村還挺有名氣的，很多人都找他看病，不僅因為他看病實惠，而且“給藥挺狠”，治病見效很快。

去過羅醫(yī)生診所后，筆者偶然跟楊阿姨聊起此事。楊阿姨知道羅醫(yī)生，因為他在D村很有名。此外，D村遠不止這一家地下診所，光是楊阿姨所知就有4家。聊起這些地下診所，楊阿姨如數(shù)家珍。這是因為幾年前，楊阿姨剛一歲的孫子得了肺炎，在北京兒童醫(yī)院住院。一家人前后奔波一個月，花了四萬多元。這一經(jīng)歷讓她對醫(yī)院產(chǎn)生了抗拒。楊阿姨并不是真的“愛”看病，是孩子有點問題想及時控制住，以免發(fā)展到需要住院。

以小胖的事為契機，筆者結(jié)識了羅醫(yī)生，并成為了他診所的?？停涣碌囊惶煜挛?，在診所偶遇前來輸液的明哥。明哥29歲，來自陜西漢中農(nóng)村，2017年初到北京打工，是一名“蜘蛛人”。明哥不住D村，而是D村西邊的C莊。C莊居民比較少，外來打工者也沒有形成規(guī)模，因此附近生活不是很方便，也沒有診所或規(guī)模大一些的藥房，因此明哥經(jīng)常往D村跑，購置一些生活用品。2018年3月，明哥感冒，吃了幾天藥感覺效果不好，癥狀“拖拖拉拉”持續(xù)很多天。他在D村的洗衣店取衣物時和老板娘聊了幾句，老板娘向他推薦了附近的羅醫(yī)生，他這才知道羅醫(yī)生的診所。不過當時明哥已近痊愈，就沒有上門。這次則不一樣。做建筑物外墻清潔，“蜘蛛人”常暴露在烈日之下。連續(xù)幾天頂著高溫工作后，明哥中暑了，繼而開始發(fā)燒咳嗽。他自認為病得也不是很嚴重，但工作起來總覺得身體發(fā)軟、頭腦發(fā)暈?？紤]到高空作業(yè)的危險性，明哥想趕緊把病治好，這便想起了D村羅醫(yī)生。筆者見到明哥時，他說自己已經(jīng)“請了三天假，輸了三天液”，每次40元，“今天”是最后一天，已經(jīng)基本恢復健康，“明天”就可以復工了。

二、不穩(wěn)定性與身體

在D村，打工者面對疼痛和疾病表現(xiàn)出兩種應對方式。一種是像陸阿姨那樣，試圖將病痛“正?；保╪ormalize）。aVeena Das, Affliction: Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015, p.17.陸阿姨把手臂的疼痛歸咎于年齡、寒冷和勞累等自然因素，而非病理性因素。對她來說，大部分時候，身體的疼痛并不比家庭生活中的其他問題更值得在意。實際上，筆者所見到的陸阿姨十分缺乏安全感，始終在憂心各種事，并且總是在筆者努力想把對話往身體和看病上引導時偏離話題：前一秒談著小女兒皮膚過敏的經(jīng)歷，下一秒就開始憂心女兒的班主任說“孩子最近上課不太認真”，問要怎樣教育才能讓她明白：好好學習對于窮人家的小孩來說有多重要；接著又突然問上大學四年要花多少錢，擔心女兒考上了大學家里卻供不起。說起孩子免疫力的問題，陸阿姨會念叨起二兒子用攢了好久的零花錢在面館吃了一碗面，這10塊錢的面既不劃算又不營養(yǎng)。陸阿姨身體的不適并不是脫離日常生活的特殊事件。

而另一種方式，則以楊阿姨、小胖和明哥為代表，有癥狀就立即尋求治療，且大部分時間以D村內(nèi)的藥店和地下診所為主要醫(yī)療資源。地下診所所提供的治療以使用止痛片、抗生素以及打針輸液為主。這些手段見效快、周期短，而往往又是正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生在使用時會相對有所保留的。例如感冒發(fā)燒等癥狀，除非血液檢查數(shù)值顯示異常，醫(yī)院里的醫(yī)生不會輕易開出抗生素的處方。此外，無論是地下診所的醫(yī)生還是前來尋求治療的打工群體，都重視癥狀甚于診斷，他們并不執(zhí)著于弄清造成身體不適的病理學原因和相應的病名，而是以“讓癥狀消失”為首要訴求。雖然這看起來與陸阿姨將疾病正?；牟呗允莾蓚€極端，實際上也是一種希望將病痛控制在日常事件之內(nèi)的做法。由此，廉價、便捷且藥效迅猛的“地下診所”成為打工者主要的醫(yī)療資源也就可以理解了。

那么，兩種就醫(yī)方式又如何體現(xiàn)了打工者群體的不穩(wěn)定性？仔細考察以上個案，可以注意到的是，時間在兩種對疾病的應對方式中都是一個比較突出的因素。

在明哥的敘述中，生病后的時間是以癥狀持續(xù)的天數(shù)或者請假的天數(shù)來計算的；他并不覺得僅僅是中暑發(fā)燒就連續(xù)輸液3天是一種過度治療，他所希望的只是身體在最短的時間內(nèi)恢復，以便盡快復工。楊阿姨則是由于孫兒長達一月、費用高昂的住院經(jīng)歷，從此對病情的自然發(fā)展有了消極的預期，因而希望病情大事化小小事化了，把時間和金錢的花費降到最低。小金的個案則體現(xiàn)出一種與打工者生活空間同構(gòu)的“閾限感”，因為羅醫(yī)生處理小金齲齒的方式更像是一種臨時措施：消炎止痛，解決當下的問題，引起牙疼的根源則交給以后換牙來解決，雖然在此之前小金可能還要經(jīng)歷數(shù)次疼痛。上述醫(yī)療實踐方式所隱含的其實是打工者群體更重視如何克服身體上“當下”的病痛，不考慮長期來看過度治療對身體的潛在傷害。從這樣的醫(yī)療實踐來看，似乎在打工者的時間感中，只有當下的、短期內(nèi)的計劃，而沒有更長遠的、未來的考量。

而陸阿姨體現(xiàn)出的則是與此有著微妙不同的另一種時間感。她預測手臂的疼痛等到天氣轉(zhuǎn)暖就會緩解，很像是一種對自身生活和時間體驗的隱喻：她寄希望于季節(jié)更替、時間流逝能減輕綿長的疼痛，就像期待著有一天她和家人能夠不再為生計發(fā)愁；但無論是疼痛還是生活，她都不確定能否真的好起來，也看不到什么好起來的征兆，因為似乎總有不斷出現(xiàn)的新問題在等著她和家人。時間對于陸阿姨來說一方面是沿著自然規(guī)律流動的，日子總要過下去；另一方面又是不規(guī)則的和充滿不確定性的，或者說她始終下意識地擔憂著本應自然前進的時間和日常生活會受到阻礙，這在她不由自主轉(zhuǎn)移話題時尤為明顯——本來筆者想和她談論的是當下的病痛，而她時而回到好幾年前，講述孩子過去生病的經(jīng)歷；時而回到不久前的過去，抱怨孩子的一些行為；有時又突然跨越六七年的時間，談起還在上小學五年級的小女兒大學學費，擔憂起顯得有些遙遠的未來。

無論哪種時間感，反映的都是巴特勒所說的一種由無法預計未來所帶來的坍塌了的時間視野。那么，這種時間視野從何而來？馬克思曾對現(xiàn)代工廠的工作日制度進行分析。馬克思認為，工廠勞動制度讓流水線上的工人們以時間為單位出售勞動力，工人最終被異化為以小時和工作日天數(shù)為單位的“人格化的勞動時間”。a中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局： 《資本論》（第一卷）， 北京：人民出版社，2004年，第271頁。但由于人在一個自然日內(nèi)只能支出一定量的生命力，勞動力是有身體界限的，因而工作日的長度是有上限的。b同上，第 259 頁。換言之，工人的身體本身就是生產(chǎn)資料，因此雇傭者必須顧慮勞動力的身體界限，為工人提供必要的保障，確保工人身體的再生產(chǎn)。在此制度下，工人每個工作日、每個小時得到的報酬是均等的，其“時間經(jīng)驗被物化為均質(zhì)的和等價的單位”。cVeena Das, Affliction: Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015, p.45.工人們沿著這種規(guī)律的時間展開日常生活，盡管處于被異化的狀態(tài)，明天、后天以及未來的生活是有跡可循的。

正如關(guān)于不穩(wěn)定無產(chǎn)者的理論所指出的，總體來看，在20世紀70年代以前，工人階級的勞動模式是經(jīng)典工作日制度的延續(xù)。正式的勞動合同、穩(wěn)定的月收入以及國家提供的福利保障，正是為了維持大規(guī)模生產(chǎn)所需要的勞動者的身體再生產(chǎn)。中國20世紀90年代之前的情形與此類似，不同在于我國主導生產(chǎn)的是國家，一些大型生產(chǎn)單位的身體再生產(chǎn)保障甚至更為全面，囊括了工人家庭的醫(yī)療、教育、社交等多方面的需求。此外，即便是在農(nóng)村地區(qū)，從60年代中期到80年代初，國家赤腳醫(yī)生制度也保障了農(nóng)民基本的醫(yī)療需求。然而，90年代之后，工廠工作日制度以及相應的福利保障在新形成的城市打工者群體那里顯然不復存在，作為不穩(wěn)定無產(chǎn)者的他們面臨著更大的疾病和傷害的風險。但醫(yī)療保障的缺失并非由于打工者的身體如今不再是一種生產(chǎn)資料，而是作為生產(chǎn)資料的打工者的身體在新的社會經(jīng)濟背景下被賦予了新的價值，具有了更廉價、更易替換的消耗品性質(zhì)，由于大量打工者從農(nóng)村進入城市勞動力市場，因此企業(yè)即使不簽訂勞動合同進行正式雇傭、不提供醫(yī)療保險等身體再生產(chǎn)保障，也不會缺乏勞動力來源。

同時，在新的雇傭模式下，打工者的工作日及其時長是不確定的，相應其收入也是不確定的。這樣一來，不像工廠工人或者單位職工，打工者的時間體驗不是規(guī)律的、均質(zhì)的和等價的，而是與他們勞動力身體界限的閾值更加緊密相關(guān)，價值需要以他們的身體來度量：身體狀況差，不能上工或者不足以支撐更長的工作時間，就意味著收入的不穩(wěn)定或者減少。進而，工作時間和收入的不穩(wěn)定使打工者難以想象一個堅實可靠的、有明確預期的未來。因此，打工者群體要么像明哥等人那樣，只考慮如何克服當下的身體癥狀，保障短期內(nèi)的生計；要么像陸阿姨那樣，堅持不去就診，將身體的疼痛消弭于從過去到未來不間斷的種種擔憂之中。陸阿姨疼痛的小臂正如巴特勒筆下滲入了無望之感的骨頭和胃，以具身的形式反映出打工者群體對一個有保障的日常生活和未來的擔憂。

余 論

D村打工者的日常醫(yī)療實踐呈現(xiàn)出消極應對、避免就醫(yī)，或者積極求醫(yī)但以依賴地下診所里的不正式醫(yī)療資源為主。從更宏觀的角度，這樣的醫(yī)療實踐形式可以用打工者群體缺乏社會保障、衛(wèi)生部門監(jiān)管不力等制度性因素來解釋。但當我們以更微觀細致的視角進行考察，可以看到，D村打工者追求時效性的就醫(yī)行為中呈現(xiàn)出的獨特的時間感：由于難以想象一個明確的未來，一方面他們可能只著眼于短期的規(guī)劃，另一方面又難以聚焦當下，以一種跳躍的、不規(guī)律的方式反思過去和將來。這種時間感反映出一種持續(xù)存在的不安全感和不確定感，正是巴特勒筆下本體論意義上的不穩(wěn)定性的體現(xiàn)。同時，不安全感和不確定感又與當下不穩(wěn)定勞動制度的特征——零散的工作時間、不穩(wěn)定的收入、更加物化的作為生產(chǎn)資料的身體——密切相關(guān)。因此，以打工者的醫(yī)療實踐為切入點，我們可以更為深刻地理解打工者群體的生存、生產(chǎn)狀態(tài)中的不穩(wěn)定性。