讀父親譯稿《外人筆下之湯若望與南懷仁》

葉嘉瑩

這一篇文章，是父親的最后一篇譯稿，也是唯一的一篇不涉及航空事業(yè)的譯稿。我以為這篇譯稿之內(nèi)容，雖然與父親以前所譯的有關(guān)航空之內(nèi)容的著述迥然相異，但其用心則在基本上乃是有著一貫相通之處的。

如我在《我的父親》(1)一篇文稿中之所言，父親當(dāng)年之考入北京大學(xué)的英文系，而且一畢業(yè)就進(jìn)入了有關(guān)航空事業(yè)的機(jī)構(gòu)，其用心即在于欲取西方的科技之知識(shí)以補(bǔ)中國(guó)在這一方面之落后，其心思志意乃是顯然可見(jiàn)的。

至于父親這一篇與航空貌似全然無(wú)關(guān)的晚年的譯稿，則是完成于我們?nèi)乙呀?jīng)從第七街遷居到三十九街之后。如我在《我的父親》一篇文稿之所言，我們?nèi)壹扔捎谕庾右蝗酥畯?qiáng)迫，不得已而從原來(lái)的有四個(gè)臥室的寬敞的住房，搬遷到了這一處只有樓上一間主臥室的狹小的住處，安排給父親居住的則只是一間由原來(lái)的房主安放洗衣機(jī)與烘干機(jī)的狹小的空間，而且這所房子從樓上到樓下的通道，只有一個(gè)螺旋形的鐵梯，父親既失去了原來(lái)住在七街時(shí)可以隨時(shí)散步到九街百老匯去閑逛的樂(lè)趣，而且我和兩個(gè)女兒白天都各自要外出去教書(shū)或上學(xué)，而外子則經(jīng)常外出，不知所往。父親一個(gè)人在樓上獨(dú)處，其寂寞當(dāng)然是可以想見(jiàn)的。于是我就為父親訂了一份溫哥華的內(nèi)容最為豐富的報(bào)刊，作為他獨(dú)自閑居時(shí)的消遣。報(bào)刊的名字是Vancouver Sun，中文名我們稱之為《溫哥華太陽(yáng)報(bào)》。其內(nèi)容不僅包含了美加各地的新聞信息，有時(shí)還會(huì)刊載一些美加各地出版的新書(shū)的報(bào)導(dǎo)。于是有一天父親就對(duì)我說(shuō)，要我到大學(xué)圖書(shū)館去替他借一本由美國(guó)的一家出版社Little, Brown and Company 出版的新書(shū)，書(shū)名是To Change China: Western Advisers in China（中文應(yīng)是：《改變中國(guó)——在中國(guó)的西方顧問(wèn)》）。我知道父親一直關(guān)心西方科技對(duì)中國(guó)的影響，讓我借這一本書(shū)，并不足怪，只是這本書(shū)在美國(guó)出版才不到半年，作者當(dāng)時(shí)也并不出名。父親竟然注意到這本書(shū)，并令我借出來(lái)閱讀，我不得不佩服父親的觀察力之敏銳，而且后來(lái)事實(shí)證明，這本書(shū)在以后果然成了一冊(cè)極為流行的著作，作者也因此而大獲盛名。

書(shū)名中所提到的“Western Advisers”包括了在華工作過(guò)的十余位西方顧問(wèn)，而我父親所翻譯的則是本書(shū)的第一章“Schall and Verbiest: to God through the Stars”（《湯若望與南懷仁——由星象引領(lǐng)至上帝之路》），這一章所介紹的是明末清初來(lái)華傳教的兩個(gè)天主教傳教士，湯若望與南懷仁。關(guān)于此二人的事跡，父親在譯稿中已有詳細(xì)之譯述，自不需在此贅言。至于本書(shū)之著作者Jonathan D. Spence，他有一個(gè)頗為典雅的中文名字——史景遷。關(guān)于其中文名之取義，頗有些不同的說(shuō)法，私意則以為其取“史”為姓，蓋不只是因其英文姓氏Spence 之拼音的第一個(gè)字母“S”，與中國(guó)“史”字之拼音的第一個(gè)字母暗合而已，而且也因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)歷史有極大之興趣。至于他之所以取名為“景遷”，雖然也有些不同的猜想，但私意以為應(yīng)該乃是因?yàn)樗叫木把鲋袊?guó)古代最有名的史學(xué)家“司馬遷”的原故。

關(guān)于本篇譯稿之內(nèi)容，我父親既已經(jīng)將其全部譯出，當(dāng)然就不需我在此重述，我現(xiàn)在所要特別提出一談的，實(shí)在只是我父親在譯文之前所附加的一段短短的“譯者按”。此一則“按語(yǔ)”的第一小段，只是說(shuō)明譯文之次序不是完全按照原著之次序翻譯的，此一段說(shuō)明并不重要；重要的乃是下面的一段話，這一段話有兩點(diǎn)值得注意之處，其一是西方之傳教士往往急于求功而不擇手段，其二則是對(duì)于原作者在文章結(jié)尾所說(shuō)的傳教之結(jié)果“受益者乃中國(guó)，而中國(guó)對(duì)西方則無(wú)所貢獻(xiàn)”的一段話，父親以為這些來(lái)到中國(guó)傳教之人士，是“探滄海而遺珠，入寶山而空返”，也就是說(shuō)可惜的是西方人對(duì)于中國(guó)文化中之精華，并未能有所認(rèn)知。說(shuō)到這里，我們實(shí)在就不得不自己先做一番自我的反省，就以我父親本身而言，他之決志投考北大英文系，并決志進(jìn)入航空署創(chuàng)業(yè)部門(mén)去工作，從事于對(duì)西方航空事業(yè)之譯介，何嘗不是想假借西方文化科技的知識(shí)，以求中國(guó)之發(fā)憤圖強(qiáng)呢！不過(guò)值得注意的則是，父親早年也曾經(jīng)接受過(guò)多年的中國(guó)舊式之傳統(tǒng)教育，讀過(guò)不少中國(guó)舊傳統(tǒng)的經(jīng)典著作。在父親心目中，中國(guó)傳統(tǒng)的古籍，其中確有不少菁華是可資學(xué)習(xí)之寶藏。只不過(guò)在科舉考試之制度中，讀書(shū)人誦讀古籍之目的，往往已經(jīng)淪為只是借以求取功名利祿之一種手段而已了。關(guān)于此種弊病，清代著名的小說(shuō)家吳敬梓在其《儒林外史》一書(shū)中曾有生動(dòng)的描述，不過(guò)，父親并沒(méi)有參加科舉考試的經(jīng)歷，父親幼年所誦讀的都是傳統(tǒng)的純正的古籍，是以未被科舉所玷污的心態(tài)去讀誦的，如此則可以培養(yǎng)出嚴(yán)正的人格操守和高遠(yuǎn)的志意。所以在中國(guó)古籍中，對(duì)這兩種品質(zhì)不同的讀書(shū)人，一直有所區(qū)別，《論語(yǔ)》中就曾經(jīng)屢次提出說(shuō)，“君子謀道不謀食”，“君子憂道不憂貧”，又說(shuō)“君子喻于義”，“小人喻于利”。荀子則更曾明白指出：“君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢?！倍抑袊?guó)傳統(tǒng)之學(xué)問(wèn)，除去培養(yǎng)個(gè)人之修養(yǎng)以外，同時(shí)對(duì)于治天下也有一種理想，那就是“王道”與“霸道”的區(qū)分，“王道”一辭，出于《尚書(shū)·洪范》，其言曰“無(wú)偏無(wú)私，王道蕩蕩”，其所追求的是一種以德治國(guó)的公正無(wú)私的理想。至于“霸道”，則是欲以武力爭(zhēng)強(qiáng)取勝的一種狹窄的觀念。一般而言，西方之文化似乎一直是以后者為主，直至今日西方文化似乎也仍沉陷在這種觀念之中，而在中國(guó)則除了正統(tǒng)的儒家之觀念以外，其他的各種子書(shū)中，則更是展現(xiàn)了多種不同的生存理想與生活方式。父親在“譯者按”一段話中，以為當(dāng)日西方傳教之人士來(lái)到中國(guó)以后，所看到的只是世俗的中國(guó)人之墮落敗壞的一面，而未能見(jiàn)到中國(guó)文化中之真正博大精深的一面，所以對(duì)之有“探滄海而遺珠，入寶山而空返”的嘆息。

現(xiàn)在追想父親的平生，在抗戰(zhàn)的八年中，他一直隨國(guó)府之?dāng)⊥硕w轉(zhuǎn)各地，實(shí)在曾經(jīng)歷了極為艱難危苦的生活，可是他對(duì)我們這些子女卻極少敘及其艱苦的經(jīng)歷，而在來(lái)到了加拿大以后，因我個(gè)人性格之軟弱也使父親受盡了委屈。而當(dāng)他困守在三十九街住所的樓上時(shí)，卻仍然自己求得了一種自我安心自得的生活方式，專心于閱讀，而且翻譯出這一篇極長(zhǎng)的文稿，更且在文稿之譯者的按語(yǔ)中，仍然能不忘其早年學(xué)習(xí)英語(yǔ)，有志于中西文化之交流的初心和本志。父親以他整個(gè)的為人處世的態(tài)度，昭示給我一種做人之境界。寫(xiě)到這里，我忽然想到我自己在晚年為文中，曾經(jīng)提出過(guò)一種所謂“弱德之美”的說(shuō)法，也許我這種說(shuō)法的形成，正是受了父親一生處世為人的無(wú)形中之感化吧。