徐梵澄先生《小學(xué)菁華》芻議 *

賀 佳

《小學(xué)菁華》是徐梵澄先生于1963 年編撰的一部漢英字典。20 世紀(jì)60 年代，他完成了古、今印度韋檀多學(xué)，即諸《奧義書》和近世圣哲室利·阿羅頻多（Sri Aurobindo，1872—1950）之重要論著的譯介之后，開始向印度和西方傳播中國古代學(xué)術(shù)思想菁華。1960 年12 月5 日，阿羅頻多逝世十周年，“神圣母親”即院母密那氏（Mirra Alfassa，1878—1973）領(lǐng)銜隆重紀(jì)念。受院母之托，徐梵澄與會講演，題目為“中國古代‘圣人’之通義”，他的題目這樣寫在紙頁上：“孔孟老莊之說圣人及其于春秋戰(zhàn)國時代之通義——為室利·阿羅頻多逝世十周年作（這不是一哲學(xué)論文，而是一篇語文學(xué)的研究報(bào)告）”。(1)孫波：《徐梵澄傳》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第240 頁。我們的“語文學(xué)”，當(dāng)然要從文字入手，因?yàn)椤皼]有什么東西像文字這樣是純粹的精神蹤跡，但也沒有什么東西像文字這樣指向理解的精神”(2)伽達(dá)默爾著，洪漢鼎譯：《真理與方法》，北京：商務(wù)印書館，2010 年，第240 頁。。尤其漢字，“她”象形，有一種直感的生命性與精神性，不似拼音文字的字母只是符號而已，而漢字，往往一字表一事物，一情緒，一境況，乃至一境界。

徐梵澄的講演，從“仁”字談起，因?yàn)檫@是儒家的“中心原則”。他對與會者這樣娓娓道來：

“仁”字的結(jié)構(gòu)很簡單：右邊是“二”，左邊是“人”的偏旁，表明“仁”的意思是有關(guān)于人與人之間的關(guān)系。在日常用語中，“仁”字還有水果“核”的意思，保存著植物的生命原則。

肯定地說，“精神之愛”（psychic love）非常接近（“仁”的）原義，但這并不是只針對個人。這是一宇宙原則，漢語中稱“天地之心”，宇宙的大和諧以之顯現(xiàn)和遍漫。(3)徐梵澄著，李文彬譯：《孔學(xué)古微》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015 年，第47—48 頁。

他從字形到字義的通透解說，打動了來自世界各地的朋友們，同時也激起他們了解和學(xué)習(xí)中國文化的愿望。于是，徐先生分別以漢字、儒學(xué)和佛學(xué)為題目，以英文相繼著、譯出五部著作。此計(jì)劃受到了“院母”的大力褒揚(yáng)。而這“第一項(xiàng)任務(wù)”就是這部字典，旨在從文字學(xué)的門徑引領(lǐng)初學(xué)者步入漢語之途。

“激發(fā)起”外國朋友學(xué)習(xí)的愿望，當(dāng)然要從漢字開始，因?yàn)椤白x書需先識字”，如同人類進(jìn)化的一般通例一樣，學(xué)習(xí)也要遵循“簡樸者在前，復(fù)雜者在后”的順序。比如，徐先生在《小學(xué)菁華》中釋“仁”，曰：“仁愛、美德、仁慈、善良。原指兩人之間的關(guān)系，是儒家思想的核心。在英文中無完全對應(yīng)之翻譯。”(1)徐梵澄：《小學(xué)菁華》，載《徐梵澄文集》第2 卷，上海：上海三聯(lián)書店、華東師范大學(xué)出版社，2006 年，第162—163 頁。同時給出的古文字體只有《說文·人部》一種。何以如此“簡樸（單）”？如此日常義？是為了初學(xué)者的緣故。而對古代漢語之發(fā)生義乃至價(jià)值義的理解，如他演講中說的那些含義，則是入門以后的事情。約略可說，此書是為外國初學(xué)者準(zhǔn)備的一本“蒙書”。然而，這本書的“初衷（卻）并非作為漢語字典或教材使用”，這句話的意思是，識字或可為“謀生”或“興趣”的“一初步”，然其歸旨，卻是“治生”即精神性的向上一路。徐先生希望讀者能由“字”而“文（化）”，由“文（化）”而“精神”。通過學(xué)習(xí)漢字，進(jìn)而能閱讀和了解中文古籍，尤其是古典哲學(xué)，這是“本書真正價(jià)值之所在”。(2)同上，第19 頁。

“閱讀和了解”，并非“深究”。徐先生說：“此處不宜深究哲學(xué)和語源學(xué)問題”，止于懂得漢字的精神性即可，因?yàn)檎軐W(xué)和語源學(xué)是專門的學(xué)問。漢字所蘊(yùn)含的精神性體現(xiàn)在它的“意”中?！昂喞ㄑ灾?，若以柏拉圖式的純理性體會漢字的‘意’，則所有的漢字皆入乎‘會意’；或可說所有的漢字都是‘指示’字，因?yàn)槿魏螡h字皆表達(dá)一定的意思，遂有指示?！?3)同上，第41 頁。而這“指示”雙攝“形”與“事”。我們知道最早的文字是象形，因?yàn)椤埃▓D）形”是對自然之物的摹繪，無論簡略還是復(fù)雜。其次是指事，指人為的參與，在某種意義上它更進(jìn)了一步，從而作出了“能指”（主觀）和“所指”（客觀）的區(qū)分與綜合?！跋笮闻c指事合二為一——所造之字多數(shù)為會意字。”(4)同上。舉個例子，“禮”字，有敬神義、禮節(jié)義、禮制義、儀式義、禮物義等等，同時亦通“理”義。荀子將“禮”解釋為“培育”或者“文化（動詞）”，“以理想的生活方式為目標(biāo)，我們的全部生活絲毫不遺，皆在這陶養(yǎng)和文化之內(nèi)。細(xì)微的情緒、感情經(jīng)由音樂教育精心的培育，美感在其中起著重要的作用。”這是從內(nèi)中說，從外部看，“‘禮’是得體的行為、禮儀和禮節(jié)的規(guī)范，必須在兒童時期學(xué)習(xí)，或者換個說法，兒童被教以理想的生活方式?！毙煜壬赋?，“禮”為一種人與人之間的規(guī)范，悄然地除去了行惡的根源，轉(zhuǎn)化了社會的風(fēng)氣，且先于法律之前，(5)《孔學(xué)古微》，第76—77 頁。然“百姓日用而不知”“圣人咳然而笑也”。也就是說，如果整個社會知禮、尊禮、守禮，至少能夠營造一個“小康”局面。我們看到，這一“禮”字，反映出了一個理想社會的形模。

《小學(xué)菁華》釋“禮”：“禮節(jié)、典禮、儀式、禮拜、禮儀、習(xí)俗——原意指‘用來祭祀求福的事’。左部為指事字（示），右部象‘禮器之形’?！?6)《小學(xué)菁華》，第332 頁。給出古體字有二，一是《說文·示部》，一是《說文古文》，后者右部甚簡，象一反“S”。究其“會意”，“一定是源于‘仁’的動機(jī)，亦是所有古禮的源出處”(7)《孔學(xué)古微》，第78 頁。。徐先生說“禮”字在英語中無完全對等的詞，常譯為“道德觀”（mores）或“儀式”（rites），是君子或紳士的行為規(guī)范。徐先生在《漢語簡史》中提到“禮”，說：“但（其）內(nèi)涵更為豐富，旨在培養(yǎng)人高上的行為，并在形式和內(nèi)容上兼具善良、美麗和豐盈?！?8)《小學(xué)菁華》，第27 頁?！懊利惡拓S盈”皆形況詞，意指有教養(yǎng)者的形式美，是他的行動力和鑒賞力的統(tǒng)一。緊接著下一句徐先生來了一個跳躍，從實(shí)踐力轉(zhuǎn)而到了判斷力，說：“當(dāng)今世界各大博物館展出的周代幾何圖案、裝飾紋樣、青銅銘文以及樂器，皆體現(xiàn)出極高的審美意識和情趣?！?9)同上。這是君子（大人）的“審美意識和情趣”，同時也是由“禮”培育而出的，故我國有禮儀之邦的美譽(yù)。而“禮儀之邦”的成員們，內(nèi)“仁”而外“禮”，個個文質(zhì)彬彬，雍容和平，這難道不是儒家所憧憬所追求的大同理想么？可見，我們的漢字，在它的直觀結(jié)構(gòu)中就蘊(yùn)涵著一種價(jià)值觀和世界觀的模式。

漢字第一要素便是這“形”。為什么不是“聲”呢？我們不妨把時光回溯到遠(yuǎn)古。在舊石器時代或之前，人類已然群居并具有社會性了，因?yàn)楹先翰拍苌?。徐先生說：人與人這“多體間必有情識之相通，于是發(fā)展了其相通之工具。工具非一，分析到本源，則一屬聲，一屬形。一訴之耳，一訴之目”。人與人之間的交通，當(dāng)然是語言，“語言，是若干簡樸發(fā)聲發(fā)展出的結(jié)果。文字，是發(fā)聲的符號和記錄，其發(fā)展遠(yuǎn)在其后”(1)徐梵澄：《佛教密乘研究——攝真言義釋》序，載《徐梵澄文集》第4 卷，第191 頁。?！皩俾暋闭撸l(fā)展了“聲教”，“屬形”者，發(fā)展了“文教”?！奥暯獭苯匀唬拔慕獭币牢镔|(zhì)。相比前者，后者重人為，憑思智，較復(fù)雜，也較長久。徐先生指出：

華夏自古為“文教”之國，而印度及南洋一帶可稱為“聲教”之區(qū)?！覈荚鞎酰嫲素?，視而可識，察而見意，是訴之于眼目，是文。文之較優(yōu)勝處，便是可較廣大普及，知識亦較易傳之于后，換言之，是克服時間，由其記錄之存于空間?！奥暯獭眲t全賴口傳，倘不加文字記錄，則易滅沒，數(shù)傳之后，其學(xué)遂絕。非是說“聲教”絕不用文，而“文教”絕不用聲。區(qū)別在于其所著重者異，其所表征以成其特色者異。推之，亦有其物質(zhì)環(huán)境之異為其相異之由。(2)同上，第194 頁。

由“文教”連帶起來的詞匯很多，如“文明”“文化”“文章”“文人”等等，可見“文”之道實(shí)在廣大?？梢哉f，從“文”之“形”而入路的思維慣式，使我們中國人的抽象思維總是帶有經(jīng)驗(yàn)的痕跡。正如龐樸先生所說，我們民族習(xí)慣于“抽象思維的感性化，即在抽象思維的同時，不愿意完全脫離感性”(3)龐樸：《中國文化十一講》，北京：中華書局，2008 年，第20 頁。。這一思維特點(diǎn)，有不足（不能純粹），亦有長處（不失溫情）。其實(shí)，它是介乎于感性和智性之間的一種創(chuàng)造狀態(tài)，西哲康德（Immanuel Kant，1724—1804）謂之“先驗(yàn)想象力”，它給予我們的直觀訴與以“圖形”，即人的“第三種能力”。而“圖形”又扮演著雙重角色：一方面，它勾連智（悟）性（范疇、觀念），另一方面，它帶起現(xiàn)象（具體事物）；也就是說，它是把“語詞及其對象聯(lián)結(jié)起來的紐帶”，如果我們想要發(fā)現(xiàn)它，“就必須追溯到語詞的起源，并從衍生詞追溯到根詞，必須去發(fā)現(xiàn)詞根，發(fā)現(xiàn)每個詞真正的和最初的形式”(4)恩斯特·卡西爾著，甘陽譯：《人論》，上海：上海譯文出版社，1985 年，第145 頁。。比如我們漢字中的“生”字就是這樣的“根詞”，它衍生出“性”“姓”“牲”“勝”“笙”“甥”等等，這些衍生詞都與我們的生命和生活不能分離，故許慎說：“凡生之屬皆從生”，果若對其做一形象的比喻，則是“進(jìn)也，象草木出生土上”。朱駿聲引《廣雅釋詁左昭二十五傳》語，說“生好物也”，此“生成”之謂也。又轉(zhuǎn)注而出“生民之生”“生養(yǎng)之生”“生財(cái)之生”“生孰（熟）之生”“先生之生”等等。(5)朱駿聲：《說文通訓(xùn)定聲》，北京：中華書局，1998 年，第860 頁下。

《小學(xué)菁華》釋“生”甚簡，“To grow, to produce, to bring forth ——In this picture the plant is growing from the ‘earth’ beneath it”(6)《小學(xué)菁華》，第206 頁。（生長、長出、產(chǎn)出——像植物從“土”中長出）。同時，給出的古體字只有《說文·生部》一種。這在初學(xué)者已足，然而在漢語的語境中，“生”字常表至高概念，如“生生之為易”“天地之德曰生”（《系辭上》），實(shí)則一“生”字，價(jià)值論與宇宙論雙包，創(chuàng)生原則（乾）與終成原則（坤）合攝。尋常我們所說的“生”與“死”的對舉，是下了這“大‘生’”一層的，是對“多”而言，而且對于生命之“類”概念來說，“死”就意味著“生”，意味著“生生不息”。如同徐先生說到的大“仁”一樣，“凡人所謂的仁與義，是下推了一層，要上到體會宇宙萬事萬物皆寓乎一大‘仁’，則‘阿難陀’出現(xiàn)”(1)徐梵澄：《玄理參同》，武漢：崇文書局，2017 年，第164 頁。。于此又頗涉及印度韋檀多哲學(xué)的觀念，“阿難陀”是大梵之“真、智、樂”之“樂”境，表宇宙之終成原則，而“智”則表創(chuàng)生原則，兩下并之，無非是一“生”字。這“生”字可謂“知覺性”“力”或“精神”，換句話說，亦可謂“大梵”“上帝”“太極”或“道”?！疤珮O”生“陰陽”，“陰陽”生萬物，“道生一， 一生二， 二生三”，終究離不開這一個可讀作動名詞的“生”字。

再如“人”字。許慎釋之“天地之性最貴者也，此籀文，象臂脛之形”。朱駿聲引《禮記·禮運(yùn)》句云“故人者，其天地之德、陰陽之交、鬼神之會、五行之秀氣也。故人者，天地之心也……”(2)《說文通訓(xùn)定聲》，第832 頁下?！叭恕弊侄?，諸古文字乃大同小異，徐先生正文取《說文·人部》體，另取《王人甗》體和二曲劃相對，仿佛一男一女互相鞠躬（不知出于何處）。筆者特別注意到，徐先生于《王人甗》體有所加工，起筆一點(diǎn)有頓，像一人頭，落筆一劃成橫，膝已跪地，而手臂則為合掌之相。英文：“the antique forms show the side view of a man bending”(3)《小學(xué)菁華》，第78 頁。（古體像人曲體之側(cè)影）。所謂“曲體”，是一人之跪姿的側(cè)面，下“跪”，表禮數(shù)，而只有人才能下跪。跪于誰呢？跪于上，跪于天，跪于父母。而這一行為究竟源于何處呢？源于“孝”，源于“愛”，源于“天地之心”。此深意徐先生有說：

人類文化從根本上講有兩個來源：一是源于心，如感情（heart），一是源于腦，如理性（mind）。偉大的建筑，如泰姬陵，乃源于愛。偉大的工程，如大運(yùn)河，是源于理性的成就。……愛本身是神圣的，在理性之上?！谌酥校瑦鄣淖罨拘问绞菍Ω改傅膼?，尤其是對母親的愛。其中有一內(nèi)在的本能力量，如果導(dǎo)向正確，可成為巨大的權(quán)能。中國古代教育利用這一原初動力，成就了一系偉大的文化。(4)《孔學(xué)古微》，第155 頁。

讓我們再回到文字本身?！缎W(xué)菁華》給出的字形正規(guī)范例有三種，一是現(xiàn)代印刷體（宋體），一是小篆體，一是楷體（書寫體）。我們不妨一問：已定型的漢字需要追溯到多遠(yuǎn)呢？回答是：秦統(tǒng)一以后的小篆體即可。蓋六國之時，“言語異聲，文字異形”，兩下皆異，無疑阻礙了社會的交流與發(fā)展。許慎認(rèn)為小篆是由古文省變而來的，并且其形體已由“筆意”變成“筆勢”，這“筆勢”可以推跡古文，由此筆意才“可得而說”。也就是說，小篆去古不遠(yuǎn)，它的構(gòu)形來源于不同的時期，若細(xì)加研究，可知它古今字體兼有，也可以說，它就是成熟的漢字的源頭。如上所說的“仁”字，其字較早的構(gòu)形為《說文古文》的一種，字形為上“身”下“心”，訛變?yōu)樯稀扒А毕隆靶摹?，省變?yōu)椤叭省?，“仁字初義是心思愛惜人的身體。換句話說，就是要時刻想著愛惜人的生命。由此發(fā)展成仁愛的觀念”(5)劉翔：《中國傳統(tǒng)價(jià)值觀詮釋學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，1996 年，第159—160 頁。。這么理解，對研究者必要，對初學(xué)者不必。所以徐先生說有時也“不宜深求哲學(xué)和語源學(xué)問題”，比如“仁”之種子的比喻在這里就未講，而在其他地方，卻常提及——“這一核心，是萬善萬德具備的，譬如千丈大樹，其發(fā)端出生，只是一極微細(xì)的種子，核心中之一基因（gene），果殼中之仁?？鬃忧а匀f語解說人道之‘仁’，原亦取義于此?！?6)徐梵澄：《陸王學(xué)述》，武漢：崇文書局，2017 年，第15 頁。

這就是說，小篆和今體字能說明問題的，似乎無需再回到古代，如偶有易生誤解者，指出即可。比如有西人欲從字形的結(jié)構(gòu)來解釋“宿”字，他說那是“一間能住一百人的房子”?！八蕖保╯u）初義是動詞，意即“留”“息”；另義（xiu）“夜”也非指具象之物。其實(shí)，“宿”的古體字與現(xiàn)代體不同，字的下半部分僅表聲，是“夙”字的古體形式，“現(xiàn)在的解釋是，‘宿’的右下角部表示‘一個人’睡在一張‘墊子’上”(7)《小學(xué)菁華》，第38 頁注。。我們看到，這位外國友人真是個望形生義的專家，全弄擰了。其實(shí)，從古體字到今體字的省變是有跡可循的，比如“信”字，無論篆體還是古體，大都是由“人”與“言”組成，古體字有一種寫法則是由“心”與“言”組成，意思相同?！叭恕被颉靶摹敝把浴睆摹翱凇倍觯羰蔷诱f話，效果肯定良好，便是“吉”，上“士”而下“口”；如果反之，人出言不遜或言不由衷呢？便可以聯(lián)想到“害”字，上部（首）“宀”表示家，下部表示被破壞的“言”。這是我們每一個人都有過的心理經(jīng)驗(yàn)，從幼時起，從家庭起，往往受到長輩或同輩們的誤解或呵斥，便覺得是受到了傷害。故儒家講“慎言”，老氏說“不言之教”。徐先生給出“信”字的正文古體是《滿城漢墓玉印》體，其他還有《說文古文》體和《說文·言部》體。(1)《小學(xué)菁華》，第163 頁。另外，“寶”字給出的古體字有6 種，“子”字則有7 種。揣摩先生的用意，大約是可具象者可感觸者不妨多點(diǎn)兒，能抽象者能形上者可以少些。這樣對于初學(xué)者而言，不僅可以增添學(xué)習(xí)的趣味性，而且也方便記憶。

漢字為方塊字，有其固定的書寫規(guī)范，橫、豎、撇、捺、點(diǎn)、勾，皆有適當(dāng)?shù)奈恢煤晚樞?，筆畫之“出頭”或“不出”，即有正誤之別；橫、豎或“長”或“短”，即可分為兩字。如“工”“土”“干”三個字，從字形上看，它們的區(qū)別僅在于豎劃的長短，初識者極易混淆，如果結(jié)合字源記憶就會清楚了：“工”字即是矩尺之形，“土”字之豎劃表示植物破土而向上“出頭”，“干”字則表示向下刺入。這么理解并記憶，就會得到事半功倍的效果。當(dāng)然，這是就方法而言，于鑒賞呢，我們來看“巫”字?！墩f文解字》曰：“祝也。女能事無形，以舞降神者也。象人兩褎形?！比绻g成白話文，即：巫祝，女人之能奉事神祇，并能憑借歌舞使神祇降臨的人，此字像人甩動兩袖起舞的樣子?！耙晕琛敝松鷦觽魃瘢煜壬g為：“The picture represents a man with two long sleeve twirling in a dance in order to induce the descent of spirits”。(2)同上，第290—291 頁?！皟裳劇辈⑽粗苯幼g作“two sleeve”，形容詞“l(fā)ong”點(diǎn)明了中古服飾為長袖的特點(diǎn)，同時，英文注釋使用了動名詞“twirling”，道出了長長的衣袖如何隨著舞姿的旋轉(zhuǎn)而飛揚(yáng)的樣子。

徐先生說：“學(xué)習(xí)漢語應(yīng)從最簡單的、最基本的漢字入手，而不是字母?！?3)《小學(xué)菁華》序，第14 頁。又說：“漢文的制作誠然早了幾千年，原是以形為主。然六書中諧音之字，幾占十分之九。二者并論，一在前，一在后，亦可謂一為主，一為客。文字居于上層?！蓖瑫r又指出：

比較觀之，中國的古書，實(shí)不算難讀。這正是中國文字的長處，其千古不磨，或者正因?yàn)槠渲黧w在“形”，音變多而形變少，這只觀于近代英、法、德的歷史便可以知道，如“古日耳曼”（Alt-hoch-deutsch）竟幾乎完全是另外一事，而又一一各有其方言，與漢語同。論定形之保存，則情勢更為復(fù)雜。誰也不能預(yù)料五百年后，現(xiàn)代的英、法、德語會是什么情形。在文化事業(yè)上，我們亦貴乎“知己知彼”。自己的弱點(diǎn)應(yīng)當(dāng)看清楚，自己的長處亦不可忽略。(4)徐梵澄：《異學(xué)雜著》，杭州：浙江文藝出版社，1988 年，第54—55 頁。

“自己的長處”，便是吾族“文化事業(yè)”的穩(wěn)定，綿延幾千年而未曾中斷。

當(dāng)然，漢字是形、音、義統(tǒng)一的整體，入門雖靠“形”，于內(nèi)卻不可一偏?！耙簟笔且婚T絕大的學(xué)問，今曰“語音學(xué)”，專治聲音和韻律；“音”與“形”結(jié)合便是所謂的“形聲字”，如上所說幾占漢語詞匯總量的十分之九；許慎定義為“以事為名，取譬相成”的字，又轉(zhuǎn)到了“會意”。徐先生收入的“形聲字”只有31 個，且都未給出古體字形，他說：“顯然，如此廣泛的領(lǐng)域非個人研究所能及，并已超出現(xiàn)有的認(rèn)知范圍。我們只好在已討論的范圍內(nèi)，關(guān)注此一簡單原則和造字方法。”(5)《小學(xué)菁華》，第310 頁。那么“義”呢？可說無“形”不意，或說不“會意”，而最抽象的符號則更含蘊(yùn)著象征義，如“乾”之三劃，可表“天”（自然）、“父”（人）、?。▽傩裕?、“馬”（動物）、“首”（身體）、“西北”（方位）、秋冬間（季節(jié)）。許慎將漢字的用法分為“象形”“指事”“會意”“形聲”這四類之后，漢字又衍生出兩類，即“轉(zhuǎn)注”（異字同義）和“假借”（異義同字）。這就是所謂周代講授漢語的六原則，即六書。六書各自獨(dú)立，又彼此關(guān)聯(lián)，通過搭配，復(fù)合之字不斷增加，以此，經(jīng)過整理又可細(xì)分。徐先生在《小學(xué)菁華》中列出10 類：一、指事（25 字），如“一”；二、象形（160 字），如“日”；三、象形并指事（36 字），如“中”；四、會意（274 字），如“廿”；五、會意并象形（61 字），如“曰”；六、形聲（31 字），如“東”；七、象形并指事（5 字），如“氐”；八、形聲并象形（5 字），如“齒”；九、形聲并會意（162 字），如“芝”；十、會意并象聲并象形（16 字），如“俎”。全書共收錄744 字。

除了形聲部之外，印刷體不論，小篆及古體和楷體則需制作。徐先生大約是先將字形摹寫于紙，然后反貼于木，復(fù)用刀刻出模，然后合成鉛字。此一過程煩瑣、耗時，加之印度天氣多酷暑難耐，他勞作之辛苦可以想象。我們姑且一字以四種字形來計(jì)算，則需刻出約2000 多個字模，而這又是出自一人之手，著實(shí)令人驚嘆！再看每一字：真乃各個沉著嫻雅，形勢流麗，且風(fēng)度凝遠(yuǎn)，余韻綿長……那其間好像彌漫著一種博大的“靜”氣，不由得使人想起了魯迅的詩句：“心事浩茫連廣宇”，似乎要“與人間絕緣”，然只為了沉酣在自己的創(chuàng)作中，因?yàn)槟鞘撬粋€人的“戰(zhàn)斗”，卻又是為了整個“人間”。這其中必有一以貫之的“淵默而雷聲”之力，此是“恒”，是“道”。這里順便一提，《小學(xué)菁華》的全部工作完成于1963 年，而出版卻是在1976 年。怎么回事呢？是因?yàn)槭艿搅酥杏【謩?、院?nèi)人事變動以及經(jīng)費(fèi)缺乏等因素的影響，加之“院母”于1973 年底去世，所以此書更無人問津了。直到1976 年，在法國友人的催促下，該書才得以問世，然而甫一發(fā)行，“旋即銷售一空”，而且學(xué)院還為此“大賺了一筆”。

《小學(xué)菁華》正文之前是古文字圖像四種（1. 甲骨文卜辭摹寫；2. 甲骨文集字及對應(yīng)之楷書體；3. 西周盤銘摹本；4. 西周《散氏盤》局部）、“序言”和“漢語簡史”，正文之后是附錄：“正確的書寫規(guī)范”“音標(biāo)”“中國國家語音符號Ⅰ、Ⅱ”（民國標(biāo)準(zhǔn)）、“進(jìn)一步分類”和“讀音示范”?！罢_的書寫規(guī)范”選字128 個，皆用“雙鉤”墨線描出字形，在前列出練習(xí)者注意事項(xiàng)。徐先生非常重視書法，他說我們的華文，“終究以形為主體。從填寫影本，蒙紙描書，以至臨摹碑帖，如布置的適當(dāng)，長短大小輕重濃淡的和諧，皆美術(shù)上的要素；推及尋常生活行動，要和諧，皆不言而喻，有其良好的效果。這便是生活的一重要部分，是教養(yǎng)之一端”(1)徐梵澄：《古典重溫》，北京：北京大學(xué)出版社，2007 年，第169—170 頁。。

筆者有幸，以他的“手摹金文”為原本描摹，一舉通過了國家漢辦漢語志愿者教師選拔考試，隨后在德國圖林根（Thüringen）孔子學(xué)院擔(dān)任漢語教師。依本人有限的經(jīng)驗(yàn)，外國孩子的語言表達(dá)易，漢字書寫難，這里有“聲教”使然的原因，因其發(fā)音與書寫字母不隔，故稱“音位文字”。而我們是“語素文字”，也就是說，即便能說漢語，但欲要寫出漢字，仍需專門的訓(xùn)練。筆者曾將《小學(xué)菁華》的“雙鉤”漢字示范冊頁加以復(fù)印，然后分發(fā)給孩子們“填筆”，結(jié)果收到了很好的效果。6 月的最后一個周末，是學(xué)校的“開放日”，他們蜂擁而至，個個在教室里認(rèn)真地一筆一畫地填寫，那一時無人旁顧，無人言語，安靜異常。由此我記起一句慣熟語——“靜固生明”，我想，如若在這一良好的氛圍里長時熏習(xí)，他們何愁不能成為一個個的小“佳弟子”呢？那也是徐先生的理想。他說：“若使一時代人士，即現(xiàn)代人的佳弟子，皆養(yǎng)成到那種地步，一個個‘文質(zhì)彬彬’，實(shí)是可憧憬的事?！?2)《異學(xué)雜著》，第99 頁。“佳弟子”，君子之謂，“（紳）士”之謂，此非指社會的特殊階層，而是指具有高等知覺性的人?！案叩戎X性”，是徐先生所治精神哲學(xué)的指歸，他所有的文字，幾乎都是圍繞著這一主題進(jìn)行的。

在該書“序言”中，有一處注釋容易令人產(chǎn)生疑惑，但不妨從“高等知覺性”上來作如是觀。他說：“本書出版時（1976 年），中國大陸的大學(xué)已經(jīng)廢除常規(guī)的考試制度多年，但他們的學(xué)術(shù)水平和質(zhì)量并未因此降低。所以就結(jié)果而言，廢除考試制度是積極而有益的?！?1)《小學(xué)菁華》，第9 頁注。而實(shí)際情況是，考試制度轉(zhuǎn)年就恢復(fù)了，再說“文革”十年中國的教育基本處于癱瘓狀態(tài)，實(shí)與“學(xué)術(shù)水平和質(zhì)量并未因此降低”相反，可見他與祖國不通消息已然太久了。這問題需跳出文字的表面義或就事論事義，并結(jié)合中國古代教育的主旨，即在如何“做人”的道理上來理解。因?yàn)椤白鋈恕笔恰案呱现繕?biāo)”，且是終其一生之事，所以，作為工具性的考試制度顯然就是次要的了，蓋緣學(xué)習(xí)已經(jīng)成為了人們的自覺。學(xué)習(xí)，當(dāng)然離不開自家的語言文字，于此自然是有“實(shí)用價(jià)值”的，但此價(jià)值不只是在生存義上的拓展，而更是精神義上的提升?？梢韵胂?，如果我們周圍的后生小子皆能成為“佳弟子”，那么何愁“小康”乃至“大同”的理想不能實(shí)現(xiàn)呢？于是徑直可說，文字觀亦是人生觀，勇力向上，絕不下墮。

最后需要提及的是，本書的裝幀是由徐梵澄先生親手設(shè)計(jì)的。封面的圖案采用了紅色的金文來作為裝飾，封底則采古體之“舟”字。這“舟”字承載著神圣寓意，它表達(dá)了我們中國人的人生觀和世界觀，因此，它就有了本體論的意義，并猶如我們須臾不能離開的空氣和水一樣，用他自己的話說就是：

根據(jù)過去的發(fā)展來判斷，基于一種文字形體的語言，延續(xù)的時間更為長久。一個不斷向前行駛的永恒的舟楫所傳送的牢靠的知識——無論是物質(zhì)的還是精神的——可以是人類之最偉大的保護(hù)者。我這么說的意思是：我們要贏回我們晝夜流失的朋友——時間。(2)《小學(xué)菁華》序，第18—19 頁。

我們的歲月是在有限的時間中流逝的，而我們的文字卻給予我們無限的生命。正是從這一實(shí)踐本體的意義上，可以說我們的漢字就是“道”，就是“精神”。