麥金太爾論自我與共同體的聯(lián)結(jié)
——兼論愛國(guó)主義作為一種美德何以可能

詹瑩瑩

自我與共同體的關(guān)系既是政治哲學(xué)關(guān)切的問題，同樣也可以歸屬道德哲學(xué)領(lǐng)域來討論。尤其在麥金太爾的思想中，自我與美德之間的統(tǒng)一，恰恰要通過共同體來理解。因此，厘清麥金太爾的自我觀念，不僅對(duì)于理解其美德理論是有價(jià)值的，對(duì)于把握其共同體主義的思想也至關(guān)重要。

在《追尋美德》中，麥金太爾對(duì)情感主義自我觀提出了諸多批評(píng)。他認(rèn)為，基于情感主義自我觀，個(gè)體往往不再受角色或人生目的束縛，而且人們也并不在意其與所承載的角色身份之間的關(guān)聯(lián)，甚至與他所扮演的角色截然分離，更不愿意接受共同善的目標(biāo)引導(dǎo)，取而代之的是以個(gè)人主義的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)一切行為。這樣一種強(qiáng)調(diào)自我與共同體相分離的自我觀念，正是現(xiàn)代道德生活之所以如此分離與破碎，之所以有層出不窮的沖突與困境的根本原因。

為了嘗試解決現(xiàn)代性道德危機(jī)，麥金太爾提出要以“敘事的統(tǒng)一性”來理解自我，并強(qiáng)調(diào)要充分重視個(gè)人生活敘事秩序和道德傳統(tǒng)所構(gòu)成的背景。而且，通過系統(tǒng)回顧并考察美德傳統(tǒng)，麥金太爾進(jìn)一步指出自我與道德共同體應(yīng)是緊密相連的，因?yàn)楣餐w不是自我生存的競(jìng)技場(chǎng)，而是一個(gè)提供關(guān)于善的評(píng)價(jià)體系的共同體；在其中，每一個(gè)成員能認(rèn)同和分享同樣的善觀念，進(jìn)而確立道德判斷的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，若要走出現(xiàn)代道德困境，亟需重構(gòu)這樣一種自我觀念。只有通過回歸傳統(tǒng)和歷史，深入挖掘美德與內(nèi)在于實(shí)踐中善的目的之間的關(guān)系，方能對(duì)個(gè)人生活的統(tǒng)一性有所理解，并將自我與共同體真正有機(jī)地聯(lián)結(jié)起來。概括而言，對(duì)于自我的構(gòu)成來說，實(shí)踐、敘事和傳統(tǒng)是層層遞進(jìn)的三個(gè)階段，這與美德概念的邏輯發(fā)展是一致的。但從理解自我與共同體關(guān)系的角度看，敘事提出了諸如可理解性和統(tǒng)一性等最基本的要求，凸顯了自我與共同體聯(lián)結(jié)的可能性與必要性。而傳統(tǒng)則為這樣一種聯(lián)結(jié)提供了社會(huì)背景，本質(zhì)上仍然由內(nèi)在于實(shí)踐中的善所規(guī)定。毋寧說，敘事與傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)了自我必須在共同體中被理解，而實(shí)踐與美德則凸顯了自我不能脫離共同體而存在。

一、在敘事中理解自我與共同體的聯(lián)結(jié)

1.自我在敘事中具有可理解性

麥金太爾首先指出，敘事的自我概念具有必然性，也就是說，關(guān)于自我的敘事是一件自然而然的事情。當(dāng)我們以出生、生活與死亡作為敘事的開端、中間與結(jié)尾相連接時(shí)，自我概念的統(tǒng)一性就蘊(yùn)涵于敘事的統(tǒng)一性中了。但顯而易見，人們可以用各不相同的方式來描述同一個(gè)行為，而這些多種多樣的描述可能都是正確的，那么我們?nèi)绾螐睦斫夂徒忉屇硞€(gè)特定的行為所呈現(xiàn)的千姿百態(tài)中，真正達(dá)到敘事的統(tǒng)一性呢？為此，麥金太爾著重強(qiáng)調(diào)了行為的意圖及其背景的重要作用。他認(rèn)為，對(duì)人類行為進(jìn)行充分的描述，一方面需要對(duì)個(gè)體行為者的意圖進(jìn)行考察；另一方面，在解釋這個(gè)意圖時(shí)，還必須參照相關(guān)的社會(huì)歷史背景，這是因?yàn)椤案静淮嬖谌魏蜗仍诓ⅹ?dú)立于諸意圖、信念和背景而被確認(rèn)的行為”[1]（P263）。如果失去了提供因果關(guān)聯(lián)或時(shí)間關(guān)聯(lián)的背景，我們無法對(duì)各種意圖進(jìn)行排序，更難以清楚地描述各種行為。背景之所以重要，主要在于它提供了一種歷史。這種背景及其歷時(shí)變化，為我們理解個(gè)體行為者及其歷時(shí)變化的歷史提供了可能。

而且更重要的是，麥金太爾主張只有通過敘事才能理解自我概念，因?yàn)樽晕业目衫斫庑匀匀恍枰ㄟ^敘事來實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，敘事具有兩種功能：一是對(duì)行為進(jìn)行描述并給出相應(yīng)的解釋，這也是人區(qū)別于其他存在物的表現(xiàn)；二是通過提供語境、歷史背景等使行為可以被自我/他人所理解。我們從日常經(jīng)驗(yàn)可以得知，人人都可以敘事，但是能夠給出一種敘事并不代表這個(gè)行為就是可理解的。因?yàn)槿绻フZ境，人們不見得能理解每一個(gè)行為。所以麥金太爾提出要對(duì)“可理解性（intelligibility）”進(jìn)行界定。他指出，人的行為只有作為一定語境、一定背景下的一個(gè)可能要素，才是可理解的?！靶袨椤备拍顝膶儆凇翱衫斫獾男袨椤钡母拍睿液笳吒鼮楦?。此外，“行為的可理解性與它在一敘事序列中的位置是同一的”[1]（P271），所以行為本身具有歷史性，特定的事件總是在一系列敘事性歷史語境之中的。這個(gè)語境中既有所涉?zhèn)€體之歷史，也有他們?cè)谄渲谢顒?dòng)與經(jīng)歷的背景之歷史。因此在這個(gè)意義上說，描述人類行為基本的和本質(zhì)的樣式，本質(zhì)上是一種特定的敘事歷史①。

通過強(qiáng)調(diào)行為的歷史特征，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)自我的敘事特征，麥金太爾借助“可理解性”這個(gè)概念，把自我的問題放置在歷史語境中分析，從而建立了自我與共同體聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)。因?yàn)槲覀儾粌H通過敘事理解自我的行為，同時(shí)也能理解他人的行為，而且這些行為恰恰是在不同的敘事歷史中被理解的。每個(gè)人承擔(dān)著各自不同的角色，因而可以出現(xiàn)在不同的敘事中，甚至不同敘事之間還可能互相穿插。這樣一來，關(guān)于自我的理解就不再是對(duì)個(gè)人所經(jīng)歷的行為做一個(gè)簡(jiǎn)單累加，還在于如何敘述這些不同的生活經(jīng)歷。當(dāng)然，我們每個(gè)人又是基于自身所經(jīng)歷的生活來進(jìn)行敘事的，反過來，我們又依據(jù)自身所經(jīng)歷的敘事來理解生活[1]（P268）。

麥金太爾進(jìn)一步還提出：“人不僅在他的小說中，而且在他的行為與實(shí)踐中，本質(zhì)上都是一種講故事的動(dòng)物?！盵1]（P274）雖然他認(rèn)為，人不是天生就是一個(gè)講故事的人，只不過是在個(gè)人成長(zhǎng)的歷史中，逐漸成為一個(gè)希望講述真實(shí)故事的人。反過來說，人是通過傾聽一個(gè)個(gè)故事，從而得以理解自我與社會(huì)，了解歷史與傳統(tǒng)的。所以，個(gè)人生活和社會(huì)生活的敘事歷史不僅要求是它是可理解的，同時(shí)還是可持續(xù)的②。

2.人格同一性保證了敘事性自我的可理解性

即便我們承認(rèn)敘事對(duì)于理解自我概念是重要且必要的，仍然需要回答這一個(gè)問題：如何在不同的敘事歷史中理解自我？對(duì)此，麥金太爾提出了敘事性的自我概念的雙重需要：一方面，敘事性自我是一個(gè)自然主體，即，一個(gè)歷經(jīng)某個(gè)從生到死的故事的主體，也是被他人合理地理解的存在；另一方面，敘事性自我是一個(gè)歷史主體，但這個(gè)歷史屬于自我而不屬于他人，有其自身獨(dú)特的意義。

前者實(shí)際上提出了關(guān)于角色統(tǒng)一性的要求，因?yàn)樵诿枋龈鞣N不同行為與經(jīng)驗(yàn)的過程中，“一種可理解的敘事解釋”必然包含了對(duì)個(gè)人不同角色身份的統(tǒng)一性的描述。只有這樣，他作為在不同故事中被講述的同一個(gè)主體才是可理解的?；诖耍溄鹛珷枏?qiáng)調(diào)，人格同一性是角色同一性的先決條件。因?yàn)槿绻狈σ粋€(gè)關(guān)于敘事的背景，即關(guān)于故事的概念以及敘事所需要的角色的同一性的概念，我們無法真正理解個(gè)人與行為的本質(zhì)。而歷史雖由諸行為所構(gòu)成，但并非只是它們的排列組合；同樣的，每一個(gè)人在其歷史中都會(huì)承擔(dān)諸種角色，而不只是角色的集合體③。我們可以將一個(gè)行為理解為一個(gè)可能歷史中抽離出來的一個(gè)事件，將一個(gè)體理解為一段可能歷史中抽離出來的一個(gè)角色。但實(shí)際上，個(gè)人、行為和歷史是有機(jī)統(tǒng)一在一起的。這是由于無論個(gè)人還是行為，他們都會(huì)向著某種目的（telos）運(yùn)動(dòng)，換言之，我們的生活“具有某種朝著我們的未來籌劃自身的形式”[1]（P273）。而且每個(gè)人生活中的每個(gè)當(dāng)下，實(shí)際上都蘊(yùn)含著對(duì)未來的某種想象，而且這個(gè)想象總是以一種或多種多樣的目的的形式呈現(xiàn)出來的。只有通過與目的相聯(lián)結(jié)，人方能成其為人，行為方能成其為行為，從而構(gòu)成敘事的歷史。

此外，為了保證敘事中諸多事件之間的連續(xù)性，以及敘事本身所要求的可持續(xù)性，敘事性的自我概念還要求一種可以被解釋的特征，也就是自我的“可解釋性（accountability）”。麥金太爾強(qiáng)調(diào)，我們必須能夠解釋自己的行為，從而能使他人理解我們行動(dòng)的理由；同樣地，我們也能要求他人解釋自己的行動(dòng)的理由，以便我們理解其用意[2]（P231）。這種可解釋性構(gòu)成了敘事結(jié)構(gòu)中最簡(jiǎn)單但又是最基本的要素，即，每個(gè)人能夠陳述或者追問自己/他人的所作所為及其理由，并對(duì)每個(gè)人各自不同的解釋做出區(qū)分與理解。換言之，敘事不僅是面向自我的，同時(shí)也面向他人。我們之所以能夠通過敘事理解人類的行為以至于整個(gè)道德哲學(xué)史，不僅因?yàn)閿⑹绿峁┝艘粋€(gè)所有人都置身其中的語境和背景，還因?yàn)閿⑹乱笪覀兘o出行動(dòng)的理由予以解釋。正是在這個(gè)意義上，人格同一性才可能被確立起來。但這并不是說敘事、可理解性、可解釋性比人格同一性更為根本，因?yàn)楸举|(zhì)上看，這幾個(gè)概念是互為前提、相互預(yù)設(shè)的。

二、傳統(tǒng)提供了自我與共同體聯(lián)結(jié)的社會(huì)背景

那么，究竟是什么奠定了自我概念的統(tǒng)一性和人格同一性的基礎(chǔ)呢？麥金太爾通過對(duì)人生統(tǒng)一性的刻畫回答了這個(gè)問題。在他看來，我們會(huì)追問“什么是對(duì)我來說的善”，以及“什么是對(duì)人來說的善”兩個(gè)問題，前者意在解決我們?nèi)绾文軌蜻^上善的生活的問題；后者則在于從前一個(gè)問題的所有答案中概括出一種普遍或共同的善。而道德生活的統(tǒng)一性，就體現(xiàn)在我們對(duì)這兩個(gè)問題的系統(tǒng)追問，并在實(shí)踐中做出相應(yīng)的行為。所以麥金太爾指出，“人生的統(tǒng)一性就是一種敘事探尋（quest）的統(tǒng)一性”[1]（P277）?！疤綄ぁ币环矫娉姓J(rèn)存在某種終極目的，可以視作探尋的出發(fā)點(diǎn)；但另一方面，由于探尋目標(biāo)是在探尋過程中逐漸被理解和確立起來的，因而不是對(duì)某種確定物的求索。因此，麥金太爾在考察個(gè)人生活敘事秩序之后，得出了一個(gè)關(guān)于對(duì)人來說善的生活的初步理解，即“在尋求對(duì)人來說善的生活過程中所度過的那種生活”[1]（P278）。而與之相關(guān)，美德的概念也拓展了其內(nèi)涵，因?yàn)椤斑@種尋求（尋求對(duì)人來說善的生活）所必需的美德，則是使我們能夠更為深入廣泛地理解對(duì)人來說善的生活的那些美德”[1]（P279）。毋寧說，諸美德能幫助我們探尋善的生活，進(jìn)而得到更多關(guān)于自我和善的知識(shí)。

如前所述，人們對(duì)善的生活的探尋并非是個(gè)體行為，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人承擔(dān)著特定的角色與身份，而且都在與自己所處的社會(huì)環(huán)境打交道。所以說，道德的起點(diǎn)不是一個(gè)理性自我的概念，而是包含著具體的、既定的生活內(nèi)容的敘事性自我概念。這樣一種蘊(yùn)含了社會(huì)性和歷史性的自我概念，顯然和現(xiàn)代個(gè)人主義或存在主義的觀點(diǎn)格格不入。它強(qiáng)調(diào)了自我的道德身份必須在家庭、城邦、部落等共同體中體現(xiàn)，并且通過它在共同體中的成員資格來確立，換言之，“我的生活的故事始終穿插在我從其中獲得我的身份的那些共同體的故事中”[1]（P280），這便是道德的特殊性所在。但是，自我并不受限于這一特殊性，而是基于這個(gè)身份去探尋善、探尋普遍的原則。所以說，離開共同體，自我的道德身份就無從談起，更無法實(shí)現(xiàn)人生的統(tǒng)一性。而如果沒有對(duì)共同體的善的追尋和認(rèn)同，傳統(tǒng)便會(huì)失去其根基。

因此，那些忽視特殊性進(jìn)入普遍準(zhǔn)則的探求的道德主張，在麥金太爾看來莫過于一種幻象。因?yàn)閮H僅一種理論化、知識(shí)化的道德原則，無法讓人們過上善的生活。而且以抽象的、原子式的個(gè)體為基礎(chǔ)考察道德行為，徹底破壞了個(gè)人生活的統(tǒng)一性。麥金太爾認(rèn)為，自我應(yīng)該被視作實(shí)踐生活中的角色承擔(dān)者，同時(shí)也被理解為實(shí)踐傳統(tǒng)中的承載者。只有充分重視到這種道德特殊性，才可能在歷史的視閾中理解自我、實(shí)踐與美德的統(tǒng)一。這也是為什么他特別強(qiáng)調(diào)，倫理學(xué)必須將敘事和傳統(tǒng)與理論和方法相結(jié)合。

基于此，麥金太爾將重心轉(zhuǎn)入到對(duì)什么構(gòu)成了傳統(tǒng)④、什么維系并強(qiáng)化了傳統(tǒng)這個(gè)問題上。在他看來，傳統(tǒng)同樣是一個(gè)歷史性和社會(huì)性的概念，既包括各種特殊的實(shí)踐傳統(tǒng)，也包括社會(huì)文化傳統(tǒng)。構(gòu)成傳統(tǒng)的核心要素是實(shí)踐的內(nèi)在善（inner good），而傳統(tǒng)是對(duì)“有關(guān)構(gòu)成這一傳統(tǒng)的那些善（goods）的論辯”的具體體現(xiàn)和相關(guān)擴(kuò)展。個(gè)人對(duì)善的追尋，都是在傳統(tǒng)所界定的歷史語境中發(fā)生，且諸美德的踐行維系并強(qiáng)化著這個(gè)傳統(tǒng)。毋寧說，“傳統(tǒng)就是實(shí)踐這個(gè)概念的真正內(nèi)容”[3]（P70）。而傳統(tǒng)最重要的意義，莫過于讓我們?cè)诳衫斫獾臄⑹職v史中對(duì)個(gè)人生活的統(tǒng)一性有所認(rèn)同，并在此基礎(chǔ)上承認(rèn)道德本身具有實(shí)在性。

與之相關(guān)，他還指出一種“對(duì)自己所隸屬或面對(duì)的各種傳統(tǒng)有一種充分的領(lǐng)會(huì)的美德”。這種美德并不在于能夠?yàn)樾袨檎咛峁╆P(guān)于準(zhǔn)則的知識(shí)，而體現(xiàn)為行為者如何選擇準(zhǔn)則并將其運(yùn)用于具體情境中的判斷力。如一些悲劇性的沖突，并不是源于其所具有的不可公度的道德前提，而是涉及各種對(duì)立互競(jìng)的善的概念。所以無論哪一種選擇都不是非此即彼的，它們本質(zhì)上都是對(duì)于本真的、實(shí)在的善的目的的探尋。只不過，人們無法窮盡各種應(yīng)當(dāng)之事，難免需要在各種沖突之中做出判斷和選擇。

實(shí)際上，麥金太爾非常重視沖突在傳統(tǒng)形成過程中的作用。他在對(duì)雅典時(shí)期諸美德進(jìn)行歷史性探究的過程中曾提出，索?？死账乖凇栋蔡岣昴泛汀斗屏_克忒忒斯》中敘述了互不相容的忠誠(chéng)概念之間的沖突，而這至少說明不同的美德可以提出各種對(duì)立互競(jìng)且不相容的道德要求。而且，索?？死账箍坍嬃吮瘎」适轮械闹鹘桥c其社會(huì)角色及其共同體之間的關(guān)系，即，正是他所擁有的身份和他所處的社會(huì)共同塑造了這個(gè)人物。這樣的悲劇在麥金太爾看來并非是簡(jiǎn)單的文學(xué)敘事，而是一種深刻的道德敘事。因?yàn)樗粌H關(guān)涉人類生活與行動(dòng)的美德，而且強(qiáng)調(diào)了共同體在其中扮演著重要的角色?！八鞲？死账故降亩匆姟本驮谟谥赋鰶_突不僅存在于諸美德之間，不同個(gè)體之間，甚至個(gè)體與共同體之間也存在著沖突。正是由于“對(duì)立與沖突在人類生活中具有核心地位”[1]（P207），所以有必要以一種更為審慎的目光理解沖突。但與索福克勒斯訴諸神的裁決以結(jié)束沖突的解決方式不同，麥金太爾提出以論辯的方式化解沖突。在他看來，“只有通過分歧和沖突，只有通過各種強(qiáng)有力的互競(jìng)觀點(diǎn)的考驗(yàn)而后達(dá)成的結(jié)論，才能使此類群體實(shí)現(xiàn)他們?cè)诠蚕砩钪袑?duì)相關(guān)的善的合理追求和成就”[4]（P148）。毋寧說，沖突讓人們得以重新審視和明辨不同生活目的之內(nèi)在價(jià)值，在論辯中不斷深化認(rèn)識(shí)以此更好地探尋善的生活，從而可能實(shí)現(xiàn)對(duì)某種共同善的認(rèn)可。這樣一來，沖突在實(shí)現(xiàn)個(gè)人和共同體的善過程中就有建設(shè)性意義，因此麥金太爾強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)是“由其自身各種內(nèi)在的論辯與沖突所維系與發(fā)展的”[1]（P331）。

三、自我與共同體在實(shí)踐中聯(lián)結(jié)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)

麥金太爾將敘事性作為自我概念的核心內(nèi)涵，并將之放置于道德傳統(tǒng)的背景中，這有助于我們理解自我與共同體的社會(huì)聯(lián)結(jié)和歷史聯(lián)結(jié)，但本質(zhì)上仍然沒有對(duì)自我做出任何規(guī)定。這里我們?nèi)匀恍枰穯枺晕遗c共同體的聯(lián)結(jié)是否具有內(nèi)在的結(jié)構(gòu)？

1.內(nèi)在于實(shí)踐中的善規(guī)定了自我與共同體的聯(lián)結(jié)

麥金太爾認(rèn)為，所謂“實(shí)踐”，“意指任何融貫的、復(fù)雜的，并且是社會(huì)性地確立起來的、協(xié)作性的人類活動(dòng)的形式”。當(dāng)然，實(shí)踐不能被理解為一種專門技術(shù)，這一方面是由于實(shí)踐最獨(dú)特之處在于其沒有一個(gè)亙古不變的目標(biāo)，而是人類在實(shí)踐活動(dòng)的歷史中不斷拓展了對(duì)善和目的的理解。其次，進(jìn)入一種實(shí)踐還意味著進(jìn)入一種關(guān)系，但由于每一種實(shí)踐都有自身的歷史，所以這樣一種關(guān)系就不僅僅是當(dāng)下實(shí)踐者們之間的聯(lián)系，而是處于整全的實(shí)踐歷史發(fā)展進(jìn)程中的人們之間的關(guān)聯(lián)。此外，實(shí)踐還不同于社會(huì)制度機(jī)構(gòu)，因?yàn)楹笳吒诤跬庠谏频膶?shí)現(xiàn)，如獲取財(cái)富、榮譽(yù)等，具有貪得性和競(jìng)爭(zhēng)性；而實(shí)踐則更關(guān)心內(nèi)在于其中的善的實(shí)現(xiàn)，具有理想性與協(xié)作性。

更為重要的是，在實(shí)踐活動(dòng)過程中，內(nèi)在于活動(dòng)的善得以實(shí)現(xiàn)；而且人們追求卓越的能力，以及人們對(duì)于所涉及的目的與善的觀念都得到系統(tǒng)的擴(kuò)展。所謂實(shí)踐的內(nèi)在善，不僅只能通過某種特定的實(shí)踐被指明，且其評(píng)價(jià)只能由具有這種特定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人來作出，其特征在于有益于參與實(shí)踐的整個(gè)共同體。因此，實(shí)踐包含了關(guān)于卓越的各種具體標(biāo)準(zhǔn)的尊重、對(duì)各種規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)的服從、對(duì)權(quán)威和成就的承認(rèn)，以及相關(guān)利益的獲得?；诖?，每一種實(shí)踐，都滲透著自我與共同體中其他參與者之間的某種關(guān)系。

2.踐行美德以構(gòu)建且維系各種形式的人類共同體

正如麥金太爾自己所強(qiáng)調(diào)那樣，他是“在一種非常特殊的意義上”使用“實(shí)踐”一詞的。而這樣一種對(duì)以內(nèi)在善為核心要素對(duì)實(shí)踐所做的規(guī)定，構(gòu)成了美德概念的基礎(chǔ)。但他同時(shí)指出，他與亞里士多德主義式的解釋最顯著的差異在于，他不是用一種可以被稱為善的整體人生觀念來確定美德的意義與功能，也不認(rèn)為美德的踐行局限于實(shí)踐，而是依據(jù)實(shí)踐的內(nèi)在善來確定美德的意義與功能。

那么，如何理解美德呢？麥金太爾首先把美德定義為：“一種獲得性的人類品質(zhì)，對(duì)它的擁有與踐行使我們能夠獲得那些內(nèi)在于實(shí)踐的善，而缺乏這種品質(zhì)就會(huì)嚴(yán)重地妨礙我們獲得任何諸如此類的善?！盵1]（P242）他以兩種方式來論述這一定義的合理性，一是我們必然承認(rèn)美德是任何具有內(nèi)在善和優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐的必要成分；二是我們只有通過參照美德這一內(nèi)在善，才得以確定人際關(guān)系。因此，從實(shí)踐所賴以維系的那些關(guān)系的角度看，是我們自身界定了自我與他人所必須依據(jù)的美德，而不論我們個(gè)人的道德立場(chǎng)或我們社會(huì)的具體準(zhǔn)則可能是什么。所以，實(shí)踐可以在有著非常不同準(zhǔn)則但重視美德的各種社會(huì)（共同體）里盛行。

而且，構(gòu)建與維系各種形式的人類共同體的實(shí)踐，本質(zhì)上是一種關(guān)于踐行美德的實(shí)踐，其特征主要在于：“美德的踐行本身傾向于要求對(duì)社會(huì)與政治問題有高度確定的態(tài)度；并且我們始終是在特定的社會(huì)制度機(jī)構(gòu)式的特殊共同體內(nèi)學(xué)習(xí)或未能學(xué)習(xí)如何踐行美德?！盵1]（P247）對(duì)此，麥金太爾仍然通過歷史研究的方式推進(jìn)其認(rèn)識(shí)。他提出，在古代和中世紀(jì)的傳統(tǒng)中，政治共同體不僅需要通過踐行美德以維系自身，而且這本身就是權(quán)威的使命。這與現(xiàn)代社會(huì)的狀況有所不同，在現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的對(duì)于善的理解，而將共同體視為一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，因而社會(huì)政治制度機(jī)構(gòu)只不過提供了一種自我決定活動(dòng)可能的秩序。同時(shí)，麥金太爾也指出，美德在維系社會(huì)制度機(jī)構(gòu)形式時(shí)得以存在和踐行的方式，決定了實(shí)踐保持其整體性的能力。擁有美德是獲得內(nèi)在善的必要條件，但這也可能全然阻礙我們獲得外在善。因?yàn)槿绻粋€(gè)社會(huì)制度機(jī)構(gòu)只是強(qiáng)調(diào)外在善的實(shí)現(xiàn)，那么個(gè)體間互相競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗不可避免。所以說，社會(huì)制度機(jī)構(gòu)在某種程度上既可以滋養(yǎng)美德，但也可能敗壞美德。

美德的意義和功能是通過內(nèi)在于實(shí)踐的善才得以呈現(xiàn)的。美德既要維系獲得各種內(nèi)在善所必需的關(guān)系；同時(shí)還要維系個(gè)人善的生活目的與共同體的善的目的之間的關(guān)系。所以說，美德的踐行離不開共同體。麥金太爾尤其強(qiáng)調(diào)：“假如善（a good）的觀念是基于諸如實(shí)踐、人生的敘事統(tǒng)一體和道德傳統(tǒng)那樣的概念而得到闡明的，那么，利益（goods）以及與利益相隨的法律與美德之權(quán)威性的僅有的根據(jù)，只能通過進(jìn)入構(gòu)成其核心紐帶是一種共同的利益觀點(diǎn)與理解之共同體的那些關(guān)系而被發(fā)現(xiàn)?！盵1]（P329）

3.社會(huì)目的論呈現(xiàn)了自我與共同體聯(lián)結(jié)的內(nèi)在邏輯

麥金太爾的美德概念是“復(fù)雜的、歷史的、多層面的”[1]（P237）。他自己強(qiáng)調(diào)了在這個(gè)概念的邏輯發(fā)展中，至少包含了“實(shí)踐”“敘事”和“傳統(tǒng)”三個(gè)階段，而且三個(gè)階段的關(guān)系在于：“每一個(gè)較后的階段都以前一階段為先決條件，反之則不然。每一個(gè)較前的階段不僅被后一階段所修正、根據(jù)后一階段而被重新解釋，而且為后一階段提供本質(zhì)性的要素?！盵1]（P237）與之相對(duì)應(yīng)，分別有三種善的觀念，即：內(nèi)在于實(shí)踐的善、個(gè)人生活的善、共同體的善。它們共同構(gòu)成了我們關(guān)于美德的目的論體系，同時(shí)也為我們理解自我和人生統(tǒng)一性提供了一個(gè)相對(duì)整全的敘事結(jié)構(gòu)。

當(dāng)我們追問“什么對(duì)我來說是善的”，討論的是一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人生活的善和完滿的目的；而當(dāng)我們追問“什么對(duì)人來說是善的”，意在從特殊的個(gè)體出發(fā)，超越各種不同的角色身份，在傳統(tǒng)中探尋普遍的共同善的目的。內(nèi)在于實(shí)踐中的善之所以是最核心的概念，一方面因?yàn)樗蚕砹诉@兩個(gè)問題的答案，為人類生活的目的（telos）提供了最本質(zhì)的要素；另一方面則在于它規(guī)定了自我與共同體之間實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)既不是理性形式，也不是某種情感依附，而是在不斷承繼和發(fā)展的傳統(tǒng)中，對(duì)如何行動(dòng)的美德有所理解和認(rèn)可的反映。換言之，傳統(tǒng)正是在這個(gè)意義上可以“融合歷史理解和規(guī)范判斷”[5]（P30）。雖然麥金太爾并沒有給出關(guān)于終極目的的實(shí)質(zhì)性描述，而認(rèn)為它是在探尋人類善的生活過程中逐漸形成且不斷變化的概念，這使得他的敘事結(jié)構(gòu)保留了一定的解釋空間，甚至面臨相對(duì)主義的批判，但究其本質(zhì)它屬于“自然神學(xué)而非倫理學(xué)范圍內(nèi)的終極目的”[3]（P315）。而且，正是通過內(nèi)在于實(shí)踐中的善，自我對(duì)共同體的依附程度得到了進(jìn)一步說明。如果敘事性說明了自我不能脫離共同體被理解，那么通過對(duì)實(shí)踐內(nèi)在善和探尋終極目的的闡釋，則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了自我無法脫離共同體而存在。

總體而言，麥金太爾通過提供一種亞里士多德式的目的論體系，將自我、實(shí)踐與美德統(tǒng)一在一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中。但是他與亞里士多德的美德理論又有本質(zhì)上的區(qū)別，因?yàn)樗哪康恼摼哂泻軓?qiáng)的社會(huì)性和歷史性的特征。這主要是因?yàn)樗翡J地看到理性（更具體而言是關(guān)于道德規(guī)范的合理性論證）的局限性；而且認(rèn)為情感主義，或者一種純粹道德心理學(xué)的建構(gòu)不能夠幫助我們理解生活目的和整全人生的統(tǒng)一性，所以他的理論強(qiáng)調(diào)了“單純的心理機(jī)制必須在社會(huì)文化精神共同體的互動(dòng)中才能完善”[6]（P4）。這種社會(huì)目的論突出的特點(diǎn)在于：（1）不再以形而上學(xué)的生物目的論為基礎(chǔ)，而關(guān)注歷史，尤其重視個(gè)人生活的敘事秩序及構(gòu)成傳統(tǒng)的社會(huì)背景；但它并不是拒斥普遍性，只不過認(rèn)為忽視特殊性去討論普遍性是不可能的，特殊的個(gè)體善目的一定是內(nèi)嵌于普遍的共同善的目的中的。（2）對(duì)人性概念的功能性內(nèi)涵進(jìn)行了拓展，人之為人的目的，不僅是其卓越功能的實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵是其奠基于實(shí)踐的內(nèi)在善，而且包含對(duì)共同善的承諾和認(rèn)同。而個(gè)人和共同體對(duì)于“什么是善的”回答，既蘊(yùn)涵了目的和功能的指向，又具有實(shí)踐的語境。所以，“實(shí)現(xiàn)其目的而可能所是的人性”概念在個(gè)人生活敘事秩序與道德傳統(tǒng)中不斷拓展。（3）終極目的的實(shí)現(xiàn)不再依賴城邦制的保障，而是在傳統(tǒng)中不斷探尋。因此終極目的作為一個(gè)開放的概念，是一個(gè)面向未來的無限的概念。由于傳統(tǒng)不僅關(guān)乎內(nèi)在于實(shí)踐的善，而且關(guān)乎社會(huì)共同體的善，所以終極目的需要在關(guān)于共同體的道德傳統(tǒng)中探尋。

四、愛國(guó)主義作為一種美德何以可能

毋庸置疑，麥金太爾基于亞里士多德的目的論重構(gòu)了一種社會(huì)目的論。這不僅為我們理解自我與共同體的聯(lián)結(jié)提供了敘事結(jié)構(gòu)，也有助于我們理解道德實(shí)在性。此外，他對(duì)愛國(guó)主義的理解，尤其是一種作為美德的愛國(guó)主義，也要在社會(huì)目的論的基礎(chǔ)上理解。在《愛國(guó)主義是一種美德么？》一文中，麥金太爾指出愛國(guó)主義是對(duì)特定民族性國(guó)家的忠誠(chéng)，同時(shí)也包含對(duì)自己國(guó)家的特征、優(yōu)點(diǎn)和成就的珍視。這是一種自然情感的表達(dá)，但卻沒有對(duì)愛國(guó)主義所含有的道德實(shí)質(zhì)給予說明。所以他特別強(qiáng)調(diào)，如果愛國(guó)主義是一種美德的話，它“首先縛系于一個(gè)政治的或道德的共同體”[1]（P324）。

麥金太爾認(rèn)為，我從何人何處習(xí)得的道德，對(duì)于我如何理解道德的內(nèi)容以及對(duì)道德原則作出何種承諾極為關(guān)鍵。因?yàn)榈赖略瓌t不是一般性的道德規(guī)范，而包含了特殊的道德內(nèi)容。只有在特定的共同體中，我才能理解道德原則。而且，我所忠誠(chéng)的道德原則的正當(dāng)性，也只有在特定共同體中方能得到證成。這是由于道德內(nèi)容來源于特定共同體生活的生活方式，并以其中分享的特殊善為依據(jù)。此外，我作為道德行為主體的身份，以及培養(yǎng)可持續(xù)的道德能力都需要依賴共同體中其他成員的支持和尊重；甚至如果離開共同體，“將很容易失去對(duì)所有真正判斷標(biāo)準(zhǔn)的把握”[7]（P11）。因此，忠誠(chéng)于特定的地方共同體和特定的自然共同體是道德的前提。而如果我們將國(guó)家理解為這樣一種特定的共同體，那么愛國(guó)主義和與之相關(guān)的忠誠(chéng)便可以作為一種美德。但是，愛國(guó)者無條件忠誠(chéng)的不是國(guó)家權(quán)力或政策，而是被視作“一項(xiàng)籌劃”的國(guó)家。正是由于這個(gè)籌劃的產(chǎn)生和推進(jìn)，使得特定的道德共同體得以形成，而且這個(gè)道德共同體通過各種組織化和制度化的表達(dá)體現(xiàn)出政治自主性。愛國(guó)者的使命就體現(xiàn)在“將賦予他獨(dú)特道德身份和政治身份的國(guó)家之歷史與他有責(zé)任參與共同籌劃的國(guó)家之未來相連接”[7]（P13）。

站在非個(gè)人的道德立場(chǎng)上看，這樣的愛國(guó)主義仍然可能被視為一種惡。因?yàn)檎l也無法保證愛國(guó)主義支持和效力的事業(yè)與人類最大的利益之間沒有沖突。即便這個(gè)共同體可能通過強(qiáng)調(diào)公民身份和正義概念為我們?cè)u(píng)價(jià)國(guó)家的籌劃和人類利益提供理性的基礎(chǔ)，但這仍然是危險(xiǎn)的。對(duì)此，麥金太爾認(rèn)為合理的批評(píng)是必要的，而且它與對(duì)國(guó)家籌劃的無條件忠誠(chéng)是真正一致的。但化解這個(gè)問題最關(guān)鍵的還在于要采取一種歷史的立場(chǎng)。愛國(guó)主義只有在特定條件下的特定共同體中才有可能，它必須聯(lián)系著這個(gè)共同體的真實(shí)歷史。而且，我的個(gè)體生活敘事內(nèi)嵌于這個(gè)共同體的歷史中，這是道德生活的核心維度。只有通過自我與共同體共享關(guān)于善的目的及其歷史，愛國(guó)主義及與之相關(guān)的忠誠(chéng)才能被理解和證成。而如泰勒所言，共享本身是一種價(jià)值，“是我與那些人的關(guān)系以及我與這一事業(yè)的結(jié)合具有特別約束力的東西，也是激活我的‘美德’或愛國(guó)精神的東西”[8]（P158）。僅僅出于情感的愛國(guó)與忠誠(chéng)，或者僅僅出于利益計(jì)算的愛國(guó)與忠誠(chéng)，都沒有觸及愛國(guó)主義在共享目的這個(gè)維度的實(shí)質(zhì)。而作為籌劃的國(guó)家概念，既包含了個(gè)體與共同體對(duì)善目的之共同籌劃，也由個(gè)體敘事秩序與國(guó)家歷史傳統(tǒng)共同構(gòu)造。毋寧說，正是基于對(duì)共同體相關(guān)的“本體論問題”⑤進(jìn)行探究，愛國(guó)主義被視為一種核心的美德才得以可能。此外，愛國(guó)主義所強(qiáng)調(diào)的對(duì)共同體的珍視與忠誠(chéng)“不是‘對(duì)象品質(zhì)依賴’的，而是‘自我身份依賴’的”[9]（P162），正是通過特殊的善與特定的共同體相連接，個(gè)體得以形成關(guān)于自我和國(guó)家的認(rèn)同。

顯然，無論是麥金太爾的社會(huì)目的論，還是他對(duì)愛國(guó)主義理論的論述，我們都能看到他對(duì)亞里士多德理論的繼承，這不僅在于他強(qiáng)調(diào)人的善生活由不同層級(jí)的善統(tǒng)合而成，但其本身是統(tǒng)一的；還在于他將政治共同體理解為“一項(xiàng)共同籌劃的觀念”[1]（P197），“一個(gè)具有其獨(dú)特歷史的共同體”[1]（P220）。當(dāng)然，與亞里士多德對(duì)城邦的理解不同，麥金太爾主張?jiān)诶斫猬F(xiàn)代國(guó)家時(shí)，仍然有必要區(qū)分政治共同體和道德共同體，而且要對(duì)無條件的忠誠(chéng)與批判性的忠誠(chéng)的內(nèi)容作出區(qū)分。正如他所強(qiáng)調(diào)的那樣：“亞里士多德的道德傳統(tǒng)，是我們所擁有的關(guān)于一個(gè)傳統(tǒng)其支持者有資格合理地高度確信其認(rèn)識(shí)論與道德資源之最佳范例”。[1]（P353）但很顯然，他不是一味地回歸古典，而只是在傳統(tǒng)中吸納資源，吐故納新，嘗試為解決切實(shí)的現(xiàn)代道德生活困境提供真正有益的思考。

[注釋]

①毋庸置疑，麥金太爾對(duì)人類行為的歷史性理解與其對(duì)道德哲學(xué)史的理解是一脈相承的。在《倫理學(xué)簡(jiǎn)史》中，他曾指出：“道德概念本身具有其歷史”，[2]（P269）并以此批評(píng)情感主義和規(guī)定主義將道德概念視為永恒的且非歷史性概念是錯(cuò)誤的。

②敘事究其本質(zhì)是描述性的，可理解與可持續(xù)是敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)在要求。麥金太爾同時(shí)還提出敘事具有不可預(yù)言性，因?yàn)槟呐挛覀兛梢钥偨Y(jié)或概括出一些規(guī)律，也不可能在實(shí)際生活中按照規(guī)律度過自己的一生。

③麥金太爾批評(píng)了經(jīng)驗(yàn)主義者和分析哲學(xué)家的看法，認(rèn)為不論將人格同一性建立在心理連續(xù)性基礎(chǔ)上，還是以非此即彼的方式界定嚴(yán)格的統(tǒng)一性標(biāo)準(zhǔn)都是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

④“傳統(tǒng)”是麥金太爾思想中的核心概念，但他并沒有對(duì)它下過定義，而是不斷拓展對(duì)其理解?！蹲穼っ赖隆分袀鹘y(tǒng)主要體現(xiàn)為理解自我和美德的背景；而在《誰之正義？何種合理性？》中，傳統(tǒng)作為關(guān)于合理性的理論探究；在《三種對(duì)立的道德探究觀》中則被視為一種道德探究。

⑤泰勒曾提出自由主義與共同體主義爭(zhēng)論中有兩類問題，一類是本體論問題，關(guān)注的是人們將之接受為解釋秩序中的各種終極條件；一類則是傾向性問題，關(guān)注的是人們所采納的道德立場(chǎng)或道德政策。