個(gè)人·家庭·社群：南京大屠殺幸存者口述史中的歷史記憶*

馬雪萍

1960年代初，南京大學(xué)歷史系日本史小組曾編著過(guò)《日寇在南京的大屠殺》一書(shū)。當(dāng)時(shí)，該小組組長(zhǎng)高興祖老師等訪(fǎng)問(wèn)了部分親歷的幸存者，以獲取口述資料。(1)南京大學(xué)歷史系編：《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》，1979年，“序言”，第1—2頁(yè)；吳世民：《關(guān)于國(guó)內(nèi)第一本紀(jì)述南京大屠殺的書(shū)》，《日本侵華史研究》2015年第4期；張生：《“原典”的創(chuàng)建、敘事和流變：從〈日寇在南京的大屠殺〉開(kāi)始的知識(shí)考古》，《江海學(xué)刊》2020年第1期。1982年，日本“教科書(shū)事件”發(fā)生之后，南京大屠殺史研究逐步展開(kāi)。1985年8月15日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建成開(kāi)放。與此同時(shí)，南京大屠殺幸存者作為“活證據(jù)”，也逐漸成為學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。從1984年開(kāi)始，南京地區(qū)曾多次開(kāi)展調(diào)查尋訪(fǎng)活動(dòng)，訪(fǎng)問(wèn)幸存者千余位，并在此基礎(chǔ)上整理出版了10余部幸存者口述資料，總字?jǐn)?shù)逾百萬(wàn)。此外，隨著科技的進(jìn)步，錄音、錄像等技術(shù)手段被應(yīng)用到口述采訪(fǎng)實(shí)踐中，大批幸存者受訪(fǎng)的音像資料被保存下來(lái)。

在口述采訪(fǎng)實(shí)踐大舉進(jìn)行之時(shí)，南京大屠殺幸存者口述史研究也隨之展開(kāi)。論者在口述采訪(fǎng)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，分析了南京大屠殺對(duì)幸存者的影響，研究了幸存者所遭受的精神創(chuàng)傷，探討了幸存者在大屠殺之后如何進(jìn)行自我修復(fù)等問(wèn)題。(2)郭冠佑：《南京大屠殺受害者研究：臺(tái)灣的四位南京大屠殺幸存者及其記憶的研究》，《“多元視域下的日本侵華與南京大屠殺研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，2018年11月，第210—222頁(yè)；張連紅：《南京大屠殺的后遺癥：幸存者的創(chuàng)傷》，《江海學(xué)刊》2006年第3期；許書(shū)宏：《恐懼的記憶——南京大屠殺幸存者的心路歷程》，南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2003年。也有學(xué)者對(duì)南京大屠殺幸存者與廣島“原爆”被爆者的口述做了對(duì)比研究。(3)楊小平：《南京大屠殺受害者與廣島原子彈爆被爆者的口述史對(duì)比研究》，《第三屆“口述歷史在中國(guó)”國(guó)際研討會(huì)論文集》，北京，2017年11月。但是，相比于口述采訪(fǎng)實(shí)踐的大規(guī)模進(jìn)行，南京大屠殺幸存者口述史研究并未充分展開(kāi)，這一課題之下相關(guān)論著相對(duì)較少。

記憶是口述史研究中的核心議題，正如英國(guó)口述史學(xué)者Lynn Abrams所言，“記憶如同口述史家的面包與奶油。經(jīng)由一段口述史訪(fǎng)談聯(lián)通過(guò)去，或者說(shuō)某些版本的過(guò)去，無(wú)論在神經(jīng)學(xué)或社會(huì)意義上，其經(jīng)過(guò)皆仰仗對(duì)記憶的加工”。(4)[英]Lynn Abrams著，汪正晟譯：《兼為材料與研究主題的記憶：口述史的變遷》，《口述歷史》2016年第14期。在南京大屠殺幸存者口述史研究中，記憶同樣是中心問(wèn)題。如果廣泛閱讀幸存者口述文本并重點(diǎn)對(duì)比同一幸存者多次受訪(fǎng)而形成的多個(gè)文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，南京大屠殺幸存者口述中交雜著個(gè)人記憶、家庭記憶、社群記憶三種記憶成分。

一、個(gè)人記憶

南京大屠殺幸存者在接受口述訪(fǎng)談時(shí)，通常最先講述其個(gè)人記憶，即親身經(jīng)歷并保存在其大腦中的有關(guān)大屠殺的記憶。對(duì)這類(lèi)親歷事件的回憶，構(gòu)成了他們口述文本的主體內(nèi)容。然而由于人類(lèi)記憶的選擇性，個(gè)人所能記住的只是其生活中發(fā)生的部分事件。盡管人類(lèi)大腦的容量非同尋常，但也只能選擇性地記錄或保存?zhèn)€人的部分經(jīng)歷。因此，對(duì)南京大屠殺幸存者而言，他們?cè)诖笸罋⑵陂g的全部經(jīng)歷并非都會(huì)被保存在其個(gè)人記憶之中。他們能夠記得并向訪(fǎng)談?wù)咧v述的，同樣只是其部分經(jīng)歷。由此值得關(guān)注的是，哪些經(jīng)歷會(huì)被保存在這些幸存者的個(gè)人記憶中？以及為什么是這些經(jīng)歷被保存下來(lái)？

每一位幸存者的經(jīng)歷見(jiàn)聞各不相同，其個(gè)人記憶的具體內(nèi)容也迥然有別。但是，在接受口述訪(fǎng)談時(shí)，幸存者們所回憶的事件類(lèi)型卻具有一定程度的相似性，即以他們親身受害的經(jīng)歷及親眼目睹的日軍暴行為主要內(nèi)容。

一般而言，幸存者在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，首先回憶的即是他們?cè)谀暇┐笸罋⑵陂g親身受害的經(jīng)歷。這類(lèi)經(jīng)歷通常伴隨著身體疼痛或生命威脅，因此留下了深刻的記憶。

身體疼痛是一種與現(xiàn)存的或潛在的組織損傷有關(guān)的不愉快的感覺(jué)和情緒體驗(yàn)。(5)賀丹軍主編：《康復(fù)心理學(xué)》，華夏出版社2012年版，第170頁(yè)。親身受害的南京大屠殺幸存者，或遭受日軍槍擊，或被刺傷，或遭毆打，無(wú)一例外都承受了嚴(yán)重的身體疼痛。在當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源極度匱乏的情況下，許多幸存者無(wú)法得到有效的救治與護(hù)理，傷口往往要數(shù)月或年余才能愈合。更有甚者，部分幸存者因遭受了嚴(yán)重的身體創(chuàng)傷而留下了終生殘疾。對(duì)這些幸存者而言，南京大屠殺期間遭受日軍侵害的經(jīng)歷是他們永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的。

幸存者馬金義生于1909年，1937年家住南京銅坊苑五號(hào)。大屠殺期間，他在家中被日本兵強(qiáng)行帶至三坊巷一處日軍駐地內(nèi)，并被視作“中國(guó)兵”而遭到毒打。1984年接受采訪(fǎng)時(shí)，馬金義即重點(diǎn)回憶了這一親身受害的經(jīng)歷，他講道：

他們(指日軍——引者注)解下我的腰帶套在我的頸子上，兩個(gè)日本兵一頭一個(gè)，同時(shí)用力拉，待我昏死過(guò)去時(shí)，他們就松一下；等我醒來(lái)時(shí)，他們又用力拉。就這樣一緊一松，使我?guī)状位杷肋^(guò)去。

天快黑時(shí)，我蘇醒過(guò)來(lái)，身上蓋著一張?zhí)J席，躺在電報(bào)局后面的花園里，周?chē)教幎际撬朗?，令人毛骨悚然。不久，有兩個(gè)日本兵拿著兩張?zhí)J席走來(lái)，向我踢了兩腳，一腳正踢在我的左眼上，我忍著疼痛沒(méi)敢動(dòng)，他們以為我死了，就轉(zhuǎn)身走了。

天黑了，四周聽(tīng)不到人聲，我才慢慢爬到圍墻邊，墻外通高家巷四圣堂，靠墻的一棵大樹(shù)下放著一個(gè)糞桶，我扶著樹(shù)站在糞桶上爬上墻頭逃了出來(lái)。(6)《馬金義證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言集》，南京大學(xué)出版社1994年版，第98—99頁(yè)。

1986年9月18日，馬金義再度接受了軍旅作家徐志耕的采訪(fǎng)。在這次訪(fǎng)談中，他主要講述的仍是上述死里逃生的經(jīng)歷：

日軍……用褲帶在我脖子上繞了一圈，一人抓住一頭，勒得我喘不過(guò)氣，就啥也不曉得了。

到了下午，太陽(yáng)偏西了，耳朵嗡嗡響，人醒過(guò)來(lái)了，只見(jiàn)身上蓋著蘆席。朝四周一看，盡是死尸！橫七豎八像山一樣地堆著。這時(shí)天還沒(méi)黑，我想：怎么辦呢？不跑沒(méi)得命了，跑也沒(méi)得命。來(lái)了兩三個(gè)鬼子，一下掀開(kāi)我身上的蘆席，我閉上眼，憋住氣。突然，一個(gè)鬼子飛起一腳，踢在我的臉上！只覺(jué)一陣鉆心的疼痛，眼冒金星。我咬著牙，一動(dòng)不動(dòng)?！皼](méi)氣了?！惫碜诱f(shuō)完，就走了。我慢慢睜開(kāi)眼，面前一片模糊，只見(jiàn)前面有一片燈光。我吐掉了嘴里的血，心想，不逃肯定死路一條。要跑，一定要跑！我翻轉(zhuǎn)身，臉朝下，一點(diǎn)點(diǎn)向圍墻邊爬，旁邊都是尸體。到了墻邊朝上一看，圍墻很高，手夠不著。墻上插著碎玻璃。幸虧邊上有棵大樹(shù)。我咬著牙齒硬撐著站起來(lái)，想爬樹(shù)，但爬不上去。忽然發(fā)現(xiàn)墻邊有兩個(gè)糞桶，我把糞桶翻過(guò)來(lái)底朝天，站上去后雙手扒住墻頭，使勁一竄，竄上墻頭后連滾帶跳地翻出了圍墻。(7)《馬金義》，徐志耕整理：《幸存者說(shuō)——南京大屠殺親歷者采訪(fǎng)記》，南京出版社2014年版，第91頁(yè)。徐志耕是著名軍旅作家，為寫(xiě)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》一書(shū)，1986年8月至11月，他穿街過(guò)巷，四處奔波，采訪(fǎng)過(guò)80余位南京大屠殺幸存者。

考慮到口述文本整理者對(duì)口述稿的修飾后，對(duì)比以上兩版口述文本，不難發(fā)現(xiàn)，兩次所述的基本經(jīng)過(guò)相差無(wú)幾，細(xì)節(jié)處也大體能相互印證，反映出這段經(jīng)歷在馬金義腦中印象深刻。日軍一腳踢在馬金義的左眼上，導(dǎo)致他的左眼失明。彼時(shí)，馬金義尚不滿(mǎn)30歲，正值少壯之年，但其余生卻都要在一眼失明的痛苦中度過(guò)。在這種延續(xù)性創(chuàng)傷的刺激下，幸存者很難忘記南京大屠殺期間遭受日軍迫害的經(jīng)歷。當(dāng)他們接受口述采訪(fǎng)、回憶南京大屠殺慘案時(shí)，這部分經(jīng)歷自然成為最先講述且記得最為準(zhǔn)確的內(nèi)容。

除去親身受害的經(jīng)歷之外，幸存者在大屠殺期間目睹的日軍暴行也因其恐怖性與殘酷性而給他們留下了難以磨滅的印象，構(gòu)成了幸存者個(gè)人記憶中的另一重要內(nèi)容。此外，日軍肆意屠殺之后，遇難者尸體遍布南京城內(nèi)外各處，不少幸存者都曾目睹死尸枕藉的慘景，這也成為他們受訪(fǎng)時(shí)較常講述的內(nèi)容之一。

在現(xiàn)存的南京大屠殺幸存者口述文本中，見(jiàn)證日軍屠殺暴行的案例俯拾皆是。在這種情景中，遭遇生命威脅的雖非幸存者本人，但直接面對(duì)近在咫尺的屠殺與死亡，這種恐怖的體驗(yàn)也足以讓他(她)們終生難忘。

幸存者陳家壽在1999年受訪(fǎng)時(shí)曾回憶過(guò)自己目睹的一次屠殺事件：

正搬著貨物，有個(gè)姓謝的門(mén)衛(wèi)聽(tīng)到卡車(chē)聲，從門(mén)衛(wèi)小屋里伸出頭來(lái)?？ㄜ?chē)上的日本兵盤(pán)問(wèn)了他，叫卡車(chē)停下，把姓謝的捆了起來(lái)。日本兵硬說(shuō)姓謝的是中國(guó)兵，叫他跪在那個(gè)地方，其中一個(gè)人拔出軍刀，對(duì)準(zhǔn)姓謝的頭猛地砍了下去。可憐姓謝的被砍了后脖子，朝前倒下。別的日本兵用軍靴把姓謝的身體踢起來(lái)，讓他臉朝著天。姓謝的好像還有口氣?？吹剿粍?dòng)了，日本兵若無(wú)其事地離開(kāi)了那里。(8)[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，上海辭書(shū)出版社2005年版，第282—283頁(yè)。

陳家壽親眼所見(jiàn)的上述慘景無(wú)疑給他造成了強(qiáng)烈的刺激，這一事件被穩(wěn)固地保存在其個(gè)人記憶之中。2002年，時(shí)隔三年后，在另一次口述采訪(fǎng)中，他再度對(duì)訪(fǎng)談?wù)咧v述了這一經(jīng)歷：

我永遠(yuǎn)忘不了這樣的慘景：有一天干完活回來(lái)，走到長(zhǎng)山公園門(mén)口，一個(gè)姓謝的門(mén)衛(wèi)聽(tīng)到有卡車(chē)聲音，就探出頭來(lái)看了一眼，正巧讓車(chē)上的日本兵發(fā)現(xiàn)，他們立即跳下車(chē)把老謝綁了出來(lái)，讓他跪在地上，其中一人抽出軍刀，惡狠狠地向他頭上砍去?？蓱z老謝脖子后面被砍斷了，前面還連著一些皮肉，趴在地上的時(shí)候還未完全斷氣，日本人又抬起皮靴，把他踢得翻了個(gè)個(gè)兒，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這位姓謝的人就這樣活活地被砍死了。(9)《陳家壽證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第9頁(yè)。

陳家壽親眼目睹了日軍砍斷謝姓門(mén)衛(wèi)的脖子，又將其尸身“踢得翻了個(gè)個(gè)兒”，之后若無(wú)其事地?fù)P長(zhǎng)而去。日軍殘暴無(wú)理，屠殺手段極其殘忍，中國(guó)平民命如草芥，凡此種種，都讓陳家壽對(duì)這一情景印象深刻。由此，該事件也成為他的個(gè)人記憶中的重要內(nèi)容，在兩次接受采訪(fǎng)時(shí)，他都曾回憶并講述了這一事件。

幸存者余昌祥也曾回憶過(guò)他親眼所見(jiàn)的日軍屠殺中國(guó)士兵的情景，他講道：

當(dāng)時(shí)我在門(mén)縫里看，不敢出去。2號(hào)(指門(mén)牌號(hào)——引者注)里面住著四個(gè)中央軍，來(lái)了兩個(gè)日本人，他們跑進(jìn)去，一個(gè)人一手拖一個(gè)，四個(gè)人就被拖出來(lái)了，鬼子用刺刀往人脖子處捅進(jìn)去，再一攪，血就一噴。正好我在門(mén)縫里看到了，嚇得我跑掉了。(10)《余昌祥口述自傳》，張建軍、張生主編：《被改變的人生:南京大屠殺幸存者口述生活史》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第90頁(yè)。

余昌祥曾多次接受口述訪(fǎng)談，幾乎每一次采訪(fǎng)中他都會(huì)講述這一事件。日軍在他眼前屠殺“中央軍”“刺刀往人脖子處捅進(jìn)去，再一攪”，這“一捅”“一攪”的動(dòng)作給他造成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，也使得他終生難以忘記這恐怖的一幕。

強(qiáng)奸是日軍在南京大屠殺中所犯的另一滅絕人性的罪行。對(duì)日軍強(qiáng)奸暴行的記載廣泛散見(jiàn)于各類(lèi)有關(guān)南京大屠殺的史料之中。在南京大屠殺幸存者中，見(jiàn)證日軍性暴行的人亦為數(shù)甚多。幸存者彭善榮曾回憶道：“當(dāng)時(shí)日軍強(qiáng)奸不是什么稀罕事，大家都經(jīng)?？吹铰?tīng)到?！?11)《婦女藏身的房子里被強(qiáng)奸，在別的日子里也曾被迫觀(guān)看輪奸》，[日]松岡環(huán)著,沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第290頁(yè)。

彭善榮在1999年—2002年間，曾多次接受口述采訪(fǎng)，并留有三個(gè)口述文本。(12)彭善榮的三個(gè)口述文本分別見(jiàn)于：《婦女藏身的房子里被強(qiáng)奸，在別的日子里也曾被迫觀(guān)看輪奸》，[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第287—290頁(yè)；《彭善榮口述》，張連紅、戴袁支編：《幸存者調(diào)查口述(中)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第26冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第524—525頁(yè)；《彭善榮證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，第477—479頁(yè)。在這三個(gè)口述文本中，他除了回憶自己被日軍刺傷及被抓差的經(jīng)歷之外，還講述了他目睹的幾次日軍強(qiáng)奸婦女的情景。

南京大屠殺期間，彭善榮曾躲進(jìn)安全區(qū)避難，親眼見(jiàn)到日軍強(qiáng)奸婦女。在接受日本學(xué)者松岡環(huán)采訪(fǎng)時(shí)，他回憶道：

兩天后，另一個(gè)日本兵扛著上刺刀的步槍來(lái)了，在他問(wèn)“有女人嗎”的時(shí)候，和我一樣住在房間里的熟人的太太突然露出臉來(lái)，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了。日本兵把我們?nèi)稼s到外面，鎖上門(mén)，強(qiáng)奸了她。十分鐘后，日本兵系著皮帶出來(lái)了。那個(gè)太太害怕得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。(13)《婦女藏身的房子里被強(qiáng)奸，在別的日子里也曾被迫觀(guān)看輪奸》，[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第288—289頁(yè)。

上述情景為彭善榮親眼所見(jiàn)，被強(qiáng)奸的又是熟人的妻子，因此他對(duì)此事印象深刻。當(dāng)他接受訪(fǎng)談，回顧南京大屠殺期間的經(jīng)歷時(shí)，這一事件即會(huì)被憶起并講述。2000年，在接受侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館采訪(fǎng)時(shí)，彭善榮亦曾回憶了這一經(jīng)歷：

一天，一個(gè)日本兵來(lái)找“花姑娘”，我們說(shuō)沒(méi)有，碰巧我姐夫同事的妻子出來(lái)，被那個(gè)日本兵看見(jiàn)，他便將我們幾個(gè)人趕出房間，關(guān)上門(mén)將我姐夫同事的妻子強(qiáng)奸了，當(dāng)時(shí)她哭得很傷心，我們都勸她。(14)《彭善榮證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，第478頁(yè)。

大屠殺期間，彭善榮曾不止一次地看到過(guò)日軍強(qiáng)奸婦女。1999年及2002年，在他接受南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他還回憶了目睹的另一次強(qiáng)奸事件：

一次我去水西門(mén)的菜園拔菜，在水西門(mén)看到一個(gè)姑娘被日本兵強(qiáng)奸。有的姑娘躲在棺材里，日本兵都能找到。(15)《彭善榮口述》，張連紅、戴袁支編：《幸存者調(diào)查口述》(中)，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第26冊(cè)，第524頁(yè)。

在2000年的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館采訪(fǎng)中，彭善榮也回憶了這一事件：

城里面沒(méi)菜吃，一天，我與幾個(gè)人一起到水西門(mén)外找菜，被日本兵抓住，威逼我們與他們一起去找“花姑娘”，一個(gè)女的躲在一個(gè)棺材旁邊，被他們發(fā)現(xiàn)了，四個(gè)日本兵輪奸了那個(gè)婦女，日本兵還不讓我們走，逼我們?cè)谝贿吙础?16)《彭善榮證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，第479頁(yè)。

日軍在光天化日之下強(qiáng)奸婦女，甚至還逼迫彭善榮等人在現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看，此舉不僅傷害了那位婦女，更是對(duì)在場(chǎng)的中國(guó)男性同胞的羞辱，這種交雜著恐懼、難堪、屈辱的體驗(yàn)對(duì)彭善榮而言無(wú)疑是頗為難忘的。

除此之外，日軍大規(guī)模屠殺后，遇難者尸體遍布各處的慘景亦是幸存者個(gè)人記憶中的重要內(nèi)容。絕大多數(shù)幸存者都曾在其口述中提到過(guò)目睹遇難者尸體的情景。生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們經(jīng)常面對(duì)死亡與尸體，但是，南京大屠殺期間，遇難者尸體數(shù)量之巨，分布之廣，死狀之慘烈，完全超出了人類(lèi)想象的極限，這種強(qiáng)烈的感官刺激顯然讓幸存者記憶深刻。

幸存者沈錫恩曾參與過(guò)“南京回教掩埋隊(duì)”(17)南京大屠殺期間成立的宗教慈善團(tuán)體，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)掩埋被日軍殺害的回族同胞的尸體。的工作。由于掩埋隊(duì)必須往來(lái)于南京城各處找尋回族遇難者的尸體，沈錫恩因此得以看到城內(nèi)尸山血海的慘景。其中，九華山下、烏龍?zhí)秲?nèi)，棄尸甚多，堆疊情形格外慘不忍睹，給他留下了難以磨滅的記憶。1983年底，在接受日本記者本多勝一采訪(fǎng)時(shí)，時(shí)年76歲的沈錫恩回憶說(shuō)：

九華山腳下。在現(xiàn)在的煤氣公司所在地，有一個(gè)圍繞山丘的半月形大坑。這個(gè)坑寬五丈、長(zhǎng)八丈(一丈約三米三十厘米)，坑里尸體滿(mǎn)滿(mǎn)的，坑有多深不知道。尸體的樣子很慘，有的頭沒(méi)有了，有的還被綁著手腳，周?chē)鷱浡鴱?qiáng)烈的臭氣，因?yàn)槭w已開(kāi)始腐爛……

烏龍?zhí)丁觚執(zhí)妒莻€(gè)水塘，在漢中門(mén)的龍盤(pán)里，寬二十米、長(zhǎng)三十米左右。……那時(shí)這個(gè)水塘完全被堆積的尸體填滿(mǎn)，尸體就像泡在紅色液體里的腌菜一樣。(18)[日]本多勝一著，劉春明等譯：《南京大屠殺始末采訪(fǎng)錄》，北岳文藝出版社2001年版，第410頁(yè)?！褒埍P(pán)里”為“龍?bào)蠢铩敝`。

這種慘烈的情狀，他人即使只閱讀文字，也深感觸目驚心。而沈錫恩親眼目睹此景，無(wú)疑更是終生難忘。1984年、1986年時(shí)，沈錫恩還曾接受過(guò)另外兩次訪(fǎng)談，并留有兩個(gè)口述文本。在這兩次采訪(fǎng)中，他都曾講到了九華山下、烏龍?zhí)秲?nèi)遍布尸體的情形。(19)《沈錫恩證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言集》，第429頁(yè)；《沈錫恩》，徐志耕整理：《幸存者說(shuō)——南京大屠殺親歷者采訪(fǎng)記》，第19頁(yè)。

南京淪陷前夕，幸存者秦杰與家人從上新河鎮(zhèn)逃到了放生祠難民營(yíng)(20)秦杰所言位于三汊河附近的“放生祠難民營(yíng)”應(yīng)指“慈幼院難民收容所”。南京佛教慈幼院位于南京漢西門(mén)外三汊河法云寺，寺內(nèi)建有放生池，原為一“念佛放生道場(chǎng)”，因此被難民稱(chēng)作“放生祠難民營(yíng)”。。南京淪陷后，他們一家又從放生祠難民營(yíng)回到上新河鎮(zhèn)。1990年代初，秦杰曾提到過(guò)他在回程中看到尸體的慘景，他回憶道：

沿途還看到已被日軍燒成焦黑色跪地姿勢(shì)的尸體、江東橋已斷，河水很淺，河底用尸體墊成一條路，上鋪門(mén)板，我們都是從這上面走過(guò)的。門(mén)板兩邊，一邊看到是頭，另一邊看到的是腳。在江東門(mén)河邊，還看到一具女尸，光著全身，已被河水泡得浮腫起來(lái)，烏鴉就停在尸體的臉上啄食眼球，一路景象慘不忍睹……(21)《秦杰證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言集》，第296頁(yè)。

“焦黑色跪地姿勢(shì)的尸體”，江東門(mén)的尸體橋，光著全身、被烏鴉啄食眼球的女尸，這些慘象無(wú)論何人看過(guò)恐怕都終生難以忘記。盡管幸存者們?cè)谝呀?jīng)見(jiàn)慣了屠殺、尸體、鮮血，但是這樣強(qiáng)烈的感官刺激顯然讓他們記憶深刻。

如前所述，南京大屠殺幸存者親身受害的經(jīng)歷，親眼所見(jiàn)的日軍屠殺、強(qiáng)奸暴行及遇難者尸體是其個(gè)人記憶中的重要內(nèi)容。誠(chéng)然，幸存者在其間的經(jīng)歷見(jiàn)聞并不僅止于此。但是，多年之后，當(dāng)他們接受訪(fǎng)問(wèn)并回憶南京大屠殺的情形時(shí)，上述事件成為他們個(gè)人記憶中最為鮮活、生動(dòng)的內(nèi)容。那么，為什么是這些經(jīng)歷被記錄與儲(chǔ)存在幸存者的大腦中？這是值得進(jìn)一步思考的問(wèn)題。

對(duì)幸存者而言，不論是親身受害，抑或是親眼目睹日軍屠殺、強(qiáng)奸暴行及遇難者尸體，他們?cè)诮?jīng)歷這些事件時(shí)通常伴隨著極端強(qiáng)烈的恐懼、無(wú)助、絕望等情緒。而在認(rèn)知心理學(xué)研究中，研究者認(rèn)為，情緒對(duì)記憶的編碼和提取都有重要影響。一般而言，個(gè)體經(jīng)歷的具有高度情緒喚醒水平的事件更容易被長(zhǎng)久地記住。這些具有高度情緒喚醒水平的記憶，“即便是在很久之后被回憶仍然可以產(chǎn)生‘身臨其境’，‘恍若昨日’的感覺(jué)”(22)尹璐、毛利華、馮勝闖、葉香、史煜才：《自傳體記憶系統(tǒng)及其神經(jīng)機(jī)制》，《心理學(xué)進(jìn)展》2013年第4期。。幸存者之所以對(duì)上述事件記憶深刻，與他們經(jīng)歷這些事件時(shí)的高強(qiáng)度情緒體驗(yàn)密切相關(guān)。這種伴隨著強(qiáng)烈恐懼情緒的經(jīng)歷，一般能夠繞開(kāi)生物學(xué)常規(guī)限制而直接進(jìn)入個(gè)人長(zhǎng)時(shí)記憶，牢固地保存在幸存者的大腦中。(23)[美]埃里克·坎德?tīng)栔靼匮抛g：《追尋記憶的痕跡》，中國(guó)友誼出版公司2019年版，第282頁(yè)。

二、家庭記憶

南京大屠殺幸存者的個(gè)人記憶是其口述的主體部分。需要指出的是，幸存者受訪(fǎng)時(shí)所講的內(nèi)容并非全部來(lái)自其個(gè)人記憶。如前所述，南京大屠殺幸存者的口述中交雜著個(gè)人記憶、家庭記憶、社群記憶三種記憶成分，除個(gè)人記憶之外，幸存者還講述了其家庭記憶及社群記憶中保存的內(nèi)容。

家庭是以婚姻血緣關(guān)系為紐帶的社會(huì)生活的組織形式，也是最普遍的一種社會(huì)群體類(lèi)型?！凹彝グ殡S人類(lèi)的起源，作為人類(lèi)最古老的一種群體形式，對(duì)家庭記憶的保存與傳承一直是人類(lèi)重要的使命?！?24)郭德澤：《大眾傳媒對(duì)家庭記憶的社會(huì)表述與意義重構(gòu)——以央視〈客從何處來(lái)〉節(jié)目為例》，《新聞界》2014年第17期?？v觀(guān)南京大屠殺幸存者口述，家庭記憶在其中占有極大的比重。幸存者在接受采訪(fǎng)時(shí)，除了回憶個(gè)人在大屠殺期間的經(jīng)歷之外，還會(huì)講述其家庭記憶中保存的有關(guān)內(nèi)容。

家庭記憶的形成與家庭內(nèi)部的溝通交流有著密切的關(guān)系。德國(guó)學(xué)者安哥拉·開(kāi)普勒(Angela Keppler)、哈拉爾德·韋爾策(Harald Winzer)等人的相關(guān)研究表明，家庭中的回憶性溝通對(duì)家庭記憶的建構(gòu)至關(guān)重要。(25)安哥拉·開(kāi)普勒：《個(gè)人回憶的社會(huì)形式——(家庭)歷史的溝通傳承》、哈拉爾德·韋爾策：《在談話(huà)中共同制作過(guò)去》，[德]哈拉爾德·韋爾策編，季斌、王立君、白錫堃譯：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京大學(xué)出版社2007年版，第87—121頁(yè)。以講故事的形式進(jìn)行回憶性談話(huà)的這種溝通實(shí)踐是所有家庭史和家庭記憶的基礎(chǔ)。(26)劉研：《日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期的精神史寓言——村上春樹(shù)論》，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第124頁(yè)。幸存者及其家庭成員通過(guò)不斷的對(duì)話(huà)溝通交換著彼此的個(gè)人記憶，進(jìn)而建構(gòu)關(guān)于南京大屠殺的家庭記憶。這種家庭記憶一經(jīng)建構(gòu)，即由全體家庭成員共同分享，并通過(guò)代際傳遞機(jī)制由家庭的下一代繼承。

幸存者路洪才生于1933年。1937年12月，日軍攻占南京之前，路洪才的父親帶著他和十五六歲的大舅舅逃出南京城避難，奶奶留在家中看守兩間草房，外公、外婆、懷孕的母親、兩個(gè)小舅舅、妹妹在家中挖的地洞里躲避日軍。南京淪陷后，日軍闖入路洪才家中，槍殺了躲在地洞中的6位親人。逃難在外的3人獲悉家中慘劇之后，趕回南京城，從幸存的奶奶那里得知了6位親人遇害的經(jīng)過(guò)。路洪才回憶道：

當(dāng)時(shí)我奶奶看著兩間房子，日本人來(lái)了以后看見(jiàn)我奶奶，就問(wèn)——大致意思是——你們家這么大房子，怎么沒(méi)有人，人都到哪里去了？我奶奶又不會(huì)說(shuō)，又回答不了。他就一把火把房子燒掉了。燒掉了以后就到外邊找，一看有一個(gè)土堆，這個(gè)土堆跟平常的土堆不一樣，上面都是新土，也沒(méi)有多少草，這明明是一個(gè)藏人的地方，就把蓋子掀開(kāi)。掀開(kāi)以后，大人小孩在里面哭著、喊著、叫著，在里面一塌糊涂。日本人就喊他們出來(lái)，誰(shuí)敢出來(lái)啊。日本人來(lái)氣了，就開(kāi)槍。這里面六個(gè)人，等于七條生命，就打死了。為什么說(shuō)是七條生命？因?yàn)槲夷赣H大著肚子，快臨產(chǎn)了，走不動(dòng)路。(27)《路洪才口述自傳》，張建軍、張生主編：《被改變的人生：南京大屠殺幸存者口述生活史》，第227—228頁(yè)。

從1982年開(kāi)始，路洪才即作為南京大屠殺見(jiàn)證人多次接受采訪(fǎng)，控訴日軍暴行。他的口述中較少提到大屠殺期間的其他見(jiàn)聞，6位親人被日軍殘忍殺害一事始終是他口述中的核心內(nèi)容。奶奶親眼目睹了家中6位親人慘死的經(jīng)過(guò)，之后將具體情形告知了父親、大舅舅、路洪才3人，在這一過(guò)程中，奶奶的個(gè)人記憶轉(zhuǎn)化為路洪才家的家庭記憶，由全體家庭成員共享。

一般而言，家庭記憶的內(nèi)容是非常豐富駁雜的。日常生活中的衣食住行，特殊事件如婚喪嫁娶，家庭成員的脾氣秉性、經(jīng)歷遭際，家庭內(nèi)部的思想觀(guān)念等，都可以成為家庭記憶所保存的內(nèi)容。而在南京大屠殺幸存者口述中，家庭成員的死亡、受傷以及家庭成員見(jiàn)證的日軍暴行通常是家庭記憶的主要內(nèi)容。

對(duì)個(gè)體家庭而言，家庭成員的死亡通常是家庭生活中的重大事件。南京大屠殺期間，日軍任意屠戮，無(wú)數(shù)家庭遭遇慘禍。父母姊妹等親人被殺，給幸存的其他家庭成員留下了難以彌合的創(chuàng)痛，因此也成為幸存者講述的家庭記憶中的重要內(nèi)容。

幸存者陳德壽生于1932年，1937年12月南京陷落后，日軍在城內(nèi)四處放火，陳德壽家居住的古缽營(yíng)一帶亦被焚燒，他的父親和鄰居在趕去救火時(shí)被日軍抓走。父親被抓的當(dāng)天，一個(gè)日本兵闖進(jìn)陳德壽家中，企圖強(qiáng)奸陳德壽的姑媽?zhuān)脣尣粡模蝗哲姶塘?刀，最終傷重而死。陳德壽曾回憶道：

……一個(gè)鬼子拿著一支長(zhǎng)槍來(lái)到我家……要“花姑娘”，到處找。當(dāng)時(shí)，姑媽抱著兩歲的小表妹，手?jǐn)v著四歲的小表弟，鬼子見(jiàn)了就要拖她，她是個(gè)有文化的人，死活不從，她把小表妹放下，讓奶奶抱著，她與鬼子推推搡搡從房子的第三進(jìn)推到第二進(jìn)。鬼子惱羞成怒，在槍上裝上刺刀，對(duì)她就是一刀，連續(xù)刺了6刀，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

姑媽倒在地上，由于流血過(guò)多，她說(shuō)心里難受要喝糖水，奶奶剛從后面房子里端水過(guò)來(lái)，她就沒(méi)氣了。(28)《陳德壽證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，第155—156頁(yè)。

除姑媽被殺外，陳德壽的父親被日軍抓走之后，也被殺害。與父親一同被抓的鄰居在逃回之后向陳德壽一家講述了其父被殺的經(jīng)過(guò)，陳德壽在其口述中也完整轉(zhuǎn)述了鄰居所講的父親被殺的情形：

我們街坊的皮匠告訴我祖父，說(shuō)我父親被鬼子殺了。那天，我父親被抓后，鬼子要他跟著走，我父親說(shuō)家中有老有小不能走，另兩個(gè)被抓的人也不愿意，那兩個(gè)人一個(gè)被刺死，一個(gè)被砍頭，我父親也被戳死了，刺刀是從太陽(yáng)穴心刺進(jìn)去的，胸口也被刺了一刀。(29)《陳德壽證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，第156頁(yè)。

20世紀(jì)90年代后，作為南京大屠殺幸存者，陳德壽曾接受過(guò)多次口述采訪(fǎng)，僅筆者搜求所得即有四個(gè)口述文本留存。(30)陳德壽的四次口述文本分別見(jiàn)于《看到嬸子因抗拒強(qiáng)奸而被刺死》，[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第239—242頁(yè)；《陳德壽證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，第155—157頁(yè)；《父親、姑媽被日軍用刀刺死》，李曉方：《130位南京大屠殺幸存者實(shí)錄》， 浙江人民出版社2017年版，第13—14頁(yè)；《陳德壽口述自傳》，張建軍、張生主編：《被改變的人生：南京大屠殺幸存者口述生活史》，第2—10頁(yè)。對(duì)比這四個(gè)文本，可以看到，父親和姑媽之死作為重要的家庭記憶，在歷次訪(fǎng)談中都被著重講述。對(duì)于陳德壽而言，這只是災(zāi)難的開(kāi)始，由于家中主要?jiǎng)趧?dòng)力喪失，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，生活困苦不堪。1940年，陳德壽的妹妹和祖母先后染病去世。為籌錢(qián)安葬祖母和妹妹，陳德壽的母親被迫改嫁。之后為減輕家庭負(fù)擔(dān)，祖父不得不將姑媽的一兒一女分別送到孤兒院與親戚家，后來(lái)表弟、表妹也都相繼死去。原本的八口之家，最終只剩下祖父與陳德壽相依為命。父親和姑媽之死在帶給陳德壽無(wú)盡精神創(chuàng)傷的同時(shí)，也幾乎改寫(xiě)了他的人生。這種延續(xù)一生的創(chuàng)痛使得他對(duì)悲劇的開(kāi)端——親人死亡的記憶更為刻骨銘心。

除家庭成員的死亡之外，家庭成員受傷的經(jīng)歷亦是南京大屠殺幸存者家庭記憶中的重要內(nèi)容。在家庭內(nèi)部的溝通交流中，受傷而未死的家庭成員講述自己遭受日軍侵害的經(jīng)過(guò)，由此，其個(gè)人記憶成為家庭記憶中的一部分。

南京大屠殺期間，幸存者余昌祥與家人躲在一座防空洞中避難。他的舅父余必文認(rèn)為男人留在外面不會(huì)有危險(xiǎn)，因此不愿躲入防空洞內(nèi)，結(jié)果被日軍刺成重傷。余昌祥在其口述中詳細(xì)地講述了舅父受傷的經(jīng)過(guò)：

我的舅父被他(指日軍——引者)捅了七刀，打了兩槍?zhuān)c子都出來(lái)了，腰間腿上都戳。戳了之后，日本人看到他好像還在動(dòng)，就補(bǔ)了兩槍?zhuān)粯尨虻氖中?，他一擋，就打穿了。第二槍把牙打脫落了，沒(méi)打到腦袋瓜子，還算不錯(cuò)，但還是打昏過(guò)去了，他認(rèn)為自己死了。到夜晚的時(shí)候，流血流多了，嘴也干，想要喝水，到處找水沒(méi)有，最后摸啊摸地回到家里面。我家離糧行大概不超過(guò)兩百米，繞一個(gè)小巷子就過(guò)去了，但就這點(diǎn)路，他爬回家，爬了兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)有什么水，就用淘米的那種小缸，過(guò)去住過(guò)中央軍的每家都有，弄點(diǎn)淘米水喝。喝好以后進(jìn)門(mén)，就跑到房里的床頭底下，過(guò)去床都有帳子，躲在里頭，一直躲到第二天早上。他肚子餓了，又想吃飯，肚腸子流到外面，又沒(méi)辦法了，又爬到地洞里面喊開(kāi)門(mén)。(31)《余昌祥口述自傳》，張建軍、張生主編：《被改變的人生:南京大屠殺幸存者口述生活史》，第91頁(yè)。

舅父受傷之際，余昌祥并不在現(xiàn)場(chǎng)，上述對(duì)其受傷經(jīng)過(guò)的詳細(xì)回憶顯然是來(lái)自舅父本人的講述。經(jīng)由舅父的講述，這段經(jīng)歷為所有家庭成員知悉，并由舅父的個(gè)人創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝?chuàng)傷記憶。

家庭成員的死亡及受傷給個(gè)體家庭帶來(lái)了深重的創(chuàng)傷，因此被南京大屠殺幸存者所銘記。除此之外，其他家庭成員見(jiàn)證的日軍暴行也在家庭內(nèi)部的日常交流中被不斷談及，因此亦被保存在家庭記憶中。南京大屠殺期間，同一家庭內(nèi)部的不同成員并非時(shí)時(shí)刻刻都在一起活動(dòng)，因此他們所目睹的日軍暴行也各有差異。在家庭內(nèi)部的溝通實(shí)踐中，不同家庭成員交換著彼此在大屠殺期間的見(jiàn)聞。通過(guò)這種溝通交流，不同家庭成員直接見(jiàn)證的日軍暴行通過(guò)幸存者口述向家庭外部成員展現(xiàn)出來(lái)。

南京大屠殺期間，幸存者馬惠玲與母親躲在金陵女子大學(xué)，她的父親與弟弟在鼓樓五條巷中避難。馬惠玲曾在其口述中講到弟弟目睹的日軍集體屠殺：

和父親在一起，比我們?cè)缁氐郊业牡艿?，在五條巷看到了大屠殺。家的后面有個(gè)大水池，他說(shuō)看到日軍把大批中國(guó)人捆著雙手，讓他們站在池邊，機(jī)槍聲“噠噠噠噠噠”的接連不斷地響起，把他們打死了。他說(shuō)有非常多的人，被打中的中國(guó)人一個(gè)個(gè)倒進(jìn)池子里，剩下的人也被日本兵扔進(jìn)了池子里。第二年三四月份從難民區(qū)回家時(shí)，我也見(jiàn)到了這個(gè)水池，但尸體已經(jīng)被收拾了。母親比我早一步離開(kāi)難民區(qū)，她說(shuō)那時(shí)大批尸體還是照原樣在水池中漂著。(32)[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第131頁(yè)。

從上述引文中可以看到，弟弟目睹了日軍集體屠殺的情景，母親看到了漂浮在池中的尸體。馬惠玲從難民區(qū)回家之后，只看到了水池，但她從弟弟和母親的講述中知道了水池邊曾發(fā)生過(guò)集體屠殺，以及池邊曾經(jīng)漂浮著大量尸體。經(jīng)由家庭內(nèi)部的溝通交流，弟弟和母親的個(gè)人記憶轉(zhuǎn)化為家庭集體記憶，“水池邊的集體屠殺”也成為馬惠玲家庭所特有的南京大屠殺記憶。

在絕大多數(shù)南京大屠殺幸存者口述中，家庭記憶都是重要的記憶成分之一，幸存者與其家庭成員是在“談話(huà)中共同制作過(guò)去”(33)[德]哈拉爾德·韋爾策：《在談話(huà)中共同制作過(guò)去》，[德]哈拉爾德·韋爾策編，季斌、王立君、白錫堃譯：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，第105頁(yè)。，經(jīng)由家庭內(nèi)部的溝通實(shí)踐，不同家庭成員的個(gè)人記憶匯聚成為家庭的集體記憶。一般而言，家庭記憶的內(nèi)容是紛繁蕪雜的。但是在南京大屠殺這一特殊時(shí)空中，不同的家庭共同面臨著日軍無(wú)差別的暴行，因此多數(shù)幸存者的家庭記憶表現(xiàn)出相同的結(jié)構(gòu)，即以家庭成員的死亡、受傷以及家庭成員見(jiàn)證的日軍暴行為主要內(nèi)容。

三、社群記憶

一般而言，社群(community)是指“特定的人們基于一定的情感、習(xí)慣和記憶，以及血緣、地域和心理而形成，從而擁有共同的歷史傳統(tǒng)、文化背景或共同信仰、價(jià)值目標(biāo)、規(guī)范體系、關(guān)系穩(wěn)定而持久的實(shí)體(或社會(huì)有機(jī)體)”。(34)敖素：《同一還是差異——社群主義的“社群”與傳統(tǒng)儒家的“群體”之比較》，《人文世界》2011年第4期。在中文語(yǔ)境中，家庭、鄰里、村落、城市等都屬于社群形式。正如家庭內(nèi)部成員在溝通交流中建構(gòu)家庭記憶一樣，鄰里、村落、城市內(nèi)部也在其成員的互動(dòng)交往中形成了各自特有的社群記憶。

日軍在南京的暴行逐步平息后，在幸存的民眾中間，這場(chǎng)浩劫成了最重要的話(huà)題。幸存者姜永和在其口述中回憶道：“世面安定之后，只要碰到人，講的都是那個(gè)人被強(qiáng)奸后自殺了、那個(gè)人被殺了之類(lèi)的話(huà)。”(35)[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第181頁(yè)。楊秀英也講到她從難民區(qū)回到家中之后，“從鄰居那里經(jīng)常聽(tīng)到日軍屠殺的事情”；(36)[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第153頁(yè)。幸存者胡偉在回憶了大屠殺期間目睹的日軍暴行之外，補(bǔ)充說(shuō)道：“我自己直接見(jiàn)到的就是這些，但關(guān)于日軍的暴行，我從熟人那里聽(tīng)到過(guò)很多?！?37)[日]松岡環(huán)著，沈維藩譯：《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》，第233頁(yè)。正是在這種鄰里、熟人之間的互動(dòng)交流中，個(gè)人及個(gè)體家庭的遭遇為社群內(nèi)其他成員所熟知，幸存者的個(gè)人記憶、家庭記憶在社群成員中傳遞，進(jìn)而成為社群共享的記憶。而幸存者在接受口述訪(fǎng)談、回憶南京大屠殺時(shí)，除了講述其個(gè)人記憶、家庭記憶之外，還會(huì)提及這些在社群中傳遞的記憶。

在南京大屠殺幸存者口述中，城區(qū)幸存者與農(nóng)村地區(qū)幸存者講述的社群記憶呈現(xiàn)出各自不同的面貌。相較而言，在城區(qū)幸存者口述中，社群記憶所占的比重并不大。多數(shù)城區(qū)幸存者多是在講述了個(gè)人記憶及家庭記憶之后，簡(jiǎn)略提及曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的左鄰右舍受害的經(jīng)歷。以幸存者石秀英為例，日軍攻占南京之前，石秀英一家逃往安全區(qū)避難。南京淪陷后，石秀英的父親在安全區(qū)被日軍抓走殺害；她的哥哥也在去“茶爐子”(38)“茶爐子”，南京人又稱(chēng)為“老虎灶”，指的是賣(mài)開(kāi)水的店鋪。買(mǎi)水的途中被日軍帶走，從此再也沒(méi)有回來(lái)。因此在石秀英的口述中，父親和哥哥的遭遇自然被著重講述。除此之外，她也簡(jiǎn)單講述了后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的鄰里成員受害的情形。在安全區(qū)躲避了數(shù)月之后，石秀英與母親、弟弟等人回到了七家灣的家中。在口述中，她也講到了回家后了解的鄰居們的遭遇：

我們住在一個(gè)大院子里前面的半間房子……后面住著一個(gè)姓李的小姑娘。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)日本人要來(lái)了，家里趕快給她訂了婚，結(jié)了婚，結(jié)果還沒(méi)有一個(gè)月，她的丈夫就被日本人抓去了。

……

像附近的阿訇家的媳婦就被日本人糟蹋了，后來(lái)就死了。過(guò)去在草橋，一拐彎，離我們不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)地道。有的人被日本人發(fā)現(xiàn)了，就鉆到地道里頭，里面都是日本人進(jìn)城之前沒(méi)跑掉的人。結(jié)果日本人把門(mén)一堵，他們想跑都跑不掉了。當(dāng)時(shí)，地道里面還有一個(gè)姓馬的，是挎著點(diǎn)心籃子做小生意的，他老婆正懷著小孩。日本人進(jìn)地道以后一發(fā)現(xiàn)，就把她戳死了。(39)《石秀英口述自傳》，張建軍、張生主編：《被改變的人生：南京大屠殺幸存者口述生活史》，第211—212頁(yè)。

日軍暴行肆虐時(shí)，石秀英一家躲在安全區(qū)，上述鄰里受害的情形是回到七家灣后才聽(tīng)說(shuō)的。李姓小姑娘的丈夫被抓走、附近阿訇家的媳婦被強(qiáng)奸以及地道中發(fā)生的慘劇都可是七家灣社群中流通的集體記憶，身在這一社群中的石秀英也分享著這部分記憶。在受訪(fǎng)時(shí)，以上來(lái)自社群記憶的內(nèi)容亦會(huì)被講述。

相比于城區(qū)幸存者，農(nóng)村地區(qū)的幸存者口述中，社群記憶是更為重要的記憶成分。農(nóng)村地區(qū)的幸存者“從父母嘴里一遍一遍地聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里發(fā)生的種種往事，形成了自己的記憶”(40)費(fèi)仲興：《城東生死劫》，中國(guó)工人出版社2008年版，“前言”第7頁(yè)。。對(duì)他們而言，世居的村莊類(lèi)似于一個(gè)擴(kuò)大的家庭，村莊內(nèi)每一位成員在大屠殺期間的遭遇都作為社群集體記憶為多數(shù)村民所熟知。在口述過(guò)程中，幾乎每一位農(nóng)村幸存者都頻繁地使用“我們村”這樣具有凝聚力的代詞來(lái)講述村莊的集體記憶。長(zhǎng)期從事南京東郊湯山地區(qū)大屠殺幸存者尋訪(fǎng)工作的費(fèi)仲興教授曾指出：“農(nóng)村的人口流動(dòng)性比較弱，老人長(zhǎng)期定居在一個(gè)村子。通常找三四個(gè)老人，就能把一個(gè)村屠殺的情況摸清楚?！?41)《“把同胞受的苦還原出來(lái)，我就這點(diǎn)能耐”》，《新京報(bào)》2014年12月13日，第A06版。訪(fǎng)談村莊內(nèi)的三四位老人，即可摸清整個(gè)村莊遭受日軍暴行的情況，正說(shuō)明了在訪(fǎng)談中，多數(shù)老人并非只回憶個(gè)人及家庭在大屠殺期間的遭遇，而是會(huì)講述整個(gè)村莊有關(guān)的集體記憶。

西崗頭是現(xiàn)屬南京市江寧區(qū)湯山街道作廠(chǎng)社區(qū)的一個(gè)自然村。1937年時(shí)，該村共有村民42戶(hù)。該年12月7日，日軍第十六師團(tuán)進(jìn)駐湯山炮校。此后，位于湯山炮校東北1.5公里的西崗頭村經(jīng)常受到日軍侵?jǐn)_，村中房屋先后三次被燒，大部淪為廢墟。該村村民在日軍打來(lái)之前，紛紛棄家“跑反”(42)舊時(shí)指為躲避戰(zhàn)亂或匪患而逃往別處。。1938年2月8日(農(nóng)歷正月初九)，“跑反”在外的部分村民回村搬糧，恰逢日軍進(jìn)村，日軍以誘騙的方式將村民帶至村內(nèi)社堂小學(xué)，其中22位年輕人被逼令跪成兩排，之后開(kāi)槍掃射。22人中有2人為外地人，除村民陳萬(wàn)有死里逃生外，其余全部被殺。該村除19人被集體屠殺之外，還有16人在“跑反”期間被日軍槍殺及迫害致死。

陳廣順是西崗頭村的一位村民，當(dāng)時(shí)14歲。日軍在西崗頭村社堂小學(xué)集體屠殺村民時(shí)，陳廣順亦被帶至屠殺現(xiàn)場(chǎng)，但日軍只是強(qiáng)令其觀(guān)看，并沒(méi)有殺他。因此，陳廣順見(jiàn)證了此次屠殺的全過(guò)程。此外，陳廣順的三哥陳廣壽當(dāng)時(shí)也躲在村內(nèi)家中，聽(tīng)到社堂小學(xué)傳來(lái)槍聲之后，在驚惶中逃往村外山上，但不幸被日軍發(fā)現(xiàn)并射殺，陳廣順同樣親眼目睹了這一過(guò)程。

2003年8月，陳廣順接受南京炮兵學(xué)院費(fèi)仲興教授的訪(fǎng)談，講述了他關(guān)于1937年冬至1938年春的“跑反”記憶。從口述文本來(lái)看，陳廣順始終是自發(fā)地將自己視作西崗頭村的一員，他所講述的不只是其個(gè)人記憶及家庭記憶，而是整個(gè)西崗頭村關(guān)于“跑反”的集體記憶。

陳廣順首先講到了日軍占領(lǐng)湯山炮校后，在各村大肆放火的情形。“日軍占領(lǐng)炮校后，就派兵到各村點(diǎn)火燒房，見(jiàn)人就殺……我們西崗頭先后被燒了三次，絕大部分房屋都被燒光了，只剩下一些斷墻殘壁和燒焦的梁、柱”。(43)《陳廣順口述》，費(fèi)仲興、張連紅編：《幸存者調(diào)查口述》(下)，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第27冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第1105頁(yè)。南京大屠殺期間，日軍在南京城內(nèi)大肆放火焚燒，許多市民住所被毀，城區(qū)幸存者在回憶時(shí)通常只會(huì)提及個(gè)體家庭房屋被燒及財(cái)產(chǎn)損失的情況。而在陳廣順的口述中，面對(duì)村莊外部的成員——采訪(fǎng)者費(fèi)仲興教授時(shí)，他對(duì)日軍縱火焚燒情形的描述并非以個(gè)體家庭為基本單位，而是以講述村史的方式回憶“我們西崗頭”受害的情況。這種講述方式并非只出現(xiàn)在陳廣順的口述中，西崗頭的另一位村民陳萬(wàn)堂在受訪(fǎng)時(shí)，同樣并未提及個(gè)體家庭的受害，而是回憶了日軍縱火給整個(gè)村莊帶來(lái)的災(zāi)難，“村上的房屋，有一大半被燒光了，都是有錢(qián)人家的好房子呀。男男女女，老老少少，大家哭啊、喊啊，誰(shuí)會(huì)想到呢”。(44)《陳萬(wàn)堂口述》，費(fèi)仲興、張連紅編：《幸存者調(diào)查口述》(下)，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第27冊(cè)，第1099頁(yè)。

陳廣順親眼目睹了日軍在西崗頭社堂小學(xué)集體屠殺村民，因此，此次屠殺事件也成為他口述中最重要的內(nèi)容。在口述過(guò)程中，陳廣順詳細(xì)講述了此次屠殺的全過(guò)程，并為訪(fǎng)談?wù)吡惺玖?0余位被殺的西崗頭村村民的名字。屠殺發(fā)生之時(shí)，陳廣順尚屬少年，他是否能在當(dāng)時(shí)即列出被殺村民的姓名不免存疑。依筆者淺見(jiàn)，這份名單更可能是屠殺發(fā)生之后，在西崗頭村村民內(nèi)部的溝通交流中被確認(rèn)下來(lái)的。因此，陳廣順向采訪(fǎng)者列出的名單未必是調(diào)取自其個(gè)人記憶，而更可能是對(duì)村莊集體記憶的轉(zhuǎn)述。

對(duì)一個(gè)僅有42戶(hù)人家的自然村來(lái)說(shuō)，20余位村民同時(shí)被殺，無(wú)疑是影響較深的重大事件。因此，該事件也成為西崗頭村重要的村莊記憶，并為村莊內(nèi)部成員共享。在村民陳萬(wàn)堂的口述中，社堂小學(xué)的集體屠殺也是最核心的內(nèi)容，除了講述這次屠殺事件之外，他并未提及“跑反”期間的其他經(jīng)歷。同時(shí)，陳萬(wàn)堂的口述還提示了此次屠殺事件是如何被建構(gòu)為村莊集體記憶的。陳萬(wàn)堂講道：

兩個(gè)鬼子，一人扛一挺機(jī)槍?zhuān)f(shuō)是要拉網(wǎng)撈魚(yú)，讓人去喊。躲在北面小樹(shù)林里的小伙子以為沒(méi)事，就出來(lái)了。23個(gè)人，在社堂前小學(xué)里集合，排成兩排。鬼子叫他們跪下，他們就跪下了。后來(lái)鬼子用機(jī)槍一槍一槍地打，把他們打死了。只有一個(gè)人死里逃生，叫陳萬(wàn)有。鬼子打第一槍?zhuān)芭诺娜说瓜拢渤脛?shì)倒下，人家的血流到他身上，他就昏過(guò)去了，中間動(dòng)了一下。日本人上去補(bǔ)刺了幾刀，都沒(méi)刺中要害。鬼子走了，他才從死人堆里逃出來(lái)。這段經(jīng)過(guò)啊，他給村上人不知講過(guò)多少遍。要不，我們?cè)趺粗赖眠@么清楚呢。(45)《陳萬(wàn)堂口述》，費(fèi)仲興、張連紅編：《幸存者調(diào)查口述》(下)，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第27冊(cè)，第1098—1099頁(yè)。

正如陳萬(wàn)堂所言，在西崗頭村關(guān)于社堂小學(xué)集體屠殺的社群記憶建構(gòu)的過(guò)程中，親歷者陳萬(wàn)有發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。正是在陳萬(wàn)有一遍一遍地重復(fù)講述中，社堂小學(xué)集體屠殺的經(jīng)過(guò)為村民所共知，成為西崗頭村關(guān)于“跑反”的重要社群記憶。

除了回憶目睹的日軍在社堂小學(xué)的集體屠殺之外，陳廣順還向訪(fǎng)談?wù)吆?jiǎn)述了西崗頭村其他幾位村民的遭遇，限于篇幅，此處只部分引錄：

除了上面講的這些以外，我們西崗頭還有好多人在別處被鬼子打死。

裔建和：“跑反”時(shí)在寶華山南面的東葛庵被鬼子一刀砍死，死時(shí)約50歲。

陳小四子：我的家門(mén)侄兒。剛“跑反”時(shí)，他就和他妹妹逃到句容練城。他在那里被鬼子一槍打死，死時(shí)約17歲。

陳治富：“跑反”期間，一年中最冷的時(shí)候，我家門(mén)前池塘里結(jié)了厚厚的冰。日本人叫他下塘敲冰摸魚(yú)，他沒(méi)下去，被一槍打死，地點(diǎn)就在我家墻角處。他是個(gè)極其老實(shí)的人，死時(shí)約60歲。

陳廣發(fā)：鬼子剛來(lái)時(shí)，他想躲到地主家牛舍的大門(mén)上頭去，因沒(méi)有梯子，沒(méi)爬上去。鬼子發(fā)現(xiàn)后，在牛舍拐角處用刺刀把他戳死了。死時(shí)有四十來(lái)歲。

劉賢春：60歲左右。他在自家大門(mén)口走路，因耳聾，未聽(tīng)到日本人喊，仍自管自地走，就被鬼子一槍打死。(46)《陳廣順口述》，費(fèi)仲興、張連紅編：《幸存者調(diào)查口述》(下)，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第27冊(cè)，第1107—1108頁(yè)。

如上所述，裔建和、陳小四子、陳治富等人遇害之時(shí)，陳廣順并不在現(xiàn)場(chǎng)。但是作為村莊的一員，他在村莊內(nèi)部的溝通交流中了解了以上幾位村民的遭遇，并自然地將其視作西崗頭村歷史的一部分。當(dāng)他面對(duì)村莊外部的訪(fǎng)問(wèn)者時(shí)，以上來(lái)自社群記憶的內(nèi)容也理所當(dāng)然地被講述。

裔文釗是費(fèi)仲興教授在西崗頭村采訪(fǎng)的另一位幸存者。1937年“跑反”時(shí)，裔文釗6歲。當(dāng)時(shí)為安全起見(jiàn)，裔文釗一家十余口人分奔三地避難，他與爺爺、奶奶一起躲藏在寶華山南的東葛庵中。南京淪陷后不久，日軍來(lái)此地搜查，逼問(wèn)“中國(guó)兵”的去向無(wú)果后，殺害了裔文釗的爺爺裔建和等數(shù)人。此外，裔文釗的兩位叔叔也在社堂小學(xué)集體屠殺中被日軍殺害。1946年，裔文釗離開(kāi)了西崗頭村，此后他輾轉(zhuǎn)在南京市區(qū)、烏魯木齊、阿克蘇等地工作，直到1990年代才回到南京市定居。盡管裔文釗從15歲起就離村外出，此后一直不在村中長(zhǎng)期居住，但是他依然維持著對(duì)西崗頭村強(qiáng)烈的社群認(rèn)同。在他的口述中，“我們西崗頭”的表述不時(shí)出現(xiàn)，他所講述的，同樣是整個(gè)西崗頭村在“跑反”期間的遭遇。裔文釗并未親歷社堂小學(xué)的集體屠殺，但是經(jīng)由村莊內(nèi)部的溝通交流，他也熟知這一事件，并在其口述中向訪(fǎng)談?wù)咧v述了概況。同時(shí)，他并不將自己視作這一事件的“局外人”，相反，他一直致力于調(diào)查日軍在西崗頭村的暴行，并曾表示：“我還打算在西崗頭國(guó)民小學(xué)舊址前再豎一塊碑，紀(jì)念遇害的23位同胞，讓子子孫孫永遠(yuǎn)牢記這段歷史。”(47)《裔文釗口述》，費(fèi)仲興、張連紅編：《幸存者調(diào)查口述》(下)，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第27冊(cè)，第1110—1111頁(yè)。國(guó)民小學(xué)即社堂小學(xué)，是西崗頭村村民對(duì)同一地點(diǎn)的不同指稱(chēng)。

長(zhǎng)期以來(lái)，西崗頭村35位村民被日軍殺害的記憶只是在村莊內(nèi)部口頭傳承。直到2005年，在裔文釗等人的積極推動(dòng)下，西崗頭村在村內(nèi)豎起了一座“西崗頭遇難同胞紀(jì)念碑”，在此碑背面刻上了1937年冬至1938年春日軍攻占湯山之后西崗頭村遭受劫難的情形，這段慘痛的歷史才有了文字記錄。碑文如下：

一九三八年二月八日(農(nóng)歷正月初九)，本村被日軍集體槍殺的二十二人中，僅有陳萬(wàn)有一人死里逃生。死亡二十一人：李小三、李永華、李克儉、金懷生、趙小三、周正根、陳廣林、陳廣泉、陳萬(wàn)松、陳萬(wàn)夏、陳萬(wàn)寬、陳朝良、莫慶文、莫慶武、裔建昌、裔景華、裔景富、曹友恒、董老大、外地二人。

另外，還有被日軍槍殺及迫害致死的十六人：李克本、李連才、劉賢春、吳寶才、陳治富、陳廣壽、陳廣聚、陳萬(wàn)慧、陳道法、莫慶元、張?jiān)谝?、裔建和、劉方氏、裔景妹、陳朱氏及女兒?/p>

當(dāng)時(shí)全村僅有四十二戶(hù)，遇難者除外地二人外，本村共計(jì)三十五人，被燒房屋九十一間又二十六間廂房，損失糧食、衣、被、禽、畜等不計(jì)其數(shù)，損失慘重。為了教育子孫后代、勿忘國(guó)恥、牢記悲慘的歷史教訓(xùn)、弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、團(tuán)結(jié)奮斗、振興中華，值此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年之際，本村全體村民，自發(fā)捐款，建立此碑，以慰亡靈。

通過(guò)豎立紀(jì)念碑并刻寫(xiě)碑文，西崗頭村的社群記憶以文本的形式被固化下來(lái)。若將碑文的內(nèi)容與陳廣順的口述對(duì)照，則可以看出兩者所述的基本事實(shí)并無(wú)二致，陳的口述可以看作是對(duì)碑文所傳達(dá)的社群記憶的個(gè)性化講述。陳廣順的個(gè)人口述與西崗頭村村史文本之間這種不謀而合的相似性，或許正體現(xiàn)出，農(nóng)村地區(qū)的幸存者是以講述村史的方式回憶“跑反”經(jīng)歷的，在他們的口述中，社群記憶是最為重要的記憶成分。

四、結(jié)語(yǔ)

南京大屠殺幸存者口述中交織著個(gè)人記憶、家庭記憶、社群記憶三種記憶成分。這三種記憶共同構(gòu)成了幸存者對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知。其中，個(gè)人記憶指的是認(rèn)知心理學(xué)層面的記憶，即幸存者親身經(jīng)歷南京大屠殺后，保存在其大腦中的有關(guān)大屠殺的記憶。家庭記憶和社群記憶則指向的是記憶的社會(huì)維度，它們展示了家庭共同體或社群共同體如何回憶南京大屠殺。家庭記憶的形成有賴(lài)于家庭成員之間的互動(dòng)交流。在家庭內(nèi)部的溝通交流中，家庭成員交換彼此的個(gè)人記憶，進(jìn)而建構(gòu)關(guān)于南京大屠殺的家庭記憶。家庭記憶一經(jīng)建構(gòu)，即由全體家庭成員所共享。社群記憶同樣是藉由人際交往和語(yǔ)言交流得以構(gòu)建及維持的。在社群內(nèi)部的互動(dòng)交流中，社群成員講述并交換各自的個(gè)人記憶，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建所在社群的集體記憶。

如前所述，家庭記憶及社群記憶都是通過(guò)其內(nèi)部成員交換彼此的個(gè)人記憶而形成的。因此個(gè)人記憶是家庭記憶與社群記憶形成的基礎(chǔ)。然而，需要指出的是，家庭記憶及社群記憶并非是其內(nèi)部成員個(gè)人記憶的總和。群體成員的個(gè)人記憶在轉(zhuǎn)化為家庭記憶或社群記憶時(shí)，難免會(huì)出現(xiàn)信息的缺漏、增補(bǔ)乃至訛誤。家庭記憶及社群記憶是在其內(nèi)部成員個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上建構(gòu)的，而非是對(duì)群體成員個(gè)人記憶的完整復(fù)制。

南京大屠殺幸存者口述訪(fǎng)談活動(dòng)的開(kāi)展由為已久，至今已出版了十余部口述資料集，同時(shí)也保存了大批幸存者受訪(fǎng)的音像資料。面對(duì)如此豐富的幸存者口述史料，可探討的問(wèn)題還有很多。例如部分南京大屠殺幸存者的各版口述文本并不完全一致，其原因何在？考察幸存者的生理、心理因素如何影響其個(gè)人記憶應(yīng)有助于回答這一問(wèn)題。此外，在口述資料整理階段，不同整理者面對(duì)同一份原始口述資料時(shí)，所整理的口述文本也有不同。分析整理者的意志如何影響最終生成的口述文本的面貌，亦能為幸存者各版口述文本因何不一致提供解釋。