理解庫切就是理解自己

文/雷晶晶

約翰·馬克斯韋爾·庫切兩次獲得世界文學(xué)大獎(jiǎng)英國布克獎(jiǎng)，2003 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。庫切是一個(gè)有責(zé)任感的作家，他不滿現(xiàn)實(shí)，而且拒絕妥協(xié)。他不同時(shí)期創(chuàng)作的小說清晰地反映了他的倔強(qiáng)：在創(chuàng)作中批判現(xiàn)實(shí)，企盼世界多些光明。

近乎嚴(yán)苛的寫作習(xí)慣

夏日的周末，巴赫的古典音樂《十二平均律》從花園上空飄過，15歲的少年凝神聆聽，一個(gè)有關(guān)“文化密碼”的道路就此鋪陳。約翰·馬克斯韋爾·庫切認(rèn)為，不敷衍的人性刻畫與非經(jīng)驗(yàn)的審美觀終將引領(lǐng)他創(chuàng)造自己的經(jīng)典。

庫切出生在南非一家牧羊農(nóng)莊主家庭，能說流利的荷蘭語和英語。大學(xué)畢業(yè)不久，南非延續(xù)已久的種族隔離政策愈演愈烈，庫切在失望之余前往英國倫敦。

租借在倫敦遠(yuǎn)郊的簡陋公寓里，庫切每天準(zhǔn)時(shí)收聽英國BBC頻道的“詩人和詩歌”。在IBM任職程序員的他試著用計(jì)算機(jī)生成了一首無厘頭的實(shí)驗(yàn)詩：黎明/鳥/一條小溪/一個(gè)平靜的早晨/你站在樹木之間/孤獨(dú)又緊張……

1963 年，庫切與菲麗帕·朱貝結(jié)婚，不久后進(jìn)入美國得克薩斯州立大學(xué)攻讀文學(xué)博士。1968 年，他向紐約州立大學(xué)提出申請并前往布法羅校區(qū)任教。美國交錯(cuò)經(jīng)歷著對越戰(zhàn)爭和社會(huì)改革，布法羅校區(qū)頻發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一度有數(shù)百名警察駐扎在校園“維持秩序”，靜坐抗議的庫切與同事們反遭批捕。盡管當(dāng)局撤回了指控，但莫須有的“違法案底”直接導(dǎo)致庫切的入境簽證被撤銷。一個(gè)寒冷的新年，30 歲的庫切索性穿了厚重的棉服躲在帕克大街24 號的地下室租所，用黑色圓珠筆在橫格紙上寫作，且在時(shí)不時(shí)的哈氣中勉勵(lì)自己每天寫到一千字。

兩年后，庫切重回南非。在開普敦大學(xué)英文系任教時(shí)，他開始寫作長篇小說《幽暗之地》。在此之前，他已將組稿之一的《雅各·庫切之講述》寄給地處紐約的詹姆斯·布朗文學(xué)代理公司，但書稿陸續(xù)被四家出版社拒絕。1980 年，庫切離婚。此后，近乎嚴(yán)苛的寫作習(xí)慣貫穿著他的日常：清晨5 點(diǎn)起床寫作，首先用鋼筆寫，反復(fù)推翻和重寫至故事初現(xiàn)良好的樣貌；繼而用打字機(jī)準(zhǔn)備手稿，且作進(jìn)一步的修訂。送孩子們上學(xué)，上班，回家批改作業(yè)并準(zhǔn)備第二天的課程……5 月，庫切開始構(gòu)思《邁克爾·K的生活和時(shí)代》：硝煙籠罩的年代，孑然一身的K 決意將母親的骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)，他經(jīng)歷萬難也排除萬難……該書一經(jīng)問世便得到英國布克獎(jiǎng)，庫切的名聲通過“超真實(shí)”故事情節(jié)躍出南非。

在榮譽(yù)面前保持清醒

1999 年，庫切的小說《恥辱》再次拿下布克獎(jiǎng)。然而，源自國際知識界的體恤無力改變他在祖國不受歡迎的事實(shí)：《恥辱》尤其遭受口誅筆伐，連同少數(shù)曾把他視作戰(zhàn)友的“自由者”也極為憤慨地表示：“庫切把非洲人自己統(tǒng)治的南非寫成了‘在下坡路上一直往下滑的沒有剎車的車子’。”一貫持有高度自信的庫切頓時(shí)困惑不已。三年后，他離開南非，定居澳大利亞。

2003 年，庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。組委會(huì)認(rèn)為該結(jié)果毫無懸念，“在人類反對野蠻愚昧的歷史中，庫切精準(zhǔn)地刻畫了眾多假面下的人性本質(zhì)?！比欢?，身在芝加哥大學(xué)的庫切感覺出乎意料：“我根本不知道今天是宣布文學(xué)獎(jiǎng)得主的日子?！边@絕非故弄玄虛的謙辭，事實(shí)上，庫切一直保守、坦誠，兩次缺席布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)面前淡然如菊?！拔覒?yīng)該告訴他們不要舉行什么發(fā)獎(jiǎng)儀式，直接把支票寄給我就行了?！?/p>

庫切終止與芝加哥大學(xué)每年授課三個(gè)月的協(xié)議，同時(shí)拒絕各種紛至沓來的講座邀請。他對諾獎(jiǎng)葆有清醒的認(rèn)識，“我最好腳踏實(shí)地，別被沖昏頭腦。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者命中注定不再是作家而成為巡回演說家。我決定避免這樣的命運(yùn)。”2013年4月，庫切破例出席北京舉行的第二屆“中澳文學(xué)論壇”。聯(lián)想到一貫的行事風(fēng)格，有媒體預(yù)測他的發(fā)言不會(huì)超過五句，而庫切居然做了將近15 分鐘的演講——原來他的“中國情結(jié)”由來已久，當(dāng)年從IBM 離職時(shí)，他就希望來中國教英語。

與應(yīng)對個(gè)人榮耀的“不動(dòng)聲色”構(gòu)成鮮明對比，“國際正義”逐漸成為庫切的勇敢擔(dān)當(dāng)。2004年，伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄的美軍虐囚丑聞爆出，庫切與其他14 位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者共同簽署請?jiān)笗筢尫疟槐O(jiān)禁的緬甸作家；2007 年8月，彼得·魏斯基金會(huì)呼吁對津巴布韋的反人類罪行發(fā)聲，庫切表達(dá)了強(qiáng)烈支持；隔年，捷克作家米蘭·昆德拉被控在捷共統(tǒng)治期間幫助過捷克斯洛伐克警察，庫切又毫不猶豫地加入為其辯護(hù)的隊(duì)列……

在寫作中自我療愈

愛爾蘭小說家、劇作家荒塞繆爾·貝克特一直被庫切視作職業(yè)偶像。早在學(xué)生時(shí)代他大量閱讀其作品，由衷著迷于個(gè)中的美學(xué)原則與世界觀。“生活沒有安慰，沒有尊嚴(yán)，沒有仁慈的承諾，我們所面臨的唯一的責(zé)任——盡管莫名其妙又很徒勞，但仍然是我們的責(zé)任——是不要對我們自己撒謊?！睅烨邪褟呢惪颂厣砩系玫降摹靶叛觥苯Y(jié)集在后來出版的《內(nèi)心活動(dòng)》中。

大概因?yàn)橥秦惪颂氐难瞿秸?，美國著名劇作家、?dǎo)演保羅·奧斯特與庫切結(jié)為摯友。他們于2008 年2 月在澳大利亞阿德萊德文學(xué)節(jié)相遇，分別后迅速投入到熱烈的書信往來中。率性的字里行間，不僅涵蓋著閱讀、體育、旅游、影視等輕松有趣的話題，也有金融危機(jī)、巴以沖突等嚴(yán)肅冷峻的話題。偶爾，他們也互相吐槽對方那少有外露的文學(xué)心機(jī)和抱負(fù)。兩個(gè)人的真知灼見收藏在《此時(shí)此地》的書信集中，湊成一部高品質(zhì)的時(shí)代濃縮曲。

2009 年，南非傳記作家J.C.坎尼米耶向庫切探詢?yōu)槠渥鱾鞯目赡?，庫切尤為認(rèn)真地呈上有條不紊的個(gè)人檔案，罕見的熱情使坎尼米耶興奮異常。前妻和弟弟病逝，兒子尼古拉斯意外墜樓身亡，愛女吉塞拉罹患癲癇，作家本人患有前列腺癌并接受放療……種種詰難讓庫切的故事隱喻出自我療傷的意味?？材崦滓畵?jù)此指出庫切的寫作秘密：小說中的主人公都帶著庫切的身份標(biāo)識。《男孩》《青春》《夏日》三部曲中，庫切選用第三人稱“寫自己”，好比審視一個(gè)并不相熟的人；《彼得堡的大師》專為紀(jì)念其子所作，庫切用俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基早夭的孩子指代尼古拉斯，并仿照去克制悲傷和承托痛苦；《慢人》《兇年紀(jì)事》的主人公無不潛藏著自傳性的生命思考……

從“切勿對號入座”的提示到坦承“所有創(chuàng)作都是一種自傳”，庫切也在與固執(zhí)的自己釋嫌。

《J.M.庫切傳》出版前，72 歲的坎尼米耶先它而去，但這并不阻礙他深刻領(lǐng)悟到庫切的過去、現(xiàn)在以及今后的寫作人生：作為“文化中成長的殖民地人”，他必須“自己在世界上闖出一條出路來”，況且毫無疑問，“理解庫切就是理解自己”。