文|盛玉雷
美國(guó)太空探索技術(shù)公司(SpaceX)研發(fā)的世界現(xiàn)役最強(qiáng)運(yùn)載火箭獵鷹重型的成功并不是偶然。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)獵鷹系列火箭的成長(zhǎng)史:2008年獵鷹1號(hào)研制成功,2013年獵鷹9號(hào)第1次發(fā)射,2015年實(shí)現(xiàn)第1次陸地回收,2017年第1次火箭重復(fù)使用……無(wú)數(shù)個(gè)“第1次”,最終促成了獵鷹重型的石破天驚。
然而,還有1張時(shí)間表:2006年起,獵鷹1號(hào)3年里連炸3次;2015年起,陸地和海洋回收數(shù)次失敗;2016年地面測(cè)試火箭爆炸……在人類(lèi)求知的漫漫長(zhǎng)途上,標(biāo)注節(jié)點(diǎn)的或許大多是成功閃爍的光芒,但如果沒(méi)有無(wú)數(shù)日夜的探索付出,拓寬人類(lèi)領(lǐng)域的那一小步也就永遠(yuǎn)無(wú)法邁出。
其實(shí),單純從運(yùn)載能力上來(lái)看,獵鷹重型并不是“太空中最亮的星”?!扒坝泄湃恕?,不及人類(lèi)歷史上最強(qiáng)大的火箭土星五號(hào);“后有來(lái)者”,不及尚在研制中的新格倫火箭和SLS太空發(fā)射系統(tǒng)。但它依然被很多人視為“打開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元”,因?yàn)槠涑錾幕鸺厥占夹g(shù)和令人咋舌的成本控制,攪動(dòng)了長(zhǎng)久以來(lái)波瀾不驚的航天市場(chǎng)。
可以說(shuō),SpaceX就像一個(gè)多棱鏡,能折射出豐富多彩的解讀。有商業(yè)航天的潛力,有人類(lèi)太空的遠(yuǎn)景,有研發(fā)體制的探討,也有科研壓力的緊迫。不可否認(rèn),我國(guó)現(xiàn)役國(guó)內(nèi)最強(qiáng)長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭,在運(yùn)力上不及今天的獵鷹重型,只有規(guī)劃中的新一代重型火箭才足以支撐我們未來(lái)的“登月計(jì)劃”。而這種差距,自中國(guó)航天誕生起就一直存在。要知道,土星五號(hào)在1969年就已經(jīng)將宇航員送上了月球,而中國(guó)這時(shí)候還在為第2年將第1顆人造衛(wèi)星送入太空做準(zhǔn)備。技術(shù)代際間的差距不是等差數(shù)列,不是靠簡(jiǎn)單的加加減減就能抹平。越是高精尖的技術(shù)革新,越會(huì)帶來(lái)指數(shù)級(jí)的質(zhì)變。不過(guò),通往太空的路從來(lái)都不止一條。立足中國(guó)航天的實(shí)際,不馳于空想,不騖于虛聲,一步一個(gè)腳印,我們也終將抵達(dá)技術(shù)變革的奇點(diǎn),開(kāi)啟屬于自己的航天新時(shí)代。
在“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的墓志銘上,刻有這樣一句話:“地球是人類(lèi)的搖籃,但是人類(lèi)不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里?!毖鐾强帐敲恳粋€(gè)人的夢(mèng)想,但只有腳下的土地足夠堅(jiān)實(shí),才能支撐起望向遙遠(yuǎn)的灼熱目光。