《南方車站的聚會》

李穎

摘要：本文試圖通過對影片《南方車站的聚會》中男女主角的生存境況、行動邏輯等進(jìn)行綜合剖析，闡釋影片中主人公悲劇結(jié)局的深層哲學(xué)原因，并引申至處在每個身處消費(fèi)社會的個體所面臨的愛欲困境，資本在消除一切差別性的同時空前的填充了人們對于愛欲的同一性想象，人們沉溺自我，愛欲死亡。

關(guān)鍵詞：南方車站的聚會;資本;愛欲

引言：阿蘭·巴迪歐在評價德國哲學(xué)家韓炳哲的作品《愛欲之死》時談到“當(dāng)今社會越來越像一個同質(zhì)化的地獄，而愛欲的經(jīng)驗不在其中。個體的內(nèi)在危機(jī)在于，一切事物均成為被消費(fèi)的對象，從而毀掉了愛欲的渴望?！边@句論斷亦揭示了影片《南方車站的聚會》中角色悲劇性命運(yùn)的根源：個體在對幸福的追求中被金錢所遮蔽從而使得每一個選擇的判斷依據(jù)發(fā)生偏差，最終親手建構(gòu)了令人嘆息的命運(yùn)。男主角周澤農(nóng)自我獻(xiàn)祭式的自首，劉愛愛在愛欲和金錢中的反復(fù)猶疑以及楊淑俊內(nèi)心對于舉報款“得”與“不得”的激烈博弈。這諸多表面矛盾的背后深藏著資本世界社會意識中的“幸?！迸c真正的“幸福”之間的根本對立，每一個主角在奮力追逐前者的過程中無意識地與后者背道而馳。

一、“正直的犯罪者”

周澤農(nóng)無疑是這部敘事片最核心的角色。他自身攜帶著宿命的限定性，雖然是社會底層卻并非是好吃懶做的標(biāo)準(zhǔn)底層符號化形象。作為一個中年人，他卻有著不合時宜的少年血性，自身又背負(fù)著作為中年人的社會性責(zé)任。這種棱角使角色充滿張力卻造成了家庭的支離破碎。而遭對手暗算死里逃生卻失手殺死警察的事件遭遇又規(guī)定了他的脆弱。與健壯身體所對應(yīng)的，是他極易被摧毀的命途。在國內(nèi)的電影語境中，人物的此開端也直接表露了故事結(jié)局，死亡是他唯一的歸屬。因此，影片最本真的情緒氛圍是一種困獸之斗的悲涼與逃無可逃的絕望，他所有為了抵抗的行動的底層都是最深的消極性與否定性。手下兄弟因自身的比拼承諾而死，丈夫與父親雙重身份的失職造成了周澤農(nóng)社會性身份的湮滅。在消費(fèi)主義背景中，唯有金錢是他一切的救贖，金錢亦成為其追求的悖論。為了物質(zhì)，他走上犯罪之路，但他的行動舉止間卻充斥著一股子俠氣，包括他決定以自己為妻兒換取30萬的線索費(fèi)總是有些舍生取義的意味。這位“正直的犯罪者”，他的行為與目標(biāo)卻處在兩個極端，極度對立。倘若他不以追求金錢為目的，圍繞他的，就是另一套生活邏輯了。這不僅是周澤農(nóng)單一層次群體的生存困境，甚至也不僅是當(dāng)代中國底層大眾的困境，而且是如今的狀況，是人類面對人生概念的模糊性與采取行動的具體性的矛盾，是確定性行為與不確定性結(jié)果的失控。

二、“脆弱的自我保護(hù)者”

影片文本的敘述人毫無疑問是劉愛愛，陪泳女的身份好似一把無形的錘子在不斷敲擊她瀕臨瓦解的靈魂。與此相呼應(yīng)的，金錢是她的唯一可能的保護(hù)罩，男性角色無法帶給她持久的安定，周澤農(nóng)賜給她片刻的歡愉后又用金錢打破了她的幻覺，她赤裸地意識到自己身份的不堪，甚至低于殺害警察的兇手。而隨后劉愛愛所遭受的性暴力又徹底摧毀了她對于男性的想象。這些境遇，將她推入了對物質(zhì)的追求。如果情感是虛無與不確定，那么她便選擇物質(zhì)這種實(shí)在，并以此成為她抵抗世界的盾牌。值得注意的是，即使周澤農(nóng)作為男性象征著資本邏輯的效率與權(quán)力，他目的的達(dá)成卻是劉愛愛這個柔弱的女性角色來實(shí)現(xiàn)。這不可謂是另一種女性意識的書寫，他身邊幾乎所有的男性角色都因為這筆舉報費(fèi)背叛他，給他內(nèi)在支撐的，都是女性的力量。

尤其是他目的本身就是為了妻子楊淑俊。妻子形象很明顯具備某些“傳統(tǒng)中國美德”，她堅忍不拔，默默守候，在丈夫角色缺席五年的情況下依舊照看家具店并撫養(yǎng)兒子。即便她如此堅韌，命運(yùn)亦緊緊依靠著男主人公。這個角色更像是男主人公救贖自己的解藥，在影片中或者在這個故事中，她和男主角周澤農(nóng)的愛欲始終缺席。表面看來，周澤農(nóng)是要給她帶來“更好的生活”才背離她，但進(jìn)入更深的內(nèi)里，遠(yuǎn)離與拋棄是同一行為的“一體兩面”。如果說周澤農(nóng)被射殺的結(jié)局是這場群體暴力的顯性承擔(dān)者，那么作為妻子的楊淑俊以及被誤殺警察的妻兒則是暴力的隱形承擔(dān)者，以一種緩慢而又持久的方式。

三、“毒藥”與“解藥”的身份迷思

影片中劉愛愛去找楊淑俊并告知她周澤農(nóng)要見她一面時，楊淑俊有句臺詞：“他說要去賺錢，一走就是五年”。話中所提及的“賺更多的錢”其實(shí)是資本世界給與人們的誘惑，它與網(wǎng)絡(luò)社交平臺相融合，將極少部分“有錢人”的生活展示暴露于大眾眼前，借助虛假幻象的同時配合消費(fèi)主義的話語來建構(gòu)起物欲社會，刺激大眾并使其進(jìn)行自我剝削。相較于資本家對于勞動者的剝削，這種剝削往往被受剝削主體內(nèi)化為自我價值的實(shí)現(xiàn)，將其看作是追求成功的唯一路徑。在當(dāng)今數(shù)字化社會的表象之下，資本，或者說金錢成為唯一的尺度。人在其中被擠壓、被考量而難以收獲真正的愛欲。如同韓炳哲認(rèn)為當(dāng)下人們執(zhí)著于成功便會加劇自我束縛，他者無法顯現(xiàn)，愛欲隨之消失?！爱?dāng)今世界，自戀主體的核心是追求成功”，成功可以通過確認(rèn)“我”的成績而與他者分離，他者就成了“我”的參照物，這一獎賞性的邏輯將自我更加牢牢地編織在了自我的主體之中，使得自我與愛欲步步遠(yuǎn)離?！?/p>

四、結(jié)語

資本主義社會中的一切異質(zhì)現(xiàn)象的原因來自于其一致性：金錢使得一切沒有任何不同，它消除了事物本質(zhì)上的差別。[1]這也是影片悲劇性的根源所在，金錢在主人公心中是一切抽象概念的本質(zhì)表現(xiàn)與具象身份，它是男主人公失諾的丈夫與缺席的父親身份的同一性補(bǔ)償，是女主人公誠信的證明與衡量，是二人的“愛情替身”，是兩個女性角色結(jié)契的抵押物，是誘惑亦是背叛，而在影片的社會層面也是公權(quán)力實(shí)施正義的手段。

這也是當(dāng)前個體生存所面臨的具體困境，人類生活的核心是對愛的追求。可當(dāng)下的人們卻在愛中感受到的疼痛越深。資本的介入下，人類的本質(zhì)追求被金錢與成功所籠罩，在此背景下的人們誤以為追求后者便能達(dá)到幸福彼岸，殊不知這樣卻走向了名為“自我”的空間。這種追求愈極致，自我的束縛便愈發(fā)牢固，最終墮入“自戀”式的憂郁癥無法掙脫而消亡。而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)帶來想象力的無限填充。人們從自我出發(fā)對愛進(jìn)行想象，這種想象又并非源自主體，而是被資本牽引具備著特定的指向性。這種由資本制造的想象無法產(chǎn)生真正的愛，只會制造無數(shù)同質(zhì)化的客體。

參考文獻(xiàn)：[1]韓炳哲（德），宋娀（譯）.愛欲之死[M]，北京：中信出版社，2019.