那耘隨筆六題

崩 潰

心理學(xué)家德勒斯坦游學(xué)過世界排名前十的所有大學(xué)，甚至在北京大學(xué)和清華大學(xué)各問學(xué)三個月。他擁有數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)三個博士學(xué)位。他的智商高于愛因斯坦和霍金。幾乎所有的教授都預(yù)言，只要潛心鉆研，他在任何一個領(lǐng)域都可登峰造極。

但他是一個缺乏持久熱情的人，就連他的愛情，也從未超過三個月零五天——他把這定為極限，只有一位北京女子差點毀了他的防線，所以北京成了他的災(zāi)難之地，科學(xué)家拒絕了來自北京的一切邀請。

他在世界數(shù)學(xué)大會主講，也代言男性底褲，曾從婚禮上逃出，在坦桑尼亞土著那里藏了六個月——惱羞成怒的盎格魯—撒克遜貴族甚至動用了雇傭軍。

公元1999年，德勒斯坦鎖定了終生目標：做一個心理學(xué)家。

這完全取決于他的圣赫勒拿島之行。

一代梟雄拿破侖終結(jié)于此島。有關(guān)拿破侖的死亡之謎，起碼有一千種說法。德勒斯坦還見過指證死于砷中毒的科學(xué)家，近距離觀摩過那根頭發(fā)。有預(yù)謀的投毒往往是一個高明而漫長的過程。德勒斯坦關(guān)心的是拿破侖的心理活動。崩潰一詞，成為德勒斯坦腦海中揮之不去的陰影。拿破侖作為囚犯的時間，甚至長于作為英雄的時間，這令德勒斯坦十分沮喪。后來的拿破侖似乎很安于他的囚犯生涯，他的狀態(tài)很類似崩潰前后的堤壩。德勒斯坦重點考察了那副象棋，據(jù)說里面藏有逃跑的路線圖。圖倒是真的有，德勒斯坦寧愿相信這是后人偽托。但言之鑿鑿，大家都相信拿破侖有過逃跑的機會，遺憾的是，僅有的一次機會被他錯過了。

德勒斯坦生活在庸常之人領(lǐng)導(dǎo)世界的時代，也時有一廂情愿的英雄主義情懷，也渴望由拿破侖這樣的英雄一次又一次改寫世界歷史。但拿破侖還是崩潰了。絕望時的他，智商和判斷力甚至低于普通的漁夫。后者利用象棋逃掉的幾率極高。

在圣赫勒拿淺色的沙灘上，德勒斯坦幾次悲從中來，欲哭無淚。

在另一個矮子發(fā)動的世界大戰(zhàn)中，德勒斯坦祖父一家三十多口面臨拿破侖一樣的困境。地下抵抗組織如約從外往里挖坑道，集中營里這一家往外挖。挖到一百八十天，祖父終止了這一逃命之舉。一個月后，三十多口被送進了毒氣室。臨刑前，納粹黨衛(wèi)軍官告訴祖父一個令人窒息的訊息：再挖兩天，一家人就不用進毒氣室了。父親對德勒斯坦講過，當時進行過表決，包括祖父在內(nèi)的絕大多數(shù)人放棄，只有五個人絕意堅持。

德勒斯坦的研究表明，與崩潰對立的詞應(yīng)該是毅力。這是一種無限延長的力量，它的長度和強度，足以支撐它的持有者達成自己的目的。它斷裂前那一刻，就是崩潰。更明顯的例證，出現(xiàn)在堤壩潰決那一瞬間。

德勒斯坦研究過多位成功或功敗垂成的大人物，試驗過許多小人物，還親臨潰決的堤壩，險些送命。

與一般心理學(xué)家不同的是，德勒斯坦很少采用動物作實驗對象。他有一種宿命的感覺，似乎它們是他的克星。這是在北京時，一位占卜大師對他的忠告。但毅力與崩潰的實驗，勢必要涉及動物。

蝴蝶這種美麗的精靈進了他的實驗室。它們不停地飛向光明，而黑暗與光明之間有一道屏障：光亮的玻璃。蝴蝶們一次次飛，一次次撞在玻璃上，不知撞了多少次，它們放棄了飛翔，靜靜地停在天花板上，直到生命的喪鐘敲響。實驗是成功的：蝴蝶死于精神上的崩潰。只要放低飛行高度，哪怕只有一米，無限光明的世界就是它們的。

令德勒斯坦心痛的實驗可以結(jié)束了，他卻鬼使神差地選擇了鱷魚。并且一次用了十條鱷魚！這是亙古未有的瘋狂實驗。德勒斯坦活生生餓死了十條鱷魚！法庭上完整地播放了錄像資料。鱷魚四周放了許多魚，但是隔了安全玻璃，鱷魚們一次又一次的捕食行為，總以失敗告終。最后，它們像拿破侖一樣，選擇了崩潰。錄像資料清晰顯示：玻璃撤掉了，肥美的魚兒在鱷魚嘴邊游來游去，它們視而不見，直到自己活活餓死。

法庭的宣判帶有黑色幽默色彩：德勒斯坦被關(guān)在封閉的籠子里，逃生的通道只有一個，鑰匙在他手里，只要打開門，便可逃生。但通道里橫臥著五條四米多長的鱷魚。錄像表明：德勒斯坦把鑰匙掛在門上，前三天根本沒看鑰匙。第四天大概難忍饑餓，摘下鑰匙，看了看雄壯的鱷魚，又把它掛回原處。第五天，德勒斯坦有些眩暈。第六天德勒斯坦昏迷過去，同時被動接受了醫(yī)學(xué)搶救。

法官們微笑著告訴德勒斯坦：那五條鱷魚都經(jīng)過特殊處理，根本不具有攻擊性。

瓜爾佳舅舅

瓜爾佳，漢語音關(guān)，滿族大姓也。我伯母姓關(guān)，她那支關(guān)姓又特別龐大，我就有了數(shù)不清的遠房瓜爾佳舅舅，當然舅姥爺也是數(shù)目不菲。大部分舅姥爺都無緣得見，惟獨五舅姥爺忘也忘不掉。

印象中大家都怕他登門，最怕的是趕集那一天。而五爺最好的一口便是趕集。一般他是空著手去，再空著手回來。往往是快吃飯的時候，五爺姍姍而來，上座早已留好，須再三恭敬延請，才坐。如果吃過了飯，并且主人竟無重新開宴的意思，后果將十分嚴重。看在伯母只是他侄女，侄女去世我堂兄只是他堂外孫，他留足了面子，那也少不得拍桌打凳，嚴詞訓(xùn)斥，然后拂袖而去，須再三虔誠挽留，才重新回屋上炕。飯菜的內(nèi)容也須十分講究，概而言之，得用最好的孝敬他。比如說有三只公雞，你竟殺了次大或最小的，那也要震怒且拂袖而去的。父母他們笑談?wù)f，趕集那一天，家禽們都很緊張，院子里很少見到它們的蹤影。

五舅姥爺家離集市二十里，我們約十五里，清早順路經(jīng)過時，他也不進門，只在門外咳嗽兩聲，大家便知道五舅姥爺趕集來了。一般他都很準時，清早咳嗽兩聲，午飯時趕回。沒聽到咳嗽聲，大家彈冠相慶了，往往也會出錯。杯盤狼藉之時，五爺會紫漲著長臉，怒發(fā)沖冠地出現(xiàn)在面前。惟一的化解，便是去抓最大的公雞了。往后清早便會格外留心，須知五爺聲帶出點故障，或竟偶爾忘了出聲，那也是可能的。

五舅姥爺真的不能趕集，一定是健康出了問題。開始偶爾一次兩次，后來日見其多。大家說，五舅姥爺老了邁不動腿了。他活到七十多歲，在他那支瓜爾佳里，算是高壽的。

五舅姥爺和他的兄弟們都不愛種地，靠什么營生，說不上來，只見他們遛遛達達，活得寫意。到了舅舅這一輩，能干活有出息的很少。因鄰村而居，便對大舅和老舅多一些了解。

文福大舅是家族里少見的勤快人。因其近于愚忠的操勞，竟一直做著生產(chǎn)隊里的干部。開始是小隊長，后來是大隊的貧下中農(nóng)協(xié)會主任。群眾最無法忍受的便是他的演講。而他是絕不會放過每一次折磨聽眾的機會的。這個這個這個這個這個，開頭是一連串的這個，中間還要插上數(shù)不清的這個，不勝其煩的聽眾實在抓狂，難免揚去一把沙子，或甩出干糞蛋，這也休想中止大舅的重要講話。舅母矮且黑，不擅家務(wù)，飯做得不好吃，孩子們也穿得襤褸。兒子白里透紅，卻有些低能。女兒呆滯，幾近不能自理，也嫁了人家，據(jù)說丈夫也有些殘疾。大舅殉公后，這一家人就不知哪里去了。那一年水患頻仍，深夜時大舅播報汛情，遭雷擊身亡。第二天尸體停放在拖拉機庫房里，上面蓋著兩張麻袋片，地上滿是油漬，圍了許多人觀看。大舅耳朵里有點干血，雙目緊閉，神情卻很寧靜。大舅得到的最后獎勵，是一副薄薄的棺材板。村校派去一批小學(xué)生，為他做悼念儀式。我猜想，這足以告慰大舅那忠厚的靈魂了。

文波老舅是三鄰五村僅有的幾個光棍之一。別人光棍的原因，多因殘疾或體貌陋瑣，他卻完全因為懶惰。印象中的老舅，細高的身材，面皮白凈，穿的也很整潔，說話細聲細語，待人接物溫和得體。惟一的美中不足，是頭上有幾個淺疤，毛發(fā)肯定要缺幾小塊，于是一年四季帽不離頭。只要還有一口吃的，老舅絕不會去上工。他的主要食物，便是玉米糊咸菜。有時咸菜也沒有了，便往糊里撒點鹽，喝得文文縐縐有滋有味。據(jù)說老舅一輩子沒沾過女人。他見了她們總是躲。尤其她們扎作一堆，不懷好意盯他的時候。這時他會面紅耳赤，飛也似的逃掉，在嘲笑聲中繞出許多冤枉路。

老舅死在大年三十那天。他把自己吊在門框上，腳下的小凳踢翻了。吊死者死相一般都很猙獰，惟獨老舅卻有幾分笑意，平靜中帶著欣慰。大家都說，這是遭夠了塵世的罪，到另個世界享福去了。最后的衣，是他惟一的炕柜，于稀疏的賀歲鞭炮中，抬到亂墳崗，凍土上刨個淺坑，埋掉。棄世那一年，老舅大約不到四十歲。

鵲 巢

我印象中，和人類最親近的鳥類，麻雀、燕子、喜鵲，要算前三甲了。這三位，麻雀燕子干脆就和人類住在一起，窗前檐下，磚瓦縫里，或銜泥做巢，或銜草絮窩，一點都不見外，扎扎實實就住下了。喜鵲要客氣些，它在村落里，或村落間的樹上電線桿上做巢，和人家若即若離，是一種不遠不近的關(guān)系，有些像遠親。

最容易對不起遠親的人，往往是小孩。人際如此，對遠親的喜鵲，也往往多有得罪。喜鵲屬于很有本事的鳥類，它會在很合適的地段，選一棵高大結(jié)實枝繁葉茂的大樹，筑一所碩大的房屋，所需建材，總數(shù)在千件以上，并且內(nèi)裝修也舒適豪華。調(diào)皮小子們會噌噌爬上樹去，參觀主人的豪華住所，如果有鵲蛋，則要揣進兜里，煮了或燒了吃。幼崽尚未長毛，愛撫一番原樣放回；黃嘴丫快要褪光，則俘獲而歸。這一切工作，都是在極其強烈的抗議之中進行的。喜鵲們憤怒、叫罵，戰(zhàn)斗機般橫沖直撞，卻絲毫改變不了戰(zhàn)局。卵為盤中餐，子女為玩物——悲催的父母，幾乎無一例外會選擇棄巢——這一生命季，也就告吹了。

久居城里，對喜鵲們的關(guān)注很少了。大概前幾年吧，忽然發(fā)現(xiàn)，城鄉(xiāng)交界處，其實有不少鵲巢。再細心觀察，城區(qū)里面，也有相當數(shù)量的鵲巢。一分為二地分析，城市擴張?zhí)?，是我們占了它們的地盤，它們無需也不想退步；二來城市生活的豐贍，大概對它們也有很大的誘惑。我們以為城市的喧囂、嘈雜，空氣的臭不可聞，對它們而言，也許算不上致命的缺陷。反正，它們和我們一道，吵吵鬧鬧地，在這個城市住下了。

出差往返的一路上，往往能見到不少喜鵲窩。建筑師們的杰構(gòu)，往往出人意表。建在高大的樹上，是正常的思維。而有的鵲巢，偏偏搭在細弱的樹上，一人多高，伸手可觸。有的一棵樹上，住了兩家，甚至三家。動物都有強烈的領(lǐng)地意識，喜鵲也不例外。我就會猜想，最大的窩，由父母住著，其次或再其次的，是兒女的家。大家住在一塊兒，既可共御外侮，生活上也便于互相照應(yīng)。有趣的是，巢的大小，竟然差得很大。老鵲們成熟老練，技藝高超，內(nèi)裝外裝都是一流；小鵲們勉強有個窩就知足了，處女作，自然不會太出彩。

俗話講，無巧不成書。某天早晨，喳喳的吵鬧聲傳來，只見兩只小喜鵲在窗前飛來飛去。原來，小兩口相中了窗前的梧桐樹。它倆每天早晨天剛亮就起來干活，人們上班時就消失了。我躲到窗簾后頭，看它倆興致勃勃，一趟又一趟，從遠處銜來建材——長度不等的樹棍。最長的，竟是身體的兩倍多。它倆會親密協(xié)作，一頭一個，把長棍擺放妥帖。偶爾會有棍棍落到地上，也不撿，而是重新長途跋涉往回搬運。

它們的激情滿懷，以及經(jīng)驗上的欠缺，讓我聯(lián)想起附近不時涌來找尋房源的八零后九零后小青年。有點悲憫，但也愛莫能助。只是心里暗暗為之祈福。比如這小兩口吧，愛巢的選址就過于繁華，樹下是人行路和店鋪，一邊是居民樓，路對面是大學(xué)宿舍?？粗鮼砣镣娜巳海蜑樗鼈z焦急，恨不能暗中助它們一臂之力，早日告竣，早得貴子。心中同時又怕它倆半途而廢——畢竟，有太多理由會令它們棄巢。

它們開工大約在四月十日左右，三周后已初具規(guī)模了。五一后我去宜興出差，心中一半是掛念，一半是忐忑。半夜回家，一大早就踅到窗前——最擔心的事似乎發(fā)生了：鵲巢的規(guī)模不見變化，小兩口也不見了蹤影。又觀察了幾天，喜鵲回來了，但只有一只，在巢上呱呱叫喚，形單影只，頗有些凄涼。看來它倆的愛情走到了盡頭，這愛巢，就只有放棄了。

咱們?nèi)祟?，結(jié)婚買的是婚房，不結(jié)婚買的是住房，無論婚否，都要住人的。鵲巢，是純粹的婚房。專門用來生蛋、孵化養(yǎng)育小寶寶的。平時，成鵲們都棲息在樹枝上。從領(lǐng)地劃分來看，剩下的這只小鵲，應(yīng)該是雄鵲。它的新娘，極有可能被拐跑了。

每個生命季，喜鵲們都會孵出一到兩窩寶寶。剛會飛的幼年寶寶，身體是灰色的。老喜鵲則又黑又大，也不怕人。窗前這對冤家，應(yīng)是去年春天的小生命，雖然黑白相間了，閱歷、謀生的技藝，都還是明顯的生澀。

小雄鵲一直沒有放棄這個傷心之地，偶爾會站在巢上，凄厲地叫上幾聲。我心中有時也會幻想，說不準哪一天，梧桐樹下，會突然蹦跳出幾個灰色的小精靈，張開黃嘴丫，喳喳叫個不?！贿h處，是它們那慈祥但不太成熟的爹娘。

大 水

大水乃一五零后壯漢是也。他的異軍突起，來自對三零后某君的猛烈炮轟。

當時某君的紅火，遠遠超過當下電視學(xué)者的招搖。某君有些學(xué)問，也有修養(yǎng)，大概怕大水借他出名，竟沒有還擊。就兵法而言，某君肯定技高一籌。但私下里大家以為，大水還是擊中了要害——大意是攻擊他們的偽善吧——反正打群仗的上來了，某君有碩士生，又有博士生，文字圍剿不過癮，還揚言卸掉大水的胳膊大腿。家人朋友緊張了，結(jié)結(jié)巴巴的大水綰腿捋袖，斗志愈發(fā)昂揚。

那篇檄文是同窗整理的，稿費被大水獨吞了，朋友們皆以為有欠公道。

一炮走紅的大水，又向另一文學(xué)紅人發(fā)起猛攻。

北大演講那次，紅人的女兒遞上字條，揚言上臺扇他的耳光。北大同學(xué)山呼海嘯，把通道讓出來，期待中的雌雄大戰(zhàn)并未出現(xiàn)——大水倒是亮開了架勢，女同學(xué)卻大約怯場了。

在場的退棲園猜想，不管是大水被扇了，還是女同學(xué)被打翻在地，抑或二人平手，滾在地上廝打，都是大家所喜聞樂見的。這讓有“五四”傳統(tǒng)的北大同學(xué)們有些失望。

大水在某省讀的本科，北京讀碩士炮轟權(quán)威，博士讀了兩家大學(xué)——前一家覺得壓力大，不敢教了，好在有膽大的，讓他畢了業(yè)。

他開課時，教室外的樹上，都掛滿了學(xué)生。

據(jù)說他過目成誦，課堂上不帶片紙。信口開河，便是雄辯華麗的美文。并且知識面又很開闊，引經(jīng)據(jù)典，觸類旁通。于是各大學(xué)都以請到大水演講為榮。退棲園也應(yīng)母校學(xué)生會之命，將大水請到地下教室，講的也是當代文學(xué)。學(xué)生會租的車，臨了給了五十元講課費。

那一次，他背誦了艾略特的《空心人》：

我們是空心人

我們是稻草人

互相依靠

頭腦里塞滿了稻草

當我們在一起耳語時

我們干澀的聲音

毫無起伏，毫無意義

像風吹在干草上

或像老鼠走在我們干燥的

地窖中的碎玻璃上

大水的追隨者，自然年輕人居多。老派的人，必定看不慣他的做派。而被他傷著了利益的人們，處其心，積其慮，必欲除之而后快。大水又是樂于接招的人，對手愈強，發(fā)揮愈佳。他所自選的敵手，皆為不可一世之輩。世人眼里，與難望項背者為敵，無異以卵擊石，智者所不為也。大水倒是主張試他一試。不交手，自己永遠成不了強者，何況，被強敵擊倒，也不算怎么丟人。再說，所謂的強敵也有可能是外強中干的草包，一人冒了險，得益的是更多的人。做這樣的傻事，往往是親痛仇快，所以一旦臨難罹災(zāi)，傷害最深的，自然是至愛親朋——至于寇仇們的額手相慶，倒也在情理之中。

主張輕松為文的退棲園，從大水絕對密友處，得知大水一絕對糗事。

大水聚攏青年人的看家本領(lǐng)，還是他的思想利器，以西哲之快刀，斬東方之亂麻，舊倫理舊道德，仿佛不堪大水一擊。青年學(xué)生，自然被大水迷倒一片。

某日，一美女學(xué)生迷迷癡癡沖進辦公室，直視大水兩眼：大水，你敢抱我么？！大水如遭雷擊，空白而結(jié)巴地說：我……我……已結(jié)婚了，我……我們……感情很……很好……言未訖，美女拂袖摔門，揚長而去，從此在大水的課堂上徹底消失。

清明雜言

對于死者而言，清明肯定是個不錯的節(jié)日了。他會樂滋滋地看到墳頭長出了野花，活著的親人們踩著泛綠的青草，氤氳的香煙中，或沉默或感慨，寄托著自己的哀思。看著親人的白發(fā)，他會想，死固然可悲，活著也未必那么完美。如果邀請他出來重新活一遍，居然被謝絕了，也很可能。

智者蘇格拉底就豪邁地說：我去死，你們?nèi)セ?，但是無人知道誰的前程更幸福，只有神才知道。他還說，人生就是一場疾病，死了病也就好了。既然以病作譬，看來想把他從墳中請出，不是一件易事。但他好像也沒有得到過誠邀。

詩人葉賽寧在他用鮮血寫就的絕命書里，表達過類似的意思：

再見吧，我的朋友，再見吧。

你永銘于我的心中，我親愛的朋友。

即將來臨的永別

意味著我們來世的聚首。

再見吧，我的朋友，不必話別也勿須握手，

別難過，別悲戚——

在我們的生活中死不算新奇，

可是活著更不算奇跡。

這位迷倒過無數(shù)女人的情圣，自殺時年僅三十歲。一年后，最鐘情于他的女編輯加麗雅飲彈于他的墓前。她在遺書中表白了心跡：我在此地自殺，明知道這一舉動會招來別人對葉賽寧更多的非難……不過這對于他、對于我都已無所謂了。我最珍貴的一切都在這座墳?zāi)怪小磥韺θ~賽寧和加麗雅的惋惜，至少是沒有必要了。

蘇格拉底，還有中國金圣嘆的臨別遺言，豪則豪矣，但有無奈之嫌——畢竟是被別人要了命去，而非自主把命奉上。葉賽寧和加麗雅倒是主動了，但也還是過于隱忍。

人在世間最重要的兩件事，一生一死而已。生而無辜，由不得也怪不得自己。而于死，人卻有了一定的自主權(quán)。無奈的是，絕大多數(shù)人卻貪生怕死，放棄行權(quán)。圣明如孔子，當?shù)茏訂査麑λ劳龅目捶〞r，他也只能以不知生焉知死相搪塞。我猜孔子本意，怕死倒在其次，他還是覺得自己非常重要，別人一刻也缺他不得。中國歷史上，孔子這一派多出大人物，就在于他堅定地認為自己重要，并且居然也就真的重要起來了。葉賽寧們這些自殺黨，可能就是自我主義者了。終于有一天，他發(fā)現(xiàn)人們竟然可以不太需要他，或者，他不太需要他們了。于是，各走各的路，誰也不欠著誰的。

人們無一例外是啼哭著來到世界的。而離別時的心情大概也不會好到哪里去。豪邁如蘇格拉底如金圣嘆，甚至于葉賽寧，那心情其實也不算很佳。這在茍活者，倒應(yīng)該感激他們。畢竟他還留戀著這滾滾紅塵，說明活著還有一定的興味。

若他實在沒勇氣活了，或他實在獲得了向死的勇氣，自然有他的苦衷，有他的道理?；钪娜似ネ锵Щ驊z憫，恐怕人家也未必領(lǐng)情。

但了斷的方式還是妍媸互見的。三毛、杰克·倫敦自縊身亡，技術(shù)含量低不說，死相也難免猙獰。茨威格服毒，氣味難聞，肯定不如吃安眠藥。川端康成吞了煤氣，味道大概也很差吧？三島由紀夫雇了助手幫他剖腹，自己未遂，懇請助手才得到結(jié)果。秀得時間過長，遭受的痛苦自然也多。硬漢海明威不太贊同槍口對準太陽穴，他將槍口含進嘴里，兩個扳機同時扣動。詩人海子選擇了臥軌，慘狀不敢想象。伍爾芙是自沉湖底的。據(jù)說溺死者剛撈上來很漂亮，但過一會兒也就糟糕透頂了。

美國詩人克萊恩算是干得不錯的。在郵輪上，三十三歲的他平生第一次爆發(fā)了愛情，并且愛的是美國大文學(xué)批評家的妻子。激情之后是看星星，看星星之后便是求婚，便是企圖私奔。當然遭到了拒絕。于是在情人的哀哀呼喚中，詩人撲向了大海。

最完美的自殺版本當屬馬克思的女兒勞拉和女婿拉法格。這位醫(yī)生用注射針劑的方式，夫婦倆毫無痛苦地快樂離世。他們就像出遠門一樣，收拾得干干凈凈，有條不紊。拉法格在遺書中說：我的身體和精神都還很健康，我不愿忍受無情的垂暮之年接連奪去我的生活樂趣，削弱我的體力和智力，耗盡我的精力，摧折我的意志，使我成為自己和別人的累贅。在這樣的時刻到來之前，我先行結(jié)束自己的生命。多年以來，我就決心不逾越70歲這個期限……那一年，勞拉66歲，拉法格69歲。

在《中國》雜志供職時曾目睹老主編丁玲臨死前的一幕。竟是哀哀的、無助的，真是苦不堪言。還有諸多親友的臨終，多是痛苦而悲慘。往寬處想，人到世界走一遭，要告別了，痛苦些，總會加深些印象，以此佐證生命烙印之深。但也會偷偷想，若能一陣輕風般離去，無聲無息，非痛非苦，也該是很寫意的罷。

愛看談死的文章。最受感動的是魯迅的《死》。他患的是肺結(jié)核，到屬文時只有七十多斤。身上的膏脂，燈油般一點一滴熬盡，不知他是怎么忍受的，文章中讀得出大文豪的痛與慟。他不是故作灑脫的人，許多的牽絆使他不忍放棄這個世界。但魯迅是達觀的，人人都能做到的事，他自然也不會落伍，并且——人，畢竟不用死第二次。

掌中腳下

前些年還讀雜志的時候，最愛讀的，先是《讀書》，后來便是《萬象》。而《萬象》中的文章，最心生歡喜的，要數(shù)陳巨來的《安持人物瑣憶》了。私心里以為，近現(xiàn)代人，史文最得司馬神髓非黃仁宇《萬歷十五年》莫屬；而風韻最神似《世說新語》者，則莫過這部《安持人物瑣憶》。何哉？所憶人物，亦正亦邪，風流倜儻，為非常人物；而亦莊亦諧，落落數(shù)語便窮形極相，畫盡風骨者，又可謂非常之文筆也。

能寫非常人物，須有非常文筆，有非常文筆者，定非尋常之人。陳巨來，海上一代印學(xué)大師，趙叔孺的弟子，吳昌碩的弟子，一代詞宗況蕙風的快婿，并且還是民國陳思袁寒云的弟子。說來我與大師也算有緣。前些年在琉璃廠街邊購得一枚閑章，曰：下里巴人。細細的線，若斷若續(xù)，十分有味。現(xiàn)在看來，仿得相當不錯。我曾迷戀篆刻長達半個月之久，工具置了好幾套，刻了兩枚半，就收了手。據(jù)說給大畫家治印，后者往往以畫回贈。陳巨來僅存吳湖帆的扇畫，便達四十六幅之多。張大千的畫，也是要多少有多少。這實在令貪財?shù)耐藯珗@悔之不迭。去年篆刻大家韓天衡一次就捐了一千零八件精品。倘若我學(xué)篆有成，挨個給吳冠中、黃永玉、靳尚誼他們篆印，現(xiàn)在也是千萬富翁了。惜乎胸無大志，毅力不長，這可引為勵志的反面教材了。

袁寒云的出身、天分、遭際，都像極了陳思王曹植。民國四大公子里頭，此君可謂典型。莫言寫這位落魄時的二皇子，吃大蔥蘸醬，也要鋪上雪白的桌布，銀燭臺上搖曳著蠟燭的淚光。闊綽時的他，一次滬上之行，便揮霍了十八萬大洋。老爹復(fù)辟做皇上，他詩諫曰：劇憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。詩意雖好，可老袁頭哪里聽得下諍諫，結(jié)果從最上層摔得身敗名裂。

袁寒云的表弟張伯駒，是離我們最近的大人物。要我來評，他是四大公子里頭境界最高的一個。他捐給國家的陸機《平復(fù)帖》，展子虔《游春圖》，杜牧《張好好詩》等，都是超一等的國之瑰寶。為了買到《游春圖》，他從富裕之人變成負債累累的窮人?！坝杷招睿槐亟K于予，為予有；但使永存吾土，世傳有緒，則是予所愿也！今還珠予民，乃終吾所愿！”這番話豈止擲地有聲！章詒和在《往事并不如煙》中有記載，在恭王府開會，散會后，人五人六的大官小吏們個個輕車寶馬，揚塵而去；八十歲的張伯駒，捐出無價國寶的張伯駒，卻騎著自行車，蹣跚而去。

徐悲鴻是抗戰(zhàn)中文藝界助國最多的人，去世后，吳道子的《八十七神仙卷》以及一千多幅作品都捐給了國家。近日他的長子徐伯陽與父親的贗畫合影，拍了七千二百八十萬，被畫家們聯(lián)名舉報。徐先生的行為令人匪夷所思。所謂君子之澤，三世而斬，自古已然，于今為烈乎！

安持老人嘗謂：人之死，寧可腳下死，不可掌中死。何為腳下死，人人聞之頓足惋惜也。而掌中死，則死后人人拍掌稱快耳。信哉此言，為座右銘可矣。