“娛樂(lè)”何以“至死”

蘇靜婷 董晨宇

自1985年出版以來(lái)，《娛樂(lè)至死》（Amusing Ourselves to Death）暢銷(xiāo)至今，成為傳播學(xué)經(jīng)典著作中不多的流行文本。這本書(shū)寫(xiě)于電視時(shí)代，對(duì)于媒介形態(tài)的解讀已與我們的生活略顯疏遠(yuǎn)，不過(guò)，“娛樂(lè)至死”這四個(gè)字卻一直印刻在流行文化之中，作為“警句”反復(fù)出現(xiàn)。例如，評(píng)論家和普通人都經(jīng)常會(huì)用“娛樂(lè)至死”來(lái)指責(zé)不負(fù)責(zé)任的娛樂(lè)業(yè)以及那些沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的青年人。

當(dāng)娛樂(lè)至死成為一種批判流行文化的“語(yǔ)料”，波茲曼便退居幕后，甚至無(wú)力糾正人們對(duì)于他的誤讀。吊詭的是，當(dāng)“娛樂(lè)至死”成為一種對(duì)媒介內(nèi)容的反思，它便會(huì)在各個(gè)時(shí)代經(jīng)歷諷刺的變形：曾幾何時(shí)，相比嚴(yán)肅文學(xué)而言，閱讀《讀者》雜志會(huì)被批評(píng)家指責(zé)為娛樂(lè)至死;不過(guò)如今，若是一個(gè)人愿意放下抖音，拾起《讀者》翻上幾頁(yè)，恐怕會(huì)成為逃離膚淺互聯(lián)網(wǎng)的榜樣。

通過(guò)這篇文章，我們希望糾正以上這種僅對(duì)于內(nèi)容的批判，還原《娛樂(lè)至死》一書(shū)對(duì)于形式的關(guān)注。作為媒介環(huán)境學(xué)的代表人物之一，尼爾·波茲曼（Neil Postman）本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，本書(shū)的目的并非批評(píng)娛樂(lè)（當(dāng)時(shí)指電視節(jié)目），甚至他自己也是一位電視迷。相比之下，波茲曼更為在意的，是電視本身的媒介特質(zhì)對(duì)社會(huì)整體心理產(chǎn)生的影響。為此，在閱讀波茲曼時(shí)，我們甚至需要暫時(shí)放棄對(duì)具體內(nèi)容的關(guān)注。如同媒介環(huán)境學(xué)的另一位代表性人物馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所言：媒介是一個(gè)竊賊，我們是看門(mén)狗，媒介中的內(nèi)容，則是竊賊為了轉(zhuǎn)移我們的注意力，丟下的一塊鮮美的肉而已。^[1]

一、回到文本：印刷文化與電視文化

為了糾正流行文化對(duì)《娛樂(lè)至死》的誤讀，我們選擇的起點(diǎn)，是考察波茲曼的職業(yè)路線。作為傳播學(xué)領(lǐng)域媒介環(huán)境學(xué)派的旗幟性人物，波茲曼實(shí)際上卻是教育學(xué)出身。20世紀(jì)60年代，媒介技術(shù)和通信技術(shù)以從未有過(guò)的速度更新——從半導(dǎo)體收音機(jī)、磁帶錄像機(jī)到通信衛(wèi)星，技術(shù)不斷刷新著整個(gè)媒介產(chǎn)業(yè)的變革。其中，圖像對(duì)于文字主導(dǎo)地位的挑戰(zhàn)，引起了一些以印刷技術(shù)為基礎(chǔ)的教育學(xué)者的關(guān)注，波茲曼也位列其中。作為一名教育家，波茲曼在1967年的第一本著作《電視和英語(yǔ)教學(xué)》（Television and the Teaching of English）中，試圖探索的就是電視對(duì)美國(guó)教育制度的影響。也是從1967年開(kāi)始，作為紐約大學(xué)英語(yǔ)教育系的教師，波茲曼將英語(yǔ)教育的課程逐漸轉(zhuǎn)移到以傳播為中心的課程上。之后，他在紐約大學(xué)創(chuàng)立了第一個(gè)媒介環(huán)境學(xué)（Media Ecology）博士點(diǎn)和研究中心，對(duì)于這一學(xué)派的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。

那么，媒介環(huán)境學(xué)到底是什么呢？概括來(lái)講，媒介環(huán)境學(xué)試圖揭示的，是媒介隱含的、固有的結(jié)構(gòu)，并揭示它們對(duì)人的感知、理解和感情的影響。^[2]27我們都知道環(huán)境會(huì)塑造人，比如，中國(guó)有句古話：近朱者赤，近墨者黑。媒介環(huán)境學(xué)的研究者把媒介也當(dāng)成了我們身邊的一種環(huán)境。例如，在18—19世紀(jì)，人們生活在報(bào)紙和雜志的媒介環(huán)境中;20世紀(jì)，人們生活在廣播和電視的媒介環(huán)境中;如今的我們，則生活在互聯(lián)網(wǎng)的媒介環(huán)境中。媒介環(huán)境學(xué)所關(guān)注的正是這些不同的媒介環(huán)境是如何塑造出不同的人。

《娛樂(lè)至死》這本書(shū)出版于1985年，那個(gè)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及，電視是美國(guó)人最重要的傳播媒介。波茲曼的這本書(shū)，就通過(guò)與印刷術(shù)進(jìn)行對(duì)比，考察了電視對(duì)美國(guó)人生活的影響。在書(shū)中，波茲曼首先對(duì)比了兩種媒介環(huán)境中的美國(guó)選舉活動(dòng)。首先是印刷時(shí)代，1854年，亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯進(jìn)行了一場(chǎng)政治辯論。^[3]60首先道格拉斯上臺(tái)演講3小時(shí)，接下來(lái)林肯再講3小時(shí)，然后道格拉斯再次登臺(tái)進(jìn)行反駁，這場(chǎng)辯論加起來(lái)要超過(guò)7小時(shí)。到了林肯再次發(fā)言時(shí)已是晚飯的時(shí)間，于是就讓觀眾先回去吃飯，回來(lái)再接著進(jìn)行，觀眾也欣然接受。當(dāng)時(shí)的辯論引經(jīng)據(jù)典，這也要求聽(tīng)眾具備較高的知識(shí)素養(yǎng)，政治辯論的雙方并不會(huì)一味討好聽(tīng)眾，道格拉斯甚至批評(píng)聽(tīng)眾，他認(rèn)為聽(tīng)眾需要的是理解而不是激情。波茲曼卻在書(shū)中感嘆道：“這是怎樣的聽(tīng)眾?。　?/p>

這個(gè)故事印證了“印刷時(shí)代”的美國(guó)人不僅嚴(yán)肅、理性，在思考問(wèn)題時(shí)還充滿了耐心。這與當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)閱讀有著密不可分的關(guān)系，當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅讀物的銷(xiāo)售狀況堪比當(dāng)今的暢銷(xiāo)書(shū)籍。法國(guó)政治家托克維爾在他的名著《論美國(guó)的民主》中稱(chēng)印刷術(shù)“為各階層的人們打開(kāi)了信息之門(mén)，郵差把知識(shí)一視同仁地送到茅屋和宮殿前”，連美國(guó)農(nóng)民的孩子都會(huì)一手扶著鋤頭，一手捧著莎士比亞，閱讀成一種跨越階層的文化。^[3]42-44

然而，在20世紀(jì)中葉，電視的出現(xiàn)和普及打碎了這一切。波茲曼認(rèn)為，隨著總統(tǒng)大選電視辯論的出現(xiàn)，政治家最重要的技能已經(jīng)不是自己的政治智慧了，而是一種“化妝術(shù)”，重要的是擁有取悅觀眾的能力?？缭揭粋€(gè)多世紀(jì)到1984年，波茲曼為我們描述了當(dāng)時(shí)里根與蒙代爾的總統(tǒng)電視辯論。^[3]117受電視的影響，首先，美國(guó)觀眾恐怕無(wú)法忍受長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的電視節(jié)目;其次，習(xí)慣了電視節(jié)目的一慣做法，相比看一個(gè)總統(tǒng)候選人長(zhǎng)篇大論，觀眾更期待兩個(gè)人能唇槍舌劍，最好還帶點(diǎn)頗具喜劇色彩的人身攻擊，于是總統(tǒng)大選分別發(fā)言和辯論的時(shí)長(zhǎng)大大縮水。電視鏡頭最擅長(zhǎng)捕捉唇槍舌劍式的矛盾。比如，里根與弗里茨的電視辯論中，年輕的弗里茨攻擊里根的年紀(jì)，里根一轉(zhuǎn)頭則對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我是不會(huì)說(shuō)他太年輕以至于沒(méi)有成熟到當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。”次日美國(guó)媒體紛紛評(píng)論這場(chǎng)辯論太精彩了，里根機(jī)智的回應(yīng)擊敗了弗里茨。波茲曼對(duì)此十分傷心：這真的是我們想看到的政治辯論嗎？

按照波茲曼的說(shuō)法，印刷時(shí)代造就了理性思辨的美國(guó)人，這與閱讀文化相關(guān)，因?yàn)槲淖直旧砭褪莻鬟f思辨性的觀點(diǎn)。而電視則恰恰相反，在印刷時(shí)代，人們沉迷的是文字，從電視時(shí)代開(kāi)始，人們逐漸沉迷于影像。文字鼓勵(lì)持續(xù)的思考，影像則鼓勵(lì)跳躍的歡愉。電視上每個(gè)鏡頭平均只有3.5秒^[3]105，充滿了視覺(jué)的刺激、動(dòng)態(tài)的切換，人們希望電視人物風(fēng)度翩翩、幽默輕松、金句頻出，于是政治家們關(guān)心的是給觀眾留下印象而非觀點(diǎn)。但電視并非一無(wú)是處，波茲曼認(rèn)為，比起印刷品，電視影像帶來(lái)的視覺(jué)愉悅使它特別適合做娛樂(lè)節(jié)目。而若嚴(yán)肅的政治信息用電視媒介來(lái)傳達(dá)，就會(huì)造成“政治娛樂(lè)化”，進(jìn)而讓我們變成娛樂(lè)至死的物種。

芒福德認(rèn)為，鐘表實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的精確計(jì)算，我們能夠準(zhǔn)確控制工作時(shí)間，實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化的工作模式。芒福德甚至說(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代最大的功臣并不是蒸汽機(jī)、煤礦、鋼鐵，而是鐘表。^[6]18波茲曼評(píng)價(jià)諸如鐘表這種技術(shù)引入文化，不僅僅是人類(lèi)對(duì)時(shí)間的約束，還是人類(lèi)思維方式的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而影響文化內(nèi)容。這就是波茲曼所說(shuō)的，媒介技術(shù)就是一種“隱喻”，每一種媒介和技術(shù)都有一種隱蔽的偏向，通過(guò)強(qiáng)大的暗示能力逐漸影響我們的觀念。

我們沿著“媒介環(huán)境學(xué)”的學(xué)術(shù)脈絡(luò)一直向前追溯，從麥克盧漢到伊尼斯，又遇見(jiàn)了芒福德。顧名思義，媒介環(huán)境學(xué)的命名借用兩種底層比喻：首先，它將媒介視為物種（species），與達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）的進(jìn)化論相似，媒介環(huán)境學(xué)相信不同媒介之間也會(huì)存在以“適者生存”為終點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)。其次，媒介環(huán)境學(xué)把不同時(shí)代的媒介視為不同的“環(huán)境（enviroment）”，而生活在其中的我們則因?yàn)檫@些環(huán)境，被塑造出不同的整體心理。

三、遇到數(shù)字時(shí)代：互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境如何“娛樂(lè)至死”？

媒介技術(shù)不斷發(fā)展更新，我們從書(shū)中得知電視媒介本身作為一種隱喻改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知，影響著美國(guó)文化的變遷。那么，我們應(yīng)該如何使用波茲曼“媒介即隱喻”的觀點(diǎn)，來(lái)理解身處互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的我們呢？相對(duì)于波茲曼批判電視時(shí)代美國(guó)政治背離嚴(yán)肅的娛樂(lè)化，他最為珍視印刷時(shí)代美國(guó)政治的兩種文化特質(zhì)，即人們對(duì)政治表現(xiàn)出的“嚴(yán)肅”和“耐心”。我們不如就以這兩個(gè)關(guān)鍵詞為起點(diǎn)，展開(kāi)我們的思考。

首先是“娛樂(lè)化”，延續(xù)《娛樂(lè)至死》思考視角，從美國(guó)總統(tǒng)大選來(lái)看互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“娛樂(lè)化”。很多評(píng)論家認(rèn)為2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉的電視辯論，把美國(guó)政治的娛樂(lè)化傾向推到新的巔峰，候選雙方特朗普和希拉里一路從電視吵到了互聯(lián)網(wǎng)。希拉里說(shuō)特朗普在綜藝節(jié)目中侮辱女性，特朗普則在推特上說(shuō)希拉里是美國(guó)總統(tǒng)大選歷史上最大的失敗者。

對(duì)于這種如同娛樂(lè)節(jié)目一樣互撕的總統(tǒng)大選，很多美國(guó)人內(nèi)心也十分抗拒。嘲諷的是，人們抵抗這種政治娛樂(lè)化的方式，同樣是娛樂(lè)。比如，一位名叫肯·伯恩（Ken Bone）的現(xiàn)場(chǎng)觀眾在二人互相諷刺對(duì)方時(shí)，提出了一個(gè)嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，他的行為和其呆萌的造型征服了美國(guó)觀眾，網(wǎng)友在推特上發(fā)起活動(dòng)，宣稱(chēng)要把選票投給他。辯論結(jié)束后，這個(gè)家伙登上了美國(guó)脫口秀節(jié)目，還把自己的形象印在T恤上出售。嚴(yán)肅的美國(guó)大選變成了一場(chǎng)娛樂(lè)嘉年華。

那么，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們的耐心是否有變化？很多學(xué)者認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)最大的問(wèn)題之一，便是使人們失去了閱讀和思考的耐心。如果說(shuō)波茲曼告訴我們，電子時(shí)代使人們喪失了嚴(yán)密和理性的美德，那么美國(guó)記者尼古拉斯·卡爾（Nicholas G.Carr）則告訴我們，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的到來(lái)，造就了淺薄而愚蠢的一代。在2008年谷歌公司十周年慶典上，卡爾發(fā)表《谷歌是否讓我們變得愚蠢》（Is Google Making Us Stupid）^[7]這篇熱門(mén)文章，引起人們的共鳴。文章一開(kāi)頭，卡爾便寫(xiě)道，過(guò)去耐心地閱讀一本書(shū)或一篇冗長(zhǎng)的文章并不是一件難事，而現(xiàn)在翻兩三頁(yè)書(shū)注意力就開(kāi)始飄忽不定。

而這種耐心的缺失，在社交媒體發(fā)展形態(tài)上更為明顯。最早博客上呈現(xiàn)幾百上千字來(lái)講述一種觀點(diǎn)，而現(xiàn)在已經(jīng)很少有人愿意去看那些長(zhǎng)篇大論，或許微博的140字限制恰恰是這樣一個(gè)時(shí)代的絕佳隱喻。而短視頻平臺(tái)的出現(xiàn)又見(jiàn)證了人們?cè)絹?lái)越失去閱讀文字的興趣，互聯(lián)網(wǎng)重塑了我們的大腦，讓我們的注意力習(xí)慣隨時(shí)發(fā)散，討厭深度聚焦。

正如波茲曼所說(shuō)的，現(xiàn)在人們?cè)夥甑牟皇菉W威爾（George Orwell ）在《1984》中所擔(dān)心的被獨(dú)裁政治所摧毀，而是赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）在《美麗新世界》（Brave New World）中所擔(dān)心的人們失去了禁書(shū)的理由，人類(lèi)會(huì)在享樂(lè)中失去自由，死于他們所熱愛(ài)的東西。

四、結(jié)語(yǔ)：如何逃離娛樂(lè)至死

“媒介環(huán)境學(xué)”重視考察傳播技術(shù)對(duì)社會(huì)與個(gè)體產(chǎn)生的直接而深刻的影響，這種思路給我們觀察生活帶來(lái)啟發(fā)，不過(guò)它也經(jīng)常會(huì)被冠以“技術(shù)決定論”的惡名，形成一種過(guò)分簡(jiǎn)化的思維慣性。通過(guò)《娛樂(lè)至死》，我們獲知電視造就娛樂(lè)至死的人，電視色彩斑斕、稍縱即逝的視覺(jué)刺激，鼓勵(lì)的是一種“娛樂(lè)文化”，使得美國(guó)政治娛樂(lè)化。但若將技術(shù)作為社會(huì)發(fā)展的決定性因素，則忽視了其他的關(guān)鍵因素。當(dāng)然，拋開(kāi)“技術(shù)決定論”的帽子去拆解波茲曼思想的精髓，要看到的是，他凸顯了技術(shù)在現(xiàn)代性中的重要作用。尤其是在21世紀(jì)的今天，技術(shù)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的“強(qiáng)”影響是毋庸置疑的，不過(guò)，我們同樣需要保持冷靜。因?yàn)橐豁?xiàng)科技究竟會(huì)對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生什么影響，并不是由預(yù)言家們的歡呼或詛咒來(lái)決定的，而是要等到它成為生活中平淡無(wú)奇的一部分后，或者說(shuō)，等到這個(gè)化學(xué)反應(yīng)差不多結(jié)束時(shí)，才能顯示它真正的面貌。

不妨用尼爾·波茲曼在2000年的媒介環(huán)境學(xué)年會(huì)上提出媒介在四方面的影響，來(lái)幫助我們反思媒介：“一種媒介在多大程度上有助于理性思維的應(yīng)用和發(fā)展？在多大程度上有助于民主進(jìn)程的發(fā)展？在多大程度上能夠使人獲得更多有意義的信息？新媒介在多大程度上提高或減弱了我們的道義感和向善能力？”^[2]47-49我們反思媒介不是在反對(duì)媒介，而是希望借助這種反思，讓我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代獲得一種更加理性的生活，逃離“娛樂(lè)至死”的宿命。

注釋

[1][加]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2000：46.

[2][美]林文剛.媒介環(huán)境學(xué)：思想沿革與多維視野[M].何道寬譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3][美]尼爾·波茲曼.娛樂(lè)至死[M].章艷譯.北京：中信出版集團(tuán)，2015.

[4][美]尼古拉斯·卡爾.淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦[M].劉純毅譯.北京：中信出版社，2010：20.

[5][加]哈羅德·伊尼斯.傳播的偏向[M].何道寬譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

[6][美]劉易斯·芒福德.技術(shù)與文明[M].陳允明，王克仁，李華山譯.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2009.

[7]Carr， N.Is Google Making Us Stupid？ The Atlantic， July/August.[EB OL] Available at www.theatlantic.com/doc/200807/google， 2008.

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院

（責(zé)任編輯陳琰嬌）