白桐鎮(zhèn)

朱璐璐

林秋華之前從來沒有想到鎮(zhèn)上原來還有這么破敗的地方。

鎮(zhèn)是最小的城市，地理課上這么說。林秋華這才知道原來自己住在城市里，白天較為靜謐，夜晚就繁華些，城市不都如此嗎？白桐鎮(zhèn)依山傍海，林秋華的爸爸躺在搖椅上扇著蒲扇，夏季入秋的風(fēng)一陣有一陣無地穿過住宅樓飛起飛落拂在人們的臉上。傍晚的太陽被云層籠罩著，對面人家在屋頂養(yǎng)的一群鴿子總會定時飛過他家上空。此刻略顯灰沉的薄云透出光亮，昭示著又有一場小型臺風(fēng)即將穿過海洋而來。

“我們秋華好好努力，回來考個公務(wù)員，多好?！?/p>

父親這么說，看著遠(yuǎn)山似乎就已經(jīng)看到了那一刻，穿過白桐鎮(zhèn)的繁華和破敗，高考，上個好的大學(xué)，考進(jìn)政府部門，找個老婆，生幾個孩子，就能夠安心地拍一張好看的照片以后貼在墓碑上，生在故里，死在故里。

一輩子，都生活在白桐鎮(zhèn)。

頭頂?shù)乃樵以诹智锶A的頭上，他恍惚過來，覺得腿有些發(fā)麻。他站了好一會兒了，感到肌肉勻稱的小腿似乎為某只極小的飛蟲所困擾，他抖了抖腿，頭頂上空調(diào)外機(jī)的水正好再次濺在他的腳背上。他側(cè)頭看，坑坑洼洼的石頭與水泥鋪的路一直延伸出了20多米遠(yuǎn)，開過來的自行車、摩托車、三輪車、小轎車在崎嶇的路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，顛起顛落。兩側(cè)在夜里的時候沒有什么光亮，一側(cè)是圍墻，一側(cè)是店鋪，稀稀拉拉只開了幾家。到了夜里光線曖昧，一些衣著隨意的女子站在附近，路燈和月光照在她們隨著動作的改變微微顫動的大腿上。林秋華那時總會低頭，很快地蹬著騎了5年的自行車，輪子在路上一顫一顫地快速掠過，女人的高跟鞋似乎輕輕巧巧地踏過那條路走開了。

林父時常跟他說不要穿小巷，這里的人大多不是什么正經(jīng)人。但到底為什么不正經(jīng)，林秋華小時候不曾知曉。

林秋華是個根正苗紅的好少年，至少大家和他自己都這么覺得。在黎子和二汪窩在屋子里看動畫片的時候他還在夜里背課文。他知道自己的未來要怎么走，他很清楚每一個軌道應(yīng)該有的樣子，于是他成了大家看來相對無趣的人。

而現(xiàn)在他站在小巷里，等待著自己的車籃裝好。

離家很近的地方，修車。

他看著眼前老人那件在他們家早該當(dāng)抹布的劣質(zhì)襯衫，上面破了好幾個口子，本來可能是藏藍(lán)，如今越洗越薄，脆弱不堪。街邊攤上的褲子，細(xì)瘦而黑的小腿，面容衰老，頭發(fā)花白，沒有一絲生動的表情，蹲在地上為林秋華擰著螺絲。唯一平添幾分滑稽的是印著卡通熊腦袋的拖鞋，看起來格外可愛。店鋪里堆著亂七八糟的雜物，頭頂?shù)娘L(fēng)扇上下擺動地轉(zhuǎn)著，他的妻子不知什么時候從椅子上站了起來，手里握著3支香，對著一側(cè)的小佛臺喃喃自語。

林秋華抱著書包靜靜地看著，已經(jīng)過中午了，今天格外晚，但他并不著急。

早上的早讀被開學(xué)典禮占據(jù)，校領(lǐng)導(dǎo)坐在陰影里，俯視著幾千名被太陽曬到“發(fā)光發(fā)熱”的學(xué)子，輪流對著話筒把去年說過的話再說一遍。由于某個超級小臺風(fēng)，天上略有一層云霧，但太陽依舊火熱，林秋華抹了一把臉上的汗，聽著周圍細(xì)細(xì)的抱怨。

“白桐一中啊，挺能學(xué)習(xí)的嘛。”

很多人這么說，尤其是上了年紀(jì)的老人，省一中和市中學(xué)都不知曉，但只要提起這個小鎮(zhèn)最出名的學(xué)校，眼里的笑意似乎就漾出來了，畢竟是有過輝煌歷史的百年老校，說來也是這個鎮(zhèn)子的驕傲。于是長輩們會摸著孩子的頭，光宗耀祖的任務(wù)就交給前途無量的后生了。當(dāng)年白桐一中艷壓群芳的時候，林秋華還沒出生。近些年真是一年不如一年了，許多人這么感慨。領(lǐng)導(dǎo)的話似乎已入不了多少人的耳朵，他想著今天又該洗頭洗澡，而汗水順著脖頸流進(jìn)了衣領(lǐng)。

“真熱啊，這天氣?！?/p>

林秋華回過神，修車?yán)喜钠拮涌嬷恢凰芰匣@子，似笑著對正在安車籃的老伯說。老伯雙唇緊閉，并未回應(yīng)。他的妻子走出店鋪，在小巷的陰影里走遠(yuǎn)了。

原本車上的螺絲被丟棄在地上，破舊不堪的舊車籃也被丟棄在地上。

新車籃看起來似乎不太耐用，不過沒關(guān)系，只剩下一年不到了。

天氣很熱啊，林秋華想，還是比較喜歡秋天。不那么潮濕也不熾熱，有一種平和冷靜的觸感，有大風(fēng)，還可以放風(fēng)箏。為什么會忽然想起放風(fēng)箏呢？好像是很久遠(yuǎn)的記憶了，上次放風(fēng)箏是在……

“16塊。”老伯終于又突然開了口。

林秋華付了錢，蹬著車帶著新車籃往前踩。

小時候墻上涂的“生男生女一樣好”不見了，變成一片空白。路旁堆著垃圾，有人用掃把掃著空調(diào)底下的水，混著泥沙又倒進(jìn)桶里。

這就是東街。

白桐鎮(zhèn)的東街，幾十年的老式住宅樓，沒有電梯，大門甚至是壞的，這十幾年來除了幾起盜竊案，倒也相安無事。蜘蛛網(wǎng)，電線桿，斷水電時永遠(yuǎn)是最晚修好的，垃圾不難見，常有回收電冰箱、電動車、電風(fēng)扇和賣麥芽糖的推車用喇叭大聲吆喝著走街串巷。鐘樓立于鎮(zhèn)中心十幾年，壞了幾次也已經(jīng)修好，常有一群灰鴿從它的頭頂飛過。遠(yuǎn)處是山巒，寧靜悠遠(yuǎn)得仿佛與世相隔，和西街完全不同。

林秋華穿過街角，路的左側(cè)是東街，右側(cè)是西街。同一個鎮(zhèn)子，兩邊的街市卻很不一樣。

西街溫暖的微微濕潤透著霧氣的玻璃窗里，柔軟甜美的面包躺在架子上。在夜晚，所有的店鋪早已蘇醒，櫥窗里干凈優(yōu)雅的服飾，遛狗的、遛男朋友的、遛小孩子的人充斥著一整條步行街，小孩子在燈光下滑冰，似乎一夜童話。

好像是一條河流，將東西兩街分隔開來，卻又支流相通。

也許這就是命運(yùn)，東街的破敗與西街的繁華，兩個不同地方人們的不同生活和愿望。這樣的生活該怎么辦啊，該有什么盼頭呢？林秋華心里這么想著，可是終究還是沒說出口。

他知道自己是不應(yīng)該頹廢的，無論什么時候都是。父親還等著自己獲得體面又清閑的工作，他還沒有娶妻生子，他這個月的成績顯然還不夠上一個足以交差的一本學(xué)?！，F(xiàn)在還是白晝，天氣熱得直冒霧氣，南方小鎮(zhèn)大概就是這樣吧，氣溫總是變化得特別快，林秋華還沒有適應(yīng)前幾天的連續(xù)降水，就開始暴曬在太陽下往往復(fù)復(fù)地上學(xué)。

要是有臺風(fēng)就好了，越大越好，黎子和二汪肯定很開心獲得了光明正大不用上學(xué)的機(jī)會，而林秋華只不過是想要這么一場臺風(fēng)，就像世界末日一樣兇猛，最好把鎮(zhèn)子掀了，林秋華一個人在空中飄。林秋華看過美國龍卷風(fēng)的報(bào)道，說是有人被吹上了高空。他心里是怕的，但不知為什么，暴風(fēng)雨的毫不留情讓他很是著迷。

今天中午林秋華不用回家。因?yàn)榧依餂]有人，父母出門了，說是幫他打聽報(bào)志愿的事情，母親和奶奶也不在家。修好了車，距離下午的課還有不少時間，林秋華就騎著車，到處亂轉(zhuǎn)著。路過鐘樓的時候他騎得慢了很多，他想見到她，又怕見到她。

她是林秋華的同班同學(xué)，林秋華知道她住在這附近，好幾次晚自習(xí)回家林秋華都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她的，她也是一個人。但是林秋華不敢和她說話。她的成績算不得好，比起努力的林秋華來說更是天差地別。但她在班里很受歡迎，寫得一手好文章，唱歌就像黃鸝鳥的叫聲。他很羨慕她，真的。很多人告訴他要擁有優(yōu)秀的朋友，可是怎么去評定一個人是不是優(yōu)秀呢？林秋華知道他眼里都是她，整個班里好像只有她，就夠了。

現(xiàn)在的天氣很好。太陽也不那么強(qiáng)烈了，云層開始有點(diǎn)厚了，鴿群飛上飛下，樹葉沙沙作響，林秋華的頭發(fā)被風(fēng)吹起來。街上的人很少，畢竟是白天正午，西街自然不比夜晚熱鬧。等這個夏天過去，一切也就結(jié)束了。他知道自己會離開白桐鎮(zhèn)的，去哪兒，他也不是很清楚。林父總是和朋友夸耀他的爭氣，可是林秋華自己才知道他是抽干了自己的水分才換來了這樣的成績。他很累，有時候也會氣那個心上的女孩兒不爭氣，沒有辦法和自己上同一所學(xué)校?？墒寝D(zhuǎn)念一想，人家根本不知道自己這年少含蓄的心意，只好長嘆一口氣。

日子還是這么一天天過去。白桐鎮(zhèn)的春夏秋冬，快得讓人無法忽視。明明還是那一些學(xué)生，明明還是一樣的打鐘聲，上學(xué)放學(xué)路上的坡走了不知多少遍，時光就在其中漸漸地安靜了。當(dāng)年安安靜靜的林秋華還是安安靜靜的，到了快要迎接那一場考試的日子。

等這場考試結(jié)束……

等這場高考結(jié)束，和這所謂青春來一場訣別吧。他一直都很清楚自己的目標(biāo)所在，連苛刻的班主任都贊賞他的毅力，走到了最后一步，是說什么都不會放棄的。

這夏季入秋的風(fēng)啊，帶著此刻溫暖的熱量撲在他的臉上，眼前似乎模糊了起來。他用手抹了抹，在鐘樓旁的報(bào)刊亭花了吃午飯剩下的錢買了一份報(bào)紙。他已經(jīng)很久沒有看過報(bào)紙了，小時候林父每天總會去樓下拿報(bào)紙和牛奶。到了傍晚，林秋華都會在所有人之前偷偷地看完，直到媽媽叫他去吃飯。他的記性尚可，新的時事總能說出個一二三來。于是新的報(bào)紙常常由林秋華念給奶奶聽。那時候奶奶的腿腳還利索，也會做帶著荷葉香的青團(tuán)，可是現(xiàn)在已經(jīng)過了小暑了，也找不到做青團(tuán)用的清明草了。小時候的西街明明沒有這么繁華的，這時候在太陽下看竟然時尚得有些刺眼了。

那個女孩就是這時候從樓上下來的，她只是輕輕巧巧地牽了自己的車，打了把傘，很快就蹬出了好遠(yuǎn)。

林秋華只是抹了抹眼睛，淚水竟然就這么掉了下來。