文學(xué)閱讀：踮起你的腳尖

何娟

一

第一次讀詹丹老師的《閱讀教學(xué)與文本解讀》，是2017年教材培訓(xùn)結(jié)束后，在一趟由洛陽(yáng)開往成都的火車上。其時(shí)天雨，塌方，火車一直在某個(gè)小站停留。我有些焦躁。翻開這本書時(shí)，心里嘀咕：怎么叫“閱讀教學(xué)與文本解讀”呢？難道不是文本解讀在前，閱讀教學(xué)在后嗎？后來(lái)我才明白，原來(lái)書中的文本選材，幾乎都與閱讀教學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)息息相關(guān)。

比如兒歌《比尾巴》，小學(xué)一年級(jí)課文，被認(rèn)為“文化含量太低”“積累所得甚少”，而此論流傳甚廣;比如《狼牙山五壯士》，革命教育類傳統(tǒng)課文，“這樣的課文過(guò)于老舊”“沒有太多可推敲處”，如此想法又使教學(xué)難以推陳出新，或?yàn)榍笮露灸┑怪?再比如《皇帝的新裝》《愛蓮說(shuō)》《變色龍》《最后的常春藤葉》等經(jīng)典篇目，或長(zhǎng)期以來(lái)闡釋思路趨于同質(zhì)化，或?qū)ζ渌囆g(shù)內(nèi)在機(jī)制的揭示還不夠透徹，在一定程度上導(dǎo)致教學(xué)視野的狹窄化與教學(xué)內(nèi)容的淺表化，缺少開拓與更新……每遇此際，詹丹老師便會(huì)挺身而出，以其智慧的細(xì)節(jié)解讀和符號(hào)分析，維護(hù)文學(xué)教育的磅礴力量。

基于此，在這部以文學(xué)文本為主要解讀對(duì)象的論著中，我們才得以看到這樣一個(gè)意象豐贍、精神飛動(dòng)、血肉豐美的文學(xué)群落：從兒歌、童詩(shī)、童話，到古今詩(shī)文及中外短篇小說(shuō)，再到《紅樓夢(mèng)》與整本書閱讀。上、中、下三編，幾乎無(wú)所不包。

這本筆墨精到而又具有生動(dòng)質(zhì)感的專業(yè)論著，奇異地?fù)崞搅宋倚谐讨械慕箲]，窗外凝滯的風(fēng)景被書中變幻的風(fēng)景所替代。梭羅在《瓦爾登湖》中告訴我們：“真正的閱讀不是那種用奢逸麻痹我們、讓更高貴的感官一直沉睡的閱讀，而是我們必須踮起腳尖、用我們最警覺和清醒的時(shí)間去進(jìn)行的閱讀?！?/p>

“踮起腳尖”的閱讀，語(yǔ)文教師無(wú)疑更加需要。試想一下，如果我們不但自身能成為洞若觀火的讀者，還能引導(dǎo)學(xué)生穿行于多重話語(yǔ)之間，讓他們對(duì)于文字復(fù)雜含混的意義，對(duì)于文本細(xì)膩逶迤的美，也能有所感、有所知、有所悟，甚或引發(fā)他們創(chuàng)造的沖動(dòng)，那將是多么幸福的教學(xué)生活。

如此種種，決定了我們應(yīng)當(dāng)沉入《閱讀教學(xué)與文本解讀》這本論著的深處，學(xué)習(xí)“踮起腳尖”的閱讀。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)，在閱讀文學(xué)作品時(shí)如何保持一種高度的警覺，警覺于語(yǔ)詞、句法、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等一切可稱為“文學(xué)形式”的東西;學(xué)習(xí)怎樣在邏輯的關(guān)聯(lián)中，體察作者的用心，享受分析的快樂;學(xué)習(xí)如何于整體的視野下，洞悉細(xì)節(jié)的情理，以及那背后意味深長(zhǎng)的藝術(shù)玄機(jī)……

二

美國(guó)學(xué)者愛默生說(shuō)過(guò)，書本理論是高尚的，但一個(gè)寫作者要“用自己的心靈重新進(jìn)行安排，然后再把它表現(xiàn)出來(lái)”。我想，好的文本解讀也是如此。

一個(gè)有趣的例子是蘇轍的名作《黃州快哉亭記》。我們大多認(rèn)為，“從大自然中尋找精神慰藉，是蘇氏兄弟作品的共同特點(diǎn)”。對(duì)這樣的泛泛之論，詹丹老師通常付之一笑。他善于捕捉被人忽視的細(xì)節(jié)，為我們敞開一個(gè)嶄新的視野。前有“動(dòng)心駭目，不可久視”，后言“今乃得玩之于幾上，舉目而足”，從這樣的轉(zhuǎn)折中，詹丹老師讀出蘇轍所述觀覽江流的快感在造亭之前未必存在。如果“快哉”并非來(lái)自忘情山水，而是緣于人在亭中的自得自在，那又意味著什么呢？由此，從讀者常常關(guān)注的客觀自然對(duì)象轉(zhuǎn)入一個(gè)更幽深的作者心靈世界，這正是文本解讀探幽入深的意義所在。

再一個(gè)值得一提的案例是蒲松齡的短篇小說(shuō)《促織》。作家畢飛宇在《小說(shuō)課》中，分析成名之子變成小促織這一情節(jié)的意義時(shí)說(shuō)：“這里頭不存在生命的自我認(rèn)知問題，不涉及生命的意義，不涉及生命的思考，不涉及存在，不涉及思想或精神上的困境。在本質(zhì)上，這個(gè)問題類屬于生計(jì)問題，或者說(shuō)，是有關(guān)生計(jì)的手段或修辭的問題?！睆膭?chuàng)作的文化背景與文化訴求來(lái)看，或許的確如此。成名之子化身促織，乃因官府層層相逼，一家人無(wú)處可逃。蒲松齡以此借古諷今。然而，換個(gè)角度看，人生中的悖論與痛苦，如果作為一種遭遇，的確是會(huì)過(guò)去和消失的;但如果作為一種存在，它將貫徹在人的整個(gè)生存過(guò)程之中。詹丹老師從情節(jié)推進(jìn)的因果邏輯人手，向我們呈現(xiàn)了他的精神識(shí)見和個(gè)人感悟。他說(shuō)這一情節(jié)設(shè)計(jì)的深刻之處在于，成名一家的否極泰來(lái)，是以成名之子化身小促織而來(lái)的，也就是“人與促織合二為一”。這樣，小促織的戰(zhàn)無(wú)不勝固然獲得了合理的解釋，但這樣的勝利，又是以“讓一個(gè)人的靈魂蜷縮在一個(gè)促織的體內(nèi)為代價(jià)的”。因此，當(dāng)情節(jié)朝著大團(tuán)圓的方向逆轉(zhuǎn)時(shí)，伴隨的卻是人的靈魂的失落。這樣的結(jié)尾，讀來(lái)令人唏噓。

類似的例子還有很多，限于篇幅，不再展開。

三

不能不提一下這本論著的下編。對(duì)于以“紅學(xué)”研究為畢生使命的學(xué)者來(lái)說(shuō)，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的系列研究，可謂傾注了詹丹老師半生心血。下編匯聚了其中一部分，大略分為開頭、人物、器物、敘事策略、影視改編等幾個(gè)不同主題。它為我們實(shí)踐《紅樓夢(mèng)》整本書閱讀提供了專題聚焦的重要思路。然而，它的價(jià)值還不止于此。

通常情況下，我沒有耐心讀完哪怕一篇枯燥的、自說(shuō)自話的、純粹理論類的文章，更何況皇皇巨著。然而，詹丹老師的研究文章卻非如此。比如最后一篇《馬克思主義紅學(xué)的審美維度——從李希凡先生有關(guān)（紅樓夢(mèng)）的晚近論著談起》，假如你能掃除面對(duì)這個(gè)硬冷標(biāo)題的障礙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇長(zhǎng)達(dá)22頁(yè)的論文其實(shí)是非常滋潤(rùn)的，因?yàn)樗錆M美妙的分析細(xì)節(jié)。

舉一個(gè)小小的例子。《紅樓夢(mèng)》中兩次呈現(xiàn)丫鬟鴛鴦的外貌描寫，一次是以賈寶玉的眼光，另一次則是以邢夫人的眼光。為什么要寫這兩回“看”呢？有紅學(xué)家認(rèn)為，這說(shuō)明鴛鴦的容貌在這群丫鬟里即使不是頂拔尖，那也具有相當(dāng)?shù)挠^賞性。詹丹老師卻不滿足止步于此。他提醒我們注意這兩回外貌描寫所呈現(xiàn)出來(lái)的觀察者的立場(chǎng)，以及被觀察者的反應(yīng)。賈寶玉雖是異性，卻是頑皮的少年，因此他的打量乃至胡鬧，鴛鴦并不放在心上;邢夫人雖然同為女性，她的目光卻已被賈赦的目光所取代，那種摻雜著男性霸占欲的不懷好意的眼光，才會(huì)讓鴛鴦“不好意思起來(lái)”。

這樣的文本分析，讀來(lái)真是一種愉快的享受。有的學(xué)問家盡管滿腹經(jīng)綸，但在藝術(shù)面前卻顯得極為笨拙。一個(gè)卓異的文本解讀者，必定要有良好的藝術(shù)感覺，同時(shí)要能從具體的細(xì)節(jié)分析中生發(fā)理論的創(chuàng)見。要知道，任何語(yǔ)言的大廈，都是靠一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，一處處細(xì)節(jié)構(gòu)筑起來(lái)的。只有細(xì)部分析飽滿有力的文本解讀，才能為我們對(duì)文學(xué)的藝術(shù)領(lǐng)悟力加持。

《紅樓夢(mèng)》里因香菱苦志學(xué)詩(shī)而出了個(gè)詞語(yǔ)，叫作“精血誠(chéng)聚”?，F(xiàn)借用過(guò)來(lái)?！堕喿x教學(xué)與文本解讀》這本書中包羅的文學(xué)體式盡管多樣，詹丹老師對(duì)其進(jìn)行解讀時(shí)，卻能做到一以貫之的清澈見底。我想，它算得是“精血誠(chéng)聚”這個(gè)詞語(yǔ)的肉體凡胎吧！