被遺忘的權利

蔣曼

網(wǎng)絡上突然流傳一段早年的視頻。演員段奕宏對著鏡頭開心地坦誠：我暗戀的人是陶虹。20年后，他青澀而真誠的表白再次被人翻出來，吃瓜群眾恍然大悟，視頻被炒得沸反盈天。只是當事人早已失之交臂，各自安好。他們的尷尬以及各自家庭成員的感受卻沒人關注，所有人都沉浸在知曉秘密的快樂里。

當年，年輕的段奕宏只是下意識地說出了彼時的心情。那時勇敢的表白也許早已遺忘，輕舟已過萬重山，曾經(jīng)滄海難為水。他一定想不到20年后，甚至30年后，人們還要一次次來翻檢，強迫他延續(xù)那時的愛戀。當事人陶虹以高情商的調(diào)侃輕輕帶過。而互聯(lián)網(wǎng)誓不罷休，頑強地把我們年輕時的沖動、天真、執(zhí)著儲存著，纖毫畢現(xiàn)。

人類文明誕生以來，敘事和記錄是我們孜孜不倦傳承的主題。我們在石頭上，在竹簡上，在絹帛上，在紙張上留下深深淺淺的記憶。如今計算機用數(shù)據(jù)存儲更多的海量信息。這時，我們突然成為傳說中的蝜蝂。日積月累，記憶成為重負。

互聯(lián)網(wǎng)時代，信息在本質(zhì)上是刪不掉的。注冊過的所有網(wǎng)站，從共享單車到美團外賣、淘寶、京東上填寫的姓名、郵箱、電話、地址等個人信息，都會被記錄，成為信息源頭。爬蟲機器人會永不停歇地抓取、復制、傳播服務器上的信息，它們不眠不休。所有的記憶都獲得了永生的能力。

你自己都忘了你過去的好多信息，但是互聯(lián)網(wǎng)擅長追溯和記錄，一點一點的碎片，拼湊出一個完整的人，雖然他其實已經(jīng)不是現(xiàn)在的你。互聯(lián)網(wǎng)正以強大的記憶力迫使人們回到過去，它們無視人與世界的變化，也絕不理解人會成長，會蛻變。

你的中二照片，你的初戀告白，你的憤世嫉俗，你的慘痛往事，偏見和仇恨。強烈的情緒會隨著時間流逝而消減，但網(wǎng)絡會記住當時所有的細節(jié)：當時的癡情會成為尷尬的話題，而企圖遺忘的傷痛和懊悔，每一次觸目，依然心如刀割。而當我們步入暮年，總有無數(shù)童年或者青春的照片提醒我們：衰老是多么可恥。我們必須一遍遍看著一生在屏幕上流逝，無法安然老去。

學會遺忘，這也許是現(xiàn)代人未來最頭疼的問題，和祖先們想方設法地記住一樣困難。

美國高中生凱爾·卡舒夫因為16歲時發(fā)表在網(wǎng)絡上的種族歧視言論被哈佛拒錄。凱爾·卡舒夫是2018年美國帕克蘭校園槍擊案的幸存者，后來致力于推動聯(lián)邦立法，改善學校安全，幫助發(fā)現(xiàn)學校潛在的暴力威脅。雖然卡舒夫后來承認自己發(fā)表過這些言論，表示道歉，并解釋稱自己當時才16歲，現(xiàn)在他對自己的愚蠢言論感到羞愧。他說，槍擊案改變了自己，“當你的同學、老師被殺害，這些會讓你改變，我能做得更好”。但是三個月后，哈佛大學依然發(fā)出了撤銷錄取的郵件。雙方各執(zhí)一詞，網(wǎng)友也態(tài)度迥異，是懲罰過度，還是堅持原則？互聯(lián)網(wǎng)的好記性會把一個人幾年前甚至十幾年前的言論和行為找出來，它無視人的可變性，它不能理解此一時，彼一時。

當我們無意間的只言片語被互聯(lián)網(wǎng)精準編碼、存儲、傳播，被交換，被評判，被攻擊，我們就被關押在了數(shù)字化的監(jiān)獄里。浪子回頭金不換正在成為傳說。我們變得謹小慎微，我們必須完美無缺。

心理學家榮格將一個人的人格比喻為面具，指在不同的社交場合、不同的人生階段，人們會表現(xiàn)出不同的形象，也就是戴上不同的面具。但互聯(lián)網(wǎng)不容許我們分裂，它強迫我們從一而終。一個抽煙的人會有戒煙的可能;一個狂妄的年輕人也在中年收斂、低調(diào);大男子主義者多年后會變成女性權利的捍衛(wèi)者;暴徒也許會在未來回頭，放下屠刀，立地成佛。但這一切都會在數(shù)據(jù)中被打回原形，它們?nèi)匀挥浀媚阍?jīng)犯下的錯誤，不依不饒。我們不能保持自己在所有時間光明磊落，也總有不想別人知曉的晦暗時刻。當我們獨自舔舐傷口時，希望世界遺忘我。

人們與過去和解，來自于偉大的遺忘。記住真誠、良善、和美，而遺忘痛苦、傷害、偏見、仇恨?；ヂ?lián)網(wǎng)不會選擇，它無視人在成長中要走過一些彎路，要犯下一些錯誤。它成為不合時宜的老頑固，用老舊時光中的清晰刻度來丈量我們，讓我們窮形盡相。

2014年歐洲法院做出判決：人們有被遺忘的權利。歐盟最高法院允許用戶從搜索引擎結果頁面中刪除自己的名字或者相關歷史事件，即所謂“被遺忘的權利”。人們不希望一直生活在回憶的虛幻中，人總是要看著前方趕路。

士別三日，當刮目相看。人的成長，社會的發(fā)展也正在于一次次的蛻變與遺忘。我們當然希望被記住，但是，互聯(lián)網(wǎng)時代，我們也需要擁有被遺忘的權利，我們不想被回憶凍結在過去，不想成為那個不被寬恕的冉阿讓，一生被數(shù)據(jù)通緝。