鄉(xiāng)村命案

戴文子

一起突發(fā)命案打破了魯中平原的寧靜，這一天，老一輩的農(nóng)村人會告訴你皇歷上寫著，“忌：余事勿取”

2007年12月6日，某勞務市場路旁的小樹林里，辛留村村民衛(wèi)學金被扒光衣服，反綁在樹上，雪花緩慢落在他身上，積攢了稀薄一層，像夏天剛要發(fā)霉的饅頭。在漸漸失去知覺的過程中，他終于意識到，自己的一生就是逐漸被拋棄的過程，中間他曾想過跟緊這個時代，就像他最身強力壯的年齡是個騾夫一樣，不遠處車流不息的公路上已經(jīng)沒有了他的位置。次日，一位準備小解的工人發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)學金已然凍僵的尸體，旁邊的一根木棍上面滿是血痕。民警趕到現(xiàn)場后，在死者不遠處的路邊發(fā)現(xiàn)了一輛摩托車。他因何而死？又為何出現(xiàn)在此處？一起突發(fā)命案打破了魯中平原的寧靜，這一天，老一輩的農(nóng)村人會告訴你皇歷上寫著，“忌：余事勿取”。

“平治道涂，余事勿取”是風水術(shù)語，意思是除了皇歷上講的宜做之規(guī)矩，這一天其他事都不適合做，否則便會引來災禍。來自農(nóng)村的邊緣人無法適應時代變遷的洪流，他們的一生仿佛都在被支配，只能依靠看皇歷避開一些皇歷上認為對自己不利的事，來去緩解一些生活帶來的無助感。之所以選取“余事勿取”作為新作的書名，魏思孝表示除了是因為小說講述的是一個山東中部地區(qū)農(nóng)民離奇死亡前三天的故事以外，它還道出了故事背后的一些真相：人的被支配和無助性。正如每小節(jié)開頭的皇歷，人的命運總是能被某種玄妙磁場支配。而這種玄妙卻不可說，也不知是何種的悲酸。正如他在接受記者采訪時說到的那樣，“總有一段難熬的日子，讓你自我懷疑。不過當你再經(jīng)歷多一點，會發(fā)現(xiàn)，那只是生活的常態(tài)”。

很少有作品能夠展現(xiàn)一個鄉(xiāng)村的全貌，去講述在大城市高速發(fā)展下鄉(xiāng)村人民的故事，也很難想象原來“懸疑、兇手、斷案”這類詞匯也是可以用在極具時代感、真實感的作品上，平靜的鄉(xiāng)村下，同樣暗涌著無奈與眼淚。而魏思孝作為一個“85后”恰好經(jīng)歷了90年代飛速發(fā)展的時期，也許正因如此，他可以很好地展現(xiàn)這個時代帶來的影響，進而著力去刻畫這個時代下隨暗涌漂浮的眾生。

三十多年來，魏思孝沒有真正離開過家鄉(xiāng)，成了許多人口中新一代“扎根于土地”的作家?！靶亮舸濉笔俏核夹⒅匾摹拔膶W地標”，其原型就是他從小生長的劉辛村——山東省淄博市臨淄區(qū)金嶺鎮(zhèn)下轄的行政村。他給自己發(fā)明了一個新身份“青年焦慮文學代表”，用它來代替外來的“小鎮(zhèn)文學青年”標簽。

魏思孝早期的作品比較專注于故事，情節(jié)荒誕奇崛，比如《手指生長的旺季》《我對機械充滿恐懼》《關(guān)于我飛檐走壁的一些事情》等。這些作品集中在同一個時期，也正好顯現(xiàn)他當時對小說創(chuàng)作的理解：寫小說即講故事。在這個層面，魏思孝的天分得到充分的展現(xiàn)，他不但擅長編造故事，還能把事情說得妙趣橫生，其關(guān)鍵在于模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實的界限。不久之后，魏思孝又把累積下來的中短篇小說整合了起來，變成一本長篇小說，名字叫《不明物》。這本書于2010年出版，雖然沒有引起多大的市場反響，但它也確確實實成為魏思孝寫作生涯的第一筆，我們也可從中窺見魏思孝的寫作狀態(tài)。這本小說的語言十分流暢，兼具黑色幽默。它有強烈的現(xiàn)實主義色彩，表達的目的性也極強。由于苦悶，魏思孝對生活的虛無感到不滿，寫作作為一種宣泄，無疑成了他困頓的出口。他在小說里呈現(xiàn)的關(guān)于人生的虛無、生活的無趣都是非常真實的。而這種無聊的狀態(tài)，是當下許多年輕人都能體會到的。

如果說出道時的魏思孝寫小說是打發(fā)無聊的方式，那么在將近七年的打磨歷練之后，他開始切身體會到小說對于自己的意義。終于，魏思孝寫小說不是為了出版，不是為了吸引眼球，更不是為了僅僅講一個故事。他開始寫自己熟悉的生活、認識的世界、真實的自我。魏思孝的鄉(xiāng)村書寫，其實早就脫離了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村書寫的思維范式，主體不再是扎實的“黃土地”，而是斑駁的“精神圖景”。自我的影子少了一些，更多的是對周遭生活的觀察。魏思孝之前的小說主角都是小鎮(zhèn)的憂郁青年，而這一次他把鏡頭對準了山東中部的中年農(nóng)民。除了故事都以死亡為終結(jié)之外，魏思孝在《余事勿取》中以精準的洞察力捕捉到了一個欠發(fā)達地區(qū)的普遍精神狀態(tài)：一種緊張中的渾渾噩噩，一種無力的造作呻吟。

魏思孝談到，《余事勿取》的創(chuàng)作緣起，是他2016年在當?shù)貓蠹埳峡吹降囊粋€簡單新聞。案情本身談不上離奇，只是有些意外和荒誕，吸引他的是其中的人物關(guān)系，以及偶遇、凍死、迅速破案。報道中的只言片語不涉及內(nèi)里緣由和人物背景，反而提供了一個很大的遐想空間。魏思孝一直把這則新聞記在心里，直到2017年年底才開始動筆，主人公衛(wèi)學金的原型是自己病逝多年、曾在勞務市場工作的父親。魏思孝起初只想寫一個中篇，然而開頭沒寫多少就發(fā)現(xiàn)中篇已經(jīng)不足以支撐整個故事，要寫的也不只是父親，而是其背后的整個家族，以及所處鄉(xiāng)村的生存狀況，于是他開始調(diào)動積蓄多年卻被自己故意忽略了的生活經(jīng)驗。

在自我懷疑和尋求改變的心態(tài)下，魏思孝開始《余事勿取》的創(chuàng)作，歷經(jīng)兩年多的反復修改打磨才終于問世。魏思孝說這次自己是“以短篇的要求去寫長篇，盡量去掉多余的贅肉，留下筋骨?！币虼?，呈現(xiàn)出的效果便行文沒有絲毫同情與抒情的地方，人物之間的沖突也多半是由于生活本身所致而不是刻意為情節(jié)設(shè)置，而且敘述語調(diào)克制內(nèi)斂、筆法樸素，好像只是在陳述事實，每個人物點到為止，可一股悲憫之情躍然紙上。這是魏思孝的筆力體現(xiàn)，也造就了這部作者迄今為止最成熟且動人的小說。

《余事勿取》的故事主線主要圍繞著衛(wèi)學金查出癌癥晚期的最后三天，以及意外發(fā)生后的余波和震蕩。全書三個人物、三個主要章節(jié)，都圍繞著一個核心案件展開，在極短的一段時間里卻有著稠密的人物譜系和時代空間。魏思孝充分調(diào)用白描、倒敘和人物回憶等各種形式，呈現(xiàn)出一種另類的鄉(xiāng)村懸疑時代劇，讓讀者抽絲剝繭自行尋找答案。小說以衛(wèi)學金的死為開頭，繼而去鋪設(shè)相關(guān)的“嫌疑人”。故事場景從經(jīng)濟型小旅館轉(zhuǎn)移到車站前人來人往的小攤，再到陳舊破敗的網(wǎng)吧，也將游蕩在這些環(huán)境中的各類邊緣人物一點一點搬到臺前，使讀者從中品讀時代的滾滾洪流，個體的命運各有不同卻又被裹挾著被迫向前，營造出一個充滿迷霧卻會令人倍感無奈辛酸的文學世界。魯中農(nóng)村正在一場浩大的時代變遷中發(fā)生改變，而農(nóng)村中底層人的生老病死、婚喪嫁娶，仿佛土地里的一顆沙粒般一切照舊、微不足道，且茫然迷離。他們慢慢地從書中朝你走來，向你揮手，然后悄無聲息地逝去。

寫鄉(xiāng)村故事的作家有很多，有人為了改變，有人為了喚醒，而魏思孝去描寫那些鄉(xiāng)村中“失意的人”卻無意于此，他也深知什么都改變不了。正如他自己所說的那樣：“我所能做的，也只是盡可能把這些時代和個體沖撞的痕跡記錄下來，在時代這堵墻上，留下一個個人形的血印，給后來人瞧一瞧，加深對當下的理解?！痹谖核夹⒖磥?，所謂的扎根土地和深入生活，并不單純就在鄉(xiāng)村，城市生活也需要。并非身居物質(zhì)意義上繁華的地方就會結(jié)出碩果，對文學寫作而言，有塊持續(xù)能觀察人和生活的地方才是彌足珍貴的。

余事勿取

作者： 魏思孝

出版社： 上海文藝出版社

出版年： 2020-8