一代傳奇博物學(xué)家的謝幕

阿信

在過往的一百多部紀(jì)錄片中，大衛(wèi)·愛登堡總是會在展示各種新奇、絕美畫面的同時，為更多人帶去不一樣的世界畫面。但在這部影片中，他在鏡頭前陷入了悲傷

大衛(wèi)·愛登堡是誰？

你也許不認(rèn)識他，但可能看過不少他所執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片——《地球脈動》第二季，《我們的星球》，《藍(lán)色星球》第二季，《獵捕》……他從1954年開始拍攝紀(jì)錄片，迄今從業(yè)的66年間，他保持著平均每年2部作品的更新速度。今年10月，94歲的他又帶來了新片《大衛(wèi)·愛登堡：地球上的一段生命旅程》。

上映一個月，這部紀(jì)錄片的豆瓣評分為9.4，國外影評網(wǎng)“爛番茄”的爆米花指數(shù)為97%。那么，這部只有80分鐘的紀(jì)錄片都說了些什么呢？

人類和自然世界的協(xié)調(diào)人

《紐約時報》在評論《大衛(wèi)·愛登堡：地球上的一段生命旅程》時寫道：“這部影片的偉大成就在于將自身定位為人類和自然世界的協(xié)調(diào)人。”

的確，這些年間，大衛(wèi)·愛登堡所扮演的角色就是協(xié)調(diào)人。20世紀(jì)70年代，大衛(wèi)·愛登堡為了拍攝《生命的進(jìn)化》這部紀(jì)錄片，他一直在環(huán)游世界，收集素材。這期間，他去了39個國家，拍攝了650個物種，行程約250萬公里?；貞浧疬@段經(jīng)歷，大衛(wèi)·愛登堡說：“能在那個時代擁有這種經(jīng)歷，是何其幸運?！币驗槟莻€時候和十萬年前相比，全球平均氣溫上下波動未曾超過一攝氏度。其中，豐富多彩、朝氣蓬勃的生物世界是氣候穩(wěn)定的關(guān)鍵。他體驗到了未經(jīng)人類干擾過的大自然，看見了神奇的生物空間——吸吮花蜜的蜂鳥，集體依偎的企鵝，長嘯的大象，認(rèn)真洗臉的水獺……他還與各種可愛的野生動物親密接觸，看貓鼬跳躍，觀察海豹親昵，躲避海象的攻擊……那時，要想深入?yún)擦峙臄z到現(xiàn)今已經(jīng)幾乎絕跡的動物，如穿山甲、樹懶、犀牛等，并非難事。

“那是我人生中最美好的時光?！睈鄣潜せ貞浾f。但事實上，《大衛(wèi)·愛登堡：地球上的一段生命旅程》，并不是一部輕松和撫慰人心的電影。正當(dāng)我們被影片中的自然風(fēng)光所吸引時，大衛(wèi)·愛登堡說：“人類，做的錯事太多了。”

“曾經(jīng)拍攝的美景，只不過是一種沾沾自喜的幻想”

1979年播出的《生命的進(jìn)化》中，非洲山地大猩猩將愛登堡拉到族群中的這一幕，被認(rèn)為是紀(jì)錄片歷史上的十大經(jīng)典鏡頭之一，甚至一度被認(rèn)為是人類與其他物種友好相處的典范。這背后的真相是：愛登堡之所以能近距離接觸大猩猩，是因為“它們已經(jīng)習(xí)慣人類的存在，要確保它們安然無恙，唯一的辦法是讓森林護(hù)衛(wèi)隊天天守在它們身邊”。而這還不是愛登堡第一次見識到這種生態(tài)毀滅的情景。

20世紀(jì)50年代，婆羅洲有四分之三的土地為雨林，20世紀(jì)末，婆羅洲的雨林面積已經(jīng)少了一半?？撤ビ炅?，有雙重誘惑，人們透過木材取得收益，然后在被清空的土地上種植油棕櫚，從而再撈一筆。乍看之下，排列整齊的棕櫚園一片綠意盎然，但內(nèi)里，它摧毀了雨林豐富的物種多樣性，幾乎無法為任何植物和動物提供養(yǎng)料。

這片棕櫚園，早就是個已經(jīng)死亡的生態(tài)環(huán)境。曾經(jīng)，這里是紅毛猩猩的伊甸園。而“從60年前我第一次看到紅毛猩猩至今，婆羅洲的砍伐作業(yè)，已經(jīng)使得紅毛猩猩的數(shù)量縮減了三分之二”。如今，它們只能在殘存的樹梢上掙扎。

同樣的悲劇，也在海洋中上演。愛登堡回憶起1998年在拍攝《藍(lán)色星球》時，劇組無意間發(fā)現(xiàn)了“珊瑚礁白化現(xiàn)象”。“當(dāng)?shù)谝淮慰吹竭@種現(xiàn)象，我們覺得很漂亮，后來猛然驚覺此景是個悲劇，因為眼前所見其實是一副白骨?！惫采孱愲x開或死亡后，珊瑚也就失去了生命：后來科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)發(fā)生珊瑚白化的地點中，海洋溫度在升高。

20世紀(jì)90年代之前，全球氣溫大致上趨于穩(wěn)定，如今看來，那僅僅是因為剩余的熱量被海洋吸收了，從而掩蓋了人為作用。地球上的冰蓋在日漸減少，北極夏季的海冰在40年內(nèi)減少了40%?！侗鶅鲂乔颉酚?011年播出之時，海洋已經(jīng)無法再吸收人類活動所釋放出的多余熱量。

人類過度捕撈，將30%的魚種推向滅絕邊緣：地球上一半的肥沃土壤如今成了農(nóng)耕地，地球上70%的鳥類都是家禽，其中肉雞占大多數(shù)。人類占所有哺乳動物總數(shù)的三分之一，另外有60%是人類蓄養(yǎng)的產(chǎn)肉動物，而其他動物，從老鼠到鯨魚，只占4%?！耙坏┠硞€物種成為人類的目標(biāo)，地球上就再也不會有它們的藏身之處。”

之前拍攝紀(jì)錄片時，大衛(wèi)·愛登堡曾說：“在我看來，自然世界是澎湃激情最大的源泉，是視覺之美最大的源泉，是智慧興趣最大的源泉。”現(xiàn)在大衛(wèi)·愛登堡說：“從我在20世紀(jì)50年代拍攝紀(jì)錄片至今，野生動物的數(shù)量減少了一半。”“現(xiàn)在看著這些影像，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年雖然年輕，但身處荒野之中，依舊能體驗到未經(jīng)人類干擾過的大自然?！薄叭缃窨磥?，這只是一種沾沾自喜的幻覺。那些森林、平原和海洋從那時起，已經(jīng)在變空或者已經(jīng)消失。以上，就是我的證詞。這是我一生經(jīng)歷過的地球退化過程?！?/p>

在過往的一百多部紀(jì)錄片中，大衛(wèi)·愛登堡總是會在展示各種新奇、絕美畫面的同時，為更多人帶去不一樣的世界畫面。但在這部影片中，他在鏡頭前陷入了悲傷。

誰需要看到他的證詞

愛登堡在紀(jì)錄片中給出了科學(xué)家們的預(yù)測，生于2020年的嶄新一代，將會目睹以下現(xiàn)象：2030年代，亞馬遜雨林歷經(jīng)大規(guī)?？撤ズ笸嘶筛稍锏臒釒洳菰?，全球水循環(huán)產(chǎn)生變化。2040年代，北極各處的凍土融化，釋放出甲烷，一種比二氧化碳威力強(qiáng)數(shù)倍的溫室氣體，急速加劇全球氣候變遷的速度。2050年代，海水溫度越來越高，酸性越來越強(qiáng)，世界各地的珊瑚礁死亡，魚類數(shù)量大量減少。2080年代，全球糧食供應(yīng)面臨危機(jī)，過度耕種使土壤變得貧瘠，傳粉昆蟲絕跡，天氣越來越難以捉摸。2100年代，全球氣溫增加4℃，地球上大部分土地已經(jīng)無法居住，數(shù)千萬人流離失所。第六次物種大滅絕正式上演，這是一條不歸之路，將帶來不可逆轉(zhuǎn)的改變。

2019年，IMF總裁吉拉德在采訪大衛(wèi)·愛登堡時說：“你本來可以安安樂樂地退休，但你卻在這個時候致力于向民眾解說我們所住的地球正遭受什么危害。”在紀(jì)錄片的末尾，愛登堡回應(yīng)道：“我這一生運氣實在太好了，因此得以窺見世界真實的問題所在，如果選擇故意掩蓋真相，那我肯定會感到十分羞愧?！?/p>

影片的最后鏡頭回到20世紀(jì)因為一場核災(zāi)難而被拋棄的烏克蘭城市中。愛登堡提醒，“不管人類對地球犯下何種嚴(yán)重的錯誤，地球總能以自己的方式恢復(fù)它色彩繽紛的‘野性?！薄皼]有了人類，曾經(jīng)的珍稀動物已經(jīng)開始逐漸占領(lǐng)這座荒城，而唯獨只有我們?nèi)祟愖约海袚?dān)不起這種毀滅了一切的后果。”說完，愛登堡轉(zhuǎn)身，獨自一人消失在這片生機(jī)盎然的廢墟之中。

這部電影是大衛(wèi)·愛登堡的陳述，誰需要看到他的證詞？（來源：中信出版公眾號）

劇情簡介

在大衛(wèi)·愛登堡94年的人生里，他曾到訪過地球上的每塊大陸，探索我們星球上的荒野，并記錄各種多樣的奇觀。現(xiàn)在，他第一次反思作為博物學(xué)家，一生中的決定性時刻以及所看到的自然界破壞性變化。由世界自然基金會和屢獲殊榮的制作團(tuán)隊Silverback共同制作的這部影片，既是人類對自然影響的第一手資料，也是對后人的期許。