戒酒記

黃大鵬

我說我要戒酒的時(shí)候正端著酒杯，酒杯是高腳杯，里面裝著白酒，飄著一片蔥花。用高腳杯喝白酒是老李的提議，老李其實(shí)并不老，1980年生人，常常自詡是“80后”，只是發(fā)際線連年上移，鼻頭越來越紅，坐下來大肚腩墜到襠部。老李說用茶杯喝白酒太粗俗，用分酒器太精細(xì)，又不盡興，用高腳杯正好。

我第一遍說要戒酒，大家看了我一眼，當(dāng)作玩笑話，繼續(xù)開懷暢飲。我把高腳杯的底座在玻璃轉(zhuǎn)盤上輕輕敲了敲，大家把視線聚焦到我身上，他們大多醉眼惺忪，勾肩搭背擠在一起。我清了清喉嚨，有個(gè)人莫名其妙鼓起掌，我也莫名其妙把另一只手往下壓了壓。我說我要戒酒，他們立刻笑了起來，有的捶著轉(zhuǎn)盤，震飛了碟子里為數(shù)不多的花生米。有的吹起口哨，先前鼓掌的家伙不僅鼓掌，還用皮鞋在地上踢出噼噼啪啪的響聲。

后來大家安靜下來，等我說明原因，但我什么都沒說，我告訴他們這次不是開玩笑。他們沒有笑，我之前因?yàn)樯眢w原因喊過一次戒酒。

我那時(shí)初到單位，老李比我早來三四年，給我指點(diǎn)迷津，事無巨細(xì)，我們說起來有師徒之情。老李好酒，人又熱心，下了班叫上我和幾個(gè)要好的同事到小飯館胡吃海喝，吃飽喝足老李拉開腰包，捻出幾張紅票子，爽氣地拍在桌上，喊一聲“算錢”。我很喜歡老李喊“算錢”，豪爽至極，就像古裝劇里的俠客。我要付錢，老李伸出粗壯的胳膊把我攔了回去，說有的是機(jī)會(huì)。我記下老李的話，人這話擺明了，老李不可能主動(dòng)要吃要喝，得我創(chuàng)造機(jī)會(huì)去邀請(qǐng)他，請(qǐng)他給我一次機(jī)會(huì)。不出一年，我的腰帶扣只能扣到第二個(gè)孔，血脂指數(shù)也不太理想。妻子備孕，說你不把酒戒了，不把身體鍛煉好，別跟我睡一張床。備孕大事，我當(dāng)然對(duì)她惟命是從，下了班我就避著老李。過了幾天，還沒下班，老李過來找我，問我怎么回事，少我一個(gè)人酒也喝不起來了。我只好坦言相告，老李說好事啊，那得好好慶祝一番。我說慶?？梢?，但滴酒不沾，希望兄弟理解。老李說沒問題。

老李說既然是大好事，就不能去平時(shí)的小飯館，得去好一點(diǎn)兒的酒店，我初來乍到，人生地不熟，全聽他安排。老李先去訂好包廂，我打的過去，到了包廂，冷氣逼人，除了平時(shí)的熟臉，還有兩個(gè)生臉，一個(gè)年長，一個(gè)年少，長相相近，疑為父子。我遞過煙，年長的接過來，目無表情，似乎理所應(yīng)當(dāng)，年少的沒接，俯身抱拳，略顯拘謹(jǐn)。我在老李后背戳了戳，老李明白我的意思，低聲說，都是自己人，開席了再介紹。老李安排年長的坐尊位，年長的推讓一番安然坐下，老李又拽著我坐在年長的旁邊，他和我分列左右，就像兩個(gè)形影不離的保鏢。老李開好酒，把高腳杯一并攏到面前，每杯倒?jié)M，遞給每個(gè)人。老李遞給我，我心中不悅，不講好滴酒不沾了嗎？老李猜出我的心思，說，先拿著，喝不喝再說。我只得接了過來。

老李端杯發(fā)話，今天的主題是祝賀毛江將要搞出人命。大家面面相覷，老李接著說，你們真沒有幽默細(xì)胞，毛江要造下一代啦。大家忍俊不禁，說老李真是油腔滑調(diào)。老李宣布我是今天的主人公，大家的酒杯也不約而同地舉向我，一個(gè)勁兒地祝賀我。我沒有端酒杯，而是端起旁邊的茶杯，跟大家道歉說妻子備孕，萬望海涵。大家都象征性抿了一口，見我不能喝酒，便不再把“槍頭”對(duì)準(zhǔn)我，互相廝殺起來。我杯中是茶，不好主動(dòng)出擊，好似占人便宜，別人來敬我時(shí)我心存愧疚，把茶杯口壓得很低。

一杯既盡，再上新酒。老李介紹起桌上食客，年長的是崔主任，老李的師父，年少的是崔主任的侄子小崔，準(zhǔn)備來廠里實(shí)習(xí)。老李把崔主任引薦給我，毛江，崔主任是我們這一行的專家，老外都請(qǐng)他做技術(shù)顧問，你說牛不？我豎起大拇指，牛。老李說，崔主任是我的師父，更是你的師父，我們一同敬崔主任。崔主任端杯，掃了一圈兒，說，同來同來。老李不同意，難得把您請(qǐng)來，不能同來，必須一一敬您。崔主任說好，喝掉一小半，老李仰起脖子喝掉一半，見我要端茶杯，向我使眼色。老李說，毛江，今天你跟別人可以喝茶，跟崔主任必須得喝酒。崔主任笑吟吟的，對(duì)老李說，你小子正經(jīng)功夫不見長，嘴皮子倒是越來越厲害。老李腆著臉說，師父我沒說錯(cuò)嘛，您現(xiàn)在在我們廠不敢說一手遮天，也只留一個(gè)指頭縫吧。崔主任要罰老李酒，老李欣然接受，把杯中酒一飲而盡，紅著眼，哈著嘴，殺氣騰騰地看著我，毛江，你看著辦。話已至此，我站了起來，擺出一副視死如歸的架勢(shì)喝了一口，老李不依不饒，你養(yǎng)魚呢，喝得還沒崔主任多。備孕來日方長，不在于一時(shí)，我豁了出去，酒杯見底。

酒杯一動(dòng)，就矜持不得了，和崔主任喝得，和別人喝不得，那不是趨炎附勢(shì)嗎？我漸漸招架不住，連那年少的小崔也在喝果粒橙的杯子里倒了大半杯白酒，大膽向我敬酒，請(qǐng)我多多指教，大有痛打落水狗之勢(shì)。

我說主要是身體原因，三高，老李拍拍圓鼓鼓的肚皮，還有我高嗎？小崔說，毛哥，人活一世，別對(duì)自己太苛刻。我不敢相信這話是出自眼前這個(gè)還長青春痘的年輕男人，我還記得他拿喝果粒橙的杯子倒上白酒敬我時(shí)，雙手緊緊握著杯子，像犯錯(cuò)的孩子，一直不敢看我。

我不想跟他們說真話，怕他們笑話我一本正經(jīng)，其實(shí)我想說的是我想做成一件事。和妻子三番五次爭(zhēng)吵，她數(shù)落我這也做不好，那也做不好，就差說我一事無成了，她是沒說，意思在那了。

我回到家，妻子陪著女兒上輔導(dǎo)班，還沒放學(xué)回來。環(huán)顧不到八十平方米的小家，二手家具擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上也被充分利用，釘上了置物架，放上綠植和裝食品的瓶瓶罐罐，還有幾本來自理發(fā)店書架和火車車廂椅背口袋的舊雜志。小家住了十年了，前幾年手頭攢了一筆錢，覺得房價(jià)貴，沒有老李的膽魄，我一直觀望，觀望到最后真換不起大房子了。

我站在臥室的飄窗前，窗臺(tái)上放著幾本成功學(xué)的書籍，是在舊書攤按斤買來的。窗外燈火闌珊，對(duì)面是一個(gè)高檔小區(qū)，這個(gè)高度正好可以俯視小區(qū)深處的幾幢洋房。洋房樓頂都有露天曬臺(tái)，有的改造成陽光房，有的做了庭院，還有一戶砌了游泳池。

如果父親在世，他一定說起他的口頭禪——什么路都要人走，什么罪都要人受。我少年時(shí)和天下的孩子們一樣，年少輕狂，對(duì)父親的口頭禪很不屑。我到了初中，喝了二兩墨水，急于要挑戰(zhàn)農(nóng)民父親的權(quán)威，和他頻頻展開激烈地辯論。我說不能焚燒秸稈，父親說焚燒秸稈是為了肥田，我說焚燒秸稈會(huì)釋放大量的二氧化碳，容易產(chǎn)生溫室效應(yīng)。父親咧著嘴，用草簽剔牙，不解地看著我，什么效應(yīng)？我說，溫室效應(yīng)，會(huì)導(dǎo)致全球氣候變暖。父親掛著臉，拍拍屁股上的泥巴，說，把你能的，燒幾根秸稈還能點(diǎn)著地球哩？旁人都笑了，揶揄我說，毛江將來要做農(nóng)業(yè)部部長。我那時(shí)聽不出話味兒，還沾沾自喜，父親啐了一口，說，再讀兩年書連他老子都不認(rèn)了。

一直到初三，我的成績都名列前茅，我對(duì)考上縣城高中胸有成竹，別人對(duì)父親說，你家毛江都研究溫室效應(yīng)了，高中還不是穩(wěn)穩(wěn)的。父親說，你看他尾巴翹的，早晚得栽跟頭。初三下學(xué)期，鎮(zhèn)上開了一家臺(tái)球室，班上幾個(gè)成績不好的男生拉我去打臺(tái)球。我說不去，快中考了。他們說，毛江，你閉著眼都能考上高中。他們又說，毛江，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，臺(tái)球是健身又健腦的運(yùn)動(dòng)。我上手很快，不到一星期就能和幾個(gè)老手勢(shì)均力敵。父親病危時(shí)，我在他床前感嘆自己一事無成，他揭我的傷疤，怎么會(huì)一事無成，我看你學(xué)臺(tái)球不是一學(xué)就會(huì)嗎？我和男生們互有勝負(fù)，他們說光這么打沒意思，搞點(diǎn)賭注，五毛錢一局。賭上錢了，打球的癮就陡增了，每次打完戀戀不舍，回去還總結(jié)反思，爭(zhēng)取下次翻盤，渾然不覺中考已至。進(jìn)了考場(chǎng)，拿到試卷，腦袋里盡是撞擊的臺(tái)球，渾身戰(zhàn)栗，汗如雨下。

中考放榜，我傻了眼，離縣城高中的錄取分?jǐn)?shù)線差了一百多分。我到學(xué)校找班主任求證，又打查分電話核實(shí)，鄰居們陰陽怪氣的，說毛江不可能這分?jǐn)?shù)吧，肯定弄錯(cuò)了。只有父親安之若素，抽完幾根煙后說，別浪費(fèi)電話費(fèi)了。

整個(gè)暑假，我要么躲在屋里，要么跟著父母到地里鋤草、打藥、施肥。我一邊干活兒，一邊規(guī)劃我的未來，學(xué)汽修太臟，當(dāng)搬運(yùn)工太累，站店太無聊，想來想去還是學(xué)理發(fā)好，不臟不累，又時(shí)尚。父親看我心不在焉，說，想臺(tái)球還是想溫室效應(yīng)呢？母親拽了拽父親，幫我說話，行了，兒子知道錯(cuò)了，你有能耐還在這種地？父親被母親嗆了一句，仍然不服氣，什么路都要人走，什么罪都要人受。

父親不同意我學(xué)理發(fā)，說不就剃頭嗎，文盲都能學(xué)。他讓我去讀技校，有一技之長將來也能把肚子混飽。臨近報(bào)到的早上，一陣急促的鞭炮聲讓我從睡夢(mèng)中驚醒，父親站在床邊，正拿塑料拖鞋拍打竹床的邊緣，他讓我跟他去賣羊。

父親要賣掉兩只羊給我籌學(xué)費(fèi)，兩只羊都是小羊，沒到賣的時(shí)候，皮包骨頭，肚子癟癟的。我指著羊圈里那只肥碩的黑羊，問為什么不賣它，父親說那是母羊，留著產(chǎn)仔呢。父親把羊捆好，母親拎來一桶飼料，又找來一只油嘴和一根搟面杖。父親用雙腿夾著羊肚，雙手掰開羊嘴，羊預(yù)感到它的命運(yùn)，哀叫起來，胡亂掙扎。母親拿起油嘴插進(jìn)羊嘴，舀起一勺勺飼料往羊嘴里灌，又用搟面杖往下送。羊叫不出來，噙著淚水，絕望地看著我和父親。我的眼淚簌簌往下落，我如果公費(fèi)考上高中，父親就不用這么早賣羊，小羊還能再活一年半載。父親說，我們算仁慈的了，給羊喂的是飼料，牲口販子都是喂沙子，注水。

母親喂好了一只羊，父親說另一只羊給我喂，我知道父親用心良苦，不敢不從。我舀了幾勺，生怕羊撐破了肚子，父親說你再喂，我有數(shù)。羊嘴里的飼料不再流動(dòng)，羊胃似乎到了極限，羊嘴淅淅瀝瀝漏著飼料，父親說拿搟面杖捅。我輕輕捅一下，羊立即發(fā)出低沉的哀叫，父親說再捅，我又捅了一下，羊斷斷續(xù)續(xù)哀叫幾聲，聲音雖小，卻撕心裂肺。父親說好了，摸摸兩只羊，嘆了口氣說，也算是飽死鬼，給兒子上學(xué)，只好委屈你們了，下輩子投胎做人吧。

妻子帶著女兒回來，聞著我一身酒味和香煙味，說，又跟老李他們喝酒了？我說是，補(bǔ)充說我要戒酒了。妻子不以為意，說，隨你吧，人家喝酒能喝出個(gè)副主任，你把自己喝成個(gè)醉鬼。妻子對(duì)我不會(huì)活動(dòng)耿耿于懷，那一次和崔主任喝酒破戒，妻子不僅沒有批評(píng)我，還夸我隨機(jī)應(yīng)變。妻子說，不說老李了，就連那個(gè)小崔也和你平起平坐了，我看過不了兩天他也成你領(lǐng)導(dǎo)了。妻子責(zé)怪我沒有抱住崔主任的大腿，不像老李隔三差五往崔主任家里跑，崔主任不在家，就陪崔主任老伴兒聊天，給他家修修家電，擰擰水管，遛遛狗。崔主任兒女都在國外，家里這條金毛備受寵愛，吃進(jìn)口狗糧，定期體檢。老李說，有一次崔主任出差，半夜他老伴兒打電話給他，哭哭啼啼說她的寶貝不行了。老李連忙過去，崔主任家的金毛口吐白沫在地板上抽搐，老李扛著金毛往車上走，金毛又在他胸口吐了一攤。到寵物醫(yī)院，醫(yī)生說是急性腸胃炎，得掛水觀察。崔主任老伴兒年紀(jì)大，熬不了夜，老李把她送回家，自己在寵物醫(yī)院守了一夜。

自從跟崔主任喝過酒后，妻子的注意力便從備孕轉(zhuǎn)移到巴結(jié)崔主任上，她和老李的口氣一樣，沒錢沒地位孩子生下來也是受罪。我說得跟老李商量下，妻子說我是榆木腦袋，我跟老李是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，巴結(jié)崔主任的事在老李面前一個(gè)字都不能提。妻子說崔主任喜歡喝酒，那就給他送酒，帶著我在超市里左挑右挑，貴的舍不得買，便宜的又嫌掉價(jià)，正好碰見有人到柜臺(tái)倒賣好酒，妻子趕緊把那人拉到一旁，笑臉相迎，討價(jià)還價(jià)一番，拎回兩瓶好酒。

下了班，我猶豫再三，撥通了崔主任的電話，崔主任問哪位，我說是毛江，老李的同事，上次跟您謀過一面。崔主任說，記得，有事嗎？我說，想拜訪您一趟。崔主任說，在外出差呢，下次吧。我訕訕說好，好像聽見電話里老李在酒桌上吆三喝五。妻子讓我到廠里找崔主任，崔主任在開會(huì)，我在會(huì)議室外面拎著兩瓶酒，用風(fēng)衣下擺掩著，像做賊一樣。散了會(huì)，崔主任和一行人行色匆匆往門外走，我追上去，叫了他，他朝我鼓鼓囊囊的風(fēng)衣看了一眼，說，毛江啊，有事嗎？我支支吾吾，他已經(jīng)疾步離開了。

妻子拐彎抹角打聽來崔主任的住址，讓我去他家拜訪，我吃了兩次閉門羹，心生退意，妻子說，劉備還三顧茅廬呢，怕什么，崔主任是考驗(yàn)?zāi)?。妻子說的好像有道理。

崔主任住在幸?；▓@，是上世紀(jì)末蓋的老小區(qū)，都是低層，居民以老人為主。崔主任家在一樓，有個(gè)院子，圍墻上爬滿了藤蔓植物，院內(nèi)種著梨樹、西紅柿、青菜、辣椒，梨樹上掛著鳥籠，一只黃褐色的畫眉在架上跳來跳去，嘰嘰喳喳。我敲了敲鐵門，崔主任家的金毛躥了出來，扒在院門上對(duì)我亂吠，一會(huì)兒崔主任的老伴兒慢步過來，叫了一聲“小寶”，金毛停止吠叫，溫順下來，在崔主任老伴兒的腿上蹭來蹭去。崔主任老伴兒頭發(fā)灰白，戴著老花鏡，綠豆大的眼睛往我臉上鉆，警惕地看著我。我把手中的酒提到她面前，說拜訪崔主任，她說崔主任不在家，問我是不是找他辦事。我不置可否，她說如果找他辦事直接跟他聯(lián)系，禮品一概不收。我打崔主任電話，一直沒人接。

妻子見我回來，酒原封未動(dòng)，咂咂嘴，說，你啊……你。

妻子說我意圖太明顯，崔主任是故意躲我，應(yīng)該旁敲側(cè)擊，崔主任攻不下，就攻他老伴兒。妻子打起持久戰(zhàn)，先是花了個(gè)把月時(shí)間摸清崔主任老伴兒的活動(dòng)軌跡，知道她兩三天就會(huì)到一個(gè)大超市購物。妻子做好攻略，帶著我和崔主任老伴兒“不期而遇”，見她買色拉油，就上前搭訕，告訴她如何挑選。崔主任老伴兒購物車?yán)镞€有兩件兒童服裝，妻子拿電筒狀的工具一照，說衣服有熒光劑，不能買。一來二去，見面次數(shù)多了，崔主任老伴兒也不再生分，坦然收下妻子專門給她孫子買的無熒光劑的衣服，我們夫妻也獲得和崔主任夫妻共進(jìn)晚餐的殊榮。

妻子放長線釣大魚，和崔主任夫妻來往大半年，以為是收網(wǎng)之時(shí)，崔主任突然被派遣到坦桑尼亞進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，為期三年。崔主任臨行時(shí)給我發(fā)了短信，說我的事會(huì)放在心上。此后一去，杳無音信，我苦等一年，也沒等來晉升的消息。妻子見崔主任人走茶涼，和崔主任老伴兒逐漸疏遠(yuǎn)，跟我說可惜了花在她身上的人力物力。我想到妻子也有功敗垂成之日，不但沒有同病相憐，反而幸災(zāi)樂禍。

我一連半個(gè)月都沒出去喝酒，妻子相信我戒酒的雄心了，她說也好，省錢，還能幫她做做家務(wù)。要說做的多錯(cuò)的多，我不做家務(wù)還好，做了家務(wù)她反而對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，碗沒洗干凈，地板上水沒抹掉，襪子沒有和衣服分開洗。

父親當(dāng)時(shí)竭力反對(duì)這門親事，他說我學(xué)習(xí)上已經(jīng)落人后了，只有在婚姻上攀高枝才能改變命運(yùn)。母親托人做媒，還真找著高枝，女方是獨(dú)生子女，家里開養(yǎng)雞場(chǎng)。媒人捎來照片，女孩臉蛋肥嘟嘟的，穿著臃腫的羽絨服，叉腰站在廣場(chǎng)上，左腳在前，右腳在后，像是要跳舞的蘇聯(lián)女兵。我父母自然沒話，沒等我表明態(tài)度，女孩的父親來考察我了，這個(gè)瘦高黝黑的養(yǎng)雞場(chǎng)老板西裝革履，踏著紅色的尖頭皮鞋，派頭十足。他像挑一只雞一樣，在我前面看看，后面看看，還在我胳膊上捏了一把，我聞到他身上隱隱的雞糞味。媒人在旁邊說，小伙子一表人才，女孩父親“嗯”了兩句，不做表態(tài)。

中午吃過飯，女孩父親問我鎮(zhèn)上有沒有澡堂，我說有，他說想去洗澡，讓我陪他去。我陪他進(jìn)了澡堂，脫光衣服，站在蓮蓬頭下沖洗，他站在我旁邊，往我身下看。我恍然大悟，原來他“醉翁之意不在酒”，我惱羞成怒——幻想這個(gè)粗俗的養(yǎng)雞場(chǎng)老板已經(jīng)用這種方式考察過多少個(gè)男孩的下體，于是儀態(tài)盡失，罵了句“變態(tài)”，穿衣沖出了澡堂。

我拒絕高枝后，父親嘆息連連，不忘打聽女孩的消息。一年多后，父親打電話給我，語氣義憤填膺，說我沒有福命，女孩被一個(gè)不學(xué)無術(shù)的家伙撿去了，那家伙只念到小學(xué)畢業(yè)，又矮又丑，像武大郎一樣。母親在旁邊插嘴，一人一個(gè)命，人家原來蹬三輪車收廢品的，現(xiàn)在開轎車住樓房了。

我越想越覺得自己一事無成，戒酒的信念越發(fā)堅(jiān)定。記得在什么地方看過一句話，說當(dāng)你想做成一件事，全世界都會(huì)為你讓路。我沒等到全世界為我讓路，妻子先來堵路了。這天傍晚，妻子還沒下班，女兒在寫作業(yè)，我在廚房做飯，特地多燒了兩道菜，準(zhǔn)備用飲料慶祝我戒酒一百天。我剛把魚放進(jìn)油鍋，妻子開門進(jìn)來，火急火燎，說，快，關(guān)火，我們到外面吃，今天我請(qǐng)人吃飯。妻子賣保險(xiǎn)，平時(shí)免不了給人小恩小惠拉近關(guān)系，她說，今晚請(qǐng)的是大客戶。

飯店是商場(chǎng)里的高檔西餐廳，我瞄了一眼妻子手上的菜單，心驚肉跳，隨便一道菜的價(jià)格夠我們?nèi)覂扇斓幕锸迟M(fèi)。妻子點(diǎn)好菜，沒多久，客戶夫妻來了，妻子熱情地向他們揮手。男人燙著卷發(fā)，濃眉大眼，蓄著絡(luò)腮胡，氣宇非凡，像是偶像劇里的明星。女人妝容精致，留著蓬松的短發(fā)，和她的圓臉相得益彰。男人從提包里拿出一瓶紅酒，對(duì)我妻子說，聽說你先生喜歡喝酒，我這次從國外回來，特地帶了一瓶正宗的波爾多紅酒。男人說話一口港臺(tái)腔，我聽著別扭，女人說，老公每天世界各地飛，今天是歐洲，明天是亞洲，想約他還真不容易。女人把“亞洲”說成“雅洲”，夫妻倆像是久居海外的華僑。

男人招呼服務(wù)員把紅酒拿去醒酒，我拍拍妻子的大腿，低聲說我在戒酒。妻子說，閉嘴，叫你喝就喝。菜上齊，服務(wù)員端來紅酒，男人端起高腳杯輕輕搖晃，閉著眼睛嗅上一番，露出陶醉的神情。等他睜開眼睛，我說，不好意思，我今天不能喝酒，我三高，正在戒酒。妻子在我腿上掐了一把。女人說，喝點(diǎn)兒紅酒應(yīng)該沒關(guān)系吧？我的腿上火辣辣的，我說，實(shí)在抱歉。男人沒有為難我，說，沒關(guān)系。

那頓飯吃得很拘謹(jǐn)，我盡量不參與他們的話題，負(fù)責(zé)給女兒切牛排，剝龍蝦?；氐郊疑狭舜玻拮託夤墓牡?，說我平時(shí)跟老李喝得跟死豬一樣，今天讓我喝酒反倒裝腔作勢(shì)。她見我不吭聲，問我戒酒要戒多久。這問題我倒沒想過，我要是佛家弟子，戒酒就是一輩子的事，可我只是紅塵中的大俗人，是不是做做樣子，適可而止？我沒有答案。

壞了妻子的興致，她對(duì)我沒有好臉色，直到年底我發(fā)了一筆還算令人滿意的年終獎(jiǎng)，她臉上折疊的皺紋才舒暢地展開。母親打電話問我們過年回不回去，父親去世后她不愿意跟我們住，說城里住不慣，吐痰都不方便，寧愿守著她的兩間小瓦房和菜園子。除了妻子懷孕女兒剛生前后兩年，我們每年都會(huì)回去，聽母親嘮叨陳年舊事，臨走時(shí)還會(huì)給我們?nèi)麧M香腸、紅薯、蔬菜，以及她親手腌制的豆瓣醬。

我們夫妻不太愿意回鄉(xiāng)過年，不是我忘本，而是我沒混出名堂，不像別人衣錦還鄉(xiāng)，把轎車開到家門口，一路放鞭炮。女兒每年都念叨去看望奶奶，她喜歡喂豬喂雞，跟奶奶做年菜。

我們把車開到村口已是月上梢頭，村上低矮破敗的瓦房多是戶門緊閉，了無生氣，田野里的楊樹黑黢黢的，像一排排夜游神立在那里，遠(yuǎn)處響起零星的犬吠。母親像是等候多時(shí)，捶著她的后背和大腿，我們下車后，她連忙迎上來拉起孫女的手往家里走，全然不顧拎著行李的我們。

第二天，母親告訴我，村里要拆遷了，拆遷辦的人來了幾次，有個(gè)負(fù)責(zé)人還說是我同學(xué)。我問母親要他姓名了嗎？她說沒有，把我電話留給了他。大年初三，我們準(zhǔn)備回程，有個(gè)陌生電話打來，本地號(hào)碼，是男人的聲音，問我是不是毛江。我說是，問他是誰，他讓我猜，我在腦海里迅速把小學(xué)、初中、高中熟悉的同學(xué)過了一遍，毫無印象。他說是周凱，我說，周凱？他說，你真是貴人多忘事，初三跟你在鎮(zhèn)上打臺(tái)球的，我們?yōu)橐粋€(gè)球犯不犯規(guī)還打了一架。我想起來了，正是這個(gè)周凱，班上成績倒數(shù)的男生，把我拖下了水。我中考失利后，父親還去周凱家找他算賬，周凱父母氣憤地說，我還要找那混球算賬呢，偷了家里兩千塊錢，人沒影個(gè)把月了。周凱問我在哪高就，我說在廠里打工，問他做什么工作，他說，拆房子，吃力不討好的事。他這么一說，必定是母親提到的我那個(gè)拆遷辦的同學(xué)了。周凱問我是不是在老家，我說是，問我什么時(shí)候回城，我說就這兩天，他說別走，多少年沒見面了，正好把幾個(gè)同學(xué)一道約上聚一頓。沒等我說好不好他就掛了電話。

我接電話時(shí)，母親正在我旁邊刨土豆，我接完電話，母親一個(gè)土豆還沒刨完。她說，是你那同學(xué)吧，我想起來了，是姓周，別人都叫他周主任。我還沒想好要不要和周凱聚會(huì)，母親已經(jīng)叮囑我跟他拉拉關(guān)系，拆遷時(shí)把豬圈的面積也算進(jìn)去。我說怎么拆上頭有規(guī)定，他做不了主，母親開始抱怨，你媽一輩子求你什么事了嗎？多拆的面積將來還不是留給你？我還沒讓你去求人，你自己就打退堂鼓了。母親說完，把土豆扔在籃子里，摘了手套，跨過門檻，喊女兒喂豬去了。妻子戴上手套，拿起土豆刨起來，生兒子有什么用……

當(dāng)天下午，周凱打來電話，說晚上在鎮(zhèn)上至尊大酒店聚餐，我問有誰，他說了幾個(gè)名字，有幾個(gè)似曾相識(shí)，大多數(shù)聞所未聞。出發(fā)之前，妻子遞給我一盒酸奶，我說干什么，她說護(hù)胃，我說我不喝酒。她冷笑說，隨你吧。

去酒店的路上，我想好了不喝酒又不得罪人的借口——我要連夜開車回城，妻子不會(huì)開車。鎮(zhèn)上變化很大，新修了幾條公路，新蓋了兩個(gè)小區(qū)，地標(biāo)是河邊一幢七層大酒店，樓頂上“至尊大酒店”幾個(gè)鎏金大字在燈光照射下很有氣派。服務(wù)員幫我拉開高大的包廂大門，包廂內(nèi)煙霧繚繞，男男女女衣冠楚楚，歡聚一堂。我正尋找記憶中瘦小的周凱，一個(gè)大腹便便的光頭男人走過來，有力地握住我的手，毛江，我是周凱，你一點(diǎn)兒沒變。我說，周……主任，你變了不少。周凱沒搭話，對(duì)大家發(fā)話，人齊了，趕緊入座。周凱把我安排在尊位，說我是城里回來的，是客人，我死活不從，不得已坐在尊位左手邊。周凱坐尊位，解嘲說，這是買單的位子，沒人坐只好我來坐。

周凱倒好酒，放到我面前，我搬出了要連夜開車回城的借口，周凱慷慨激昂地說，你放心喝，一會(huì)兒我派人送你，就是去北京也給你送到。我拒絕了周凱的好意，他用審視的眼神打量我一會(huì)兒，說，行吧，那你就以茶代酒。好在桌上人多，又都是左一個(gè)“周主任”右一個(gè)“周主任”敬周凱，很快把我遺忘了。周凱喝了七八兩酒，醉眼朦朧，又把我想了起來，給我杯子倒?jié)M酒，說，毛江，你媽跟我提過幾次拆遷的事，今天你把酒喝好，別說是你家的豬圈，就是屋后的幾棵梧桐樹都給你算拆遷面積。眾人鼓掌叫好，夸周凱仗義，我不知道為什么還是拒絕了周凱，冥冥之中有一個(gè)聲音告訴我，這一切都是上天對(duì)我的試煉。

周凱仍不死心，就像女妖精們不相信唐僧能守身如玉。他指向我對(duì)面一個(gè)面容姣好的女人，毛江，你還認(rèn)識(shí)她嗎？我搖搖頭，周凱哈哈大笑，你的夢(mèng)中情人都不認(rèn)識(shí)了，她是于紅啊，班上的英語課代表。我認(rèn)出來了，的確是于紅，身材雖然微微發(fā)福，眉眼未變，一對(duì)酒窩惹人喜愛。我暗戀過于紅，寫過情書放在她桌肚，又怕她告訴班主任偷偷取了回來。于紅后來成了周凱的女朋友。

我小心翼翼問周凱，你和于紅現(xiàn)在？周凱笑著說，她啊，我女朋友。于紅撿起一顆水煮毛豆砸向周凱，當(dāng)心我老公來揍你。周凱把之前倒好我沒喝的一杯酒重新推到我面前，說，夢(mèng)中情人的面子總得給吧？于紅掩面而笑，其他人跟著周凱起哄，我順?biāo)浦?，周主任的酒，于紅的酒，在座各位的酒，我毛江先欠著，下次回來一定補(bǔ)上。周凱噓我，我怕接下來他又搬出誰來勸酒，趁勢(shì)告退，說忙著趕路。

回到老宅，我原以為母親和妻女早已入睡，沒想到母親和妻子坐在屋里聊天等我，女兒在看電視。母親眼巴巴地望著我，想從我嘴里得到滿意的答案，我對(duì)妻子說，現(xiàn)在就回家。妻子狐疑地說，現(xiàn)在？我太困了，可開不了車。我說，不用你開，你和女兒都睡覺。母親嘆了口氣，從廚房里拎了兩大包東西給我，都是早就捆扎好的。母親也說起父親的口頭禪，什么路都要人走……我打斷了她，媽別說了，我們走了。

轉(zhuǎn)眼到了三月份，小區(qū)里的紫藤蘿和玉蘭花相繼開放，又匆匆凋謝。我坐在臥室窗臺(tái)上，對(duì)著對(duì)面小區(qū)的洋房發(fā)呆，一個(gè)男人正在樓頂上打高爾夫球，球固定在地上，飛出去又落回來。這時(shí)一個(gè)激動(dòng)人心的號(hào)碼打來——毛江啊，我是老崔。崔主任？您回國了？什么時(shí)候回來的？崔主任說，昨天剛回來，晚上約我聚聚。我跑到客廳，從身后一把抱住正在拖地的妻子，告訴她崔主任回來了，崔主任晚上約我吃飯。妻子掰開我的手，說，你激動(dòng)什么，你又不喝酒，去干瞪眼嗎？我反問她，吃飯就一定要喝酒嗎？這話說著硬氣，心里一點(diǎn)兒沒底。

到了崔主任指定的地點(diǎn)，我看到老李也來了，正和崔主任談笑風(fēng)生，心頭涌上一絲不快。人員到齊，老李當(dāng)酒司令，把酒杯攏到面前，倒?jié)M酒，每人發(fā)了一杯，唯獨(dú)沒發(fā)給我，不知道是不是故意為之。崔主任說，毛江不喝嗎？老李陰笑說，他現(xiàn)在當(dāng)和尚了，酒色不沾。

酒一開動(dòng)，眾人少不了對(duì)崔主任阿諛奉承，爭(zhēng)先恐后來敬酒，崔主任應(yīng)接不暇。老李把眾人酒杯推回去，站起來，一手摟著崔主任，一手端著酒杯，說，你們急什么，崔主任是我?guī)煾福野忠粯佑H，要敬也是我先敬。老李說，師父，敬你，喝了一口。老李又說，爸，敬你，再喝一口。

我無法忍受老李的諂媚樣，說，老李，給倒我一杯酒。老李笑笑說，你不是戒酒了嗎？我說，是在戒酒，崔主任回來，我必須得解禁。老李說那你自己倒吧，我倒了一杯，比任何人的杯子都滿。

我說，老李，我們來喝，讓崔主任歇一歇。老李挑釁地說，好啊，一次半杯。我們連喝四次，我胃里翻江倒海，老李雙頰緋紅，說，吃口菜，再來，還不知道毛江這么能喝，今天一醉方休。我說，好，這輪一次一杯。老李解開領(lǐng)口，把襯衫袖子卷了幾道，像是要和我比武，我脫了夾克，只穿里面的短袖T恤。又喝了兩杯，我胃里如油田井噴，我趕緊仰頭閉嘴，奮力壓下去，腦海里浮現(xiàn)出小羊被我填食的無辜眼神。老李扶著椅子踉踉蹌蹌，又倒了一杯，老李歪著頭，指著我說，毛江，你永遠(yuǎn)是我手下敗將。說完，轟然倒地，不省人事。

老李送到醫(yī)院搶救一夜，第二天才蘇醒，我也掛了兩瓶鹽水，崔主任說再也不參加我和老李的飯局。

我躺在病床上握著妻子冰冷的手說，我還是沒能戒酒，我確實(shí)是一事無成。

妻子微笑，你和老李喝了這么多年酒，終于把他喝趴下了。