觀者的異想：《夜巡》中的金光與暗影

馮思遠（上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院，上海 20000）

倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijin）的《夜巡》又上新聞了。2019年7月8日，荷蘭國立博物館啟動了“夜巡行動”（Operation Night Watch）。該項目斥資300萬歐元，開展了對《夜巡》的研究和修復(fù)計劃，該項目的開展旨在為未來的觀者將作品更長久的保存下去①。無論過去還是現(xiàn)在，《夜巡》在藝術(shù)史上的熱度從未消減。1974年，人們首次采用科學(xué)技術(shù)手段，對《夜巡》的表面進行了詳細的研究。也是從這時起，倫勃朗研究加入了科技成果。②20世紀隨著多視角多緯度的新藝術(shù)方法論的出現(xiàn)，越來越多的藝術(shù)史研究者們開始注重對于畫面的細節(jié)解讀，并在結(jié)合精神分析、接受美學(xué)、社會學(xué)等外部學(xué)科理論的基礎(chǔ)上，對藝術(shù)作品進行了一些新的解讀。

一、贊助團體：公民警衛(wèi)隊

在完成第一幅團體肖像畫《杜普醫(yī)生的解剖課》之后的第十年，也就是1642年。倫勃朗終于簽名為阿姆斯特丹的公民警衛(wèi)隊畫一幅大幅肖像畫。這就是《科克上尉和雷滕比爾赫中尉的連隊》（The Company of Captain Frans Banning Cocq and Lieutenant Willem van Ruytenburch），又稱《夜巡》（The Night Watch）③。然而并不是所有人都知道《夜巡》其實并非這幅畫的真名。而且這場活動也并非發(fā)生在夜間，而是在白天進行的一個游行活動。因為這個名字實際上并非藝術(shù)家所起，而是在1797年的一封文件中第一次被稱作《夜巡》這個名字。而之所以會被這樣稱呼也與它的狀態(tài)有關(guān)。它被人們發(fā)現(xiàn)的時候，因為被覆蓋了許多層臟的清漆，所以表面看起來異常的黑，讓當時的人們誤以為這是一個發(fā)生在夜晚的故事，《夜巡》之名也就由此而來。

荷蘭的公民警衛(wèi)隊，作為城市的的守衛(wèi)者，他們的任務(wù)是看守城門，巡查街道，緊急救火并維持整個城市的秩序。此外，他們還是訪問皇室的游行英雄以及其他節(jié)日場合的重要存在。每個公會都有自己的大廳和射擊場，他們可以使用與團隊相關(guān)的特定武器進行練習(xí)，無論是長弓，弩還是火槍。根據(jù)傳統(tǒng)，這些禮堂裝飾著其最杰出的成員的集體肖像，此舉不僅用于記錄這些公會成員的肖像，更重要的是保留了他們所捍衛(wèi)的這座城市的的力量和個性。簡而言之，這些團體肖像畫的存在有助于提升公民的自豪感和責(zé)任感。

畫面中的民兵并非一字排開，而是錯落有致的各就其位。這得益于倫勃朗巧妙的安排，許多人甚至可能沒有注意到，畫家是如何巧妙地引導(dǎo)了觀者的目光。在右側(cè)，中尉的游擊隊員Jan Claesen Leijdeckers的步槍和Walich Schellingwou的長矛形成了三個幾乎對稱的對角線。觀者可以看到這幅畫的左側(cè)發(fā)生了同樣的事情：隊長的拐杖，揚·范·德·希德的步槍和標準旗手拿著的旗幟也產(chǎn)生了三行。上尉班寧克·科克（Banninck Cocq）的拇指和食指可以畫出另外兩條線，從而創(chuàng)建一種漏斗，該漏斗會自動將視線引回到繪畫中的關(guān)鍵亮點。這些是倫勃朗用來操縱觀者視線的小心思，可以將視線引導(dǎo)到他想要觀者注視的地方。

二、手之暗影

這個畫面的團體是火槍手公會繪制肖像畫。畫面的背景是一座位于阿姆斯特丹公民警衛(wèi)隊或火槍手的公會大廳。這支警衛(wèi)隊聽從著科克上尉的指揮，因此倫勃朗給了他一個前景中心的位置，他穿著正式的黑色服裝和代表著上層階級的白色蕾絲領(lǐng)，胸前飾有醒目的紅色腰帶。在他的腰部掛著一把劍桿，右手里拿著一根代表他身份的指揮棒和一只手套，并伸出空閑的左手向隊伍發(fā)號行進的命令，或者準確的說是向站在他身旁的雷滕比爾赫中尉言語著。中尉一臉虔誠的看著自己的指揮官，他奇特的衣服也給人留下了深刻印象，但更引起人注意的是他下腹部衣服上那個手的暗影。

關(guān)于這個暗影，賓斯托克（Binstock）在《“夜巡”中的李格爾》里有著幾個精彩的解讀。首先，他認為此處這個暗影在觸覺的身體陰影和視覺的身體陰影之間起著調(diào)節(jié)作用，或者說是作為一種打破人們認為這只是一幅畫在木板上的畫的視覺印象，并在上尉和中尉的“自由空間”中起著一個鏈接作用。其次，他援引李格爾的觀點說這個上尉向外伸出的左手，通過指引連隊向畫外觀者行進而建立起了一種“外部一致性”，而畫面的“內(nèi)部一致性”也由這同一個人來完成，畫內(nèi)人物間的主從關(guān)系在他發(fā)號事令的手勢，以及中尉注意的目光中建立了起來。所以，賓斯托克認為這個暗影既強調(diào)了在上尉和中尉之間的“內(nèi)部一致性”，同時還將“內(nèi)部一致性”與通過上尉伸出的左手所建立的“外部一致性”連接了起來。

除了前面這兩種解釋，賓斯托克還提出了第三種理解的可能性：性的象征。顯然，這個解釋運用了弗洛依德的精神分析。弗洛依德曾有過將陰影與潛意識相連的論點，而這為第三種解讀提供了理論依據(jù)。賓斯托克認為：在弗洛依德的定義中，這個陰影指涉著人們內(nèi)心深處被一直壓抑著的欲望，他的表達方式就是將我們熟悉的事物轉(zhuǎn)化成為我們陌生的東西，也就是“讓一些本應(yīng)隱藏起來的東西暴露在陽光下”。因此從這個角度來看，投影在中尉身上的手可以被理解為觸碰中尉私秘密部位的一個連接，它可以被解讀為上尉權(quán)威性的陰暗面，或者相反，他的心理活動其實是中尉注視的對象，換句話說中尉注視著他的一切。然而，只有觀看者才能看到影子，只有觀看者在他或她自己的頭腦中，在所描繪的人物的沖突關(guān)注之間進行調(diào)解。

另一些圖像學(xué)家貢獻出第四種解讀：他們將此解釋為手握“獅子”的形式，而這個被繡在中尉夾克上的“獅子”，正是代表阿姆斯特丹的徽志。因此他們認為倫勃朗通過這一細節(jié)安排，其實是暗指公民警衛(wèi)隊的職能：守護阿姆斯特丹。

三、金光下的女孩

第二個讓人興奮的細節(jié)是畫面中僅有的但卻經(jīng)常被人忽視的一個女性角色：金光下的女孩。一個女孩出現(xiàn)在這個屬于公民警衛(wèi)隊的榮耀時刻，而且還是以這樣一種出眾奪目的方式出現(xiàn)。關(guān)于她身份的猜測，也有幾種完全不同的說法。時常有人拿她的面部特征和倫勃朗那死去的妻子相比較，因為他的愛妻是在這幅畫完成前不久就去世了。不難想到，有人會認為這是倫勃朗為了紀念亡妻兒所作。他們以寫在這位女孩腳下的倫勃朗簽名和作畫的日期為證。另一種解釋來自圖像學(xué)：這個女孩并非作為一個實體的存在，而是代表這個火槍手公會的一個化身。這種推測源自圖像學(xué)家對女孩腰間倒掛的火雞的解釋。

1522年，民兵們選擇的武器從十字弓變成了一種叫做克洛夫的原始步槍。結(jié)果，這些民兵被稱為 Kloveniers。在十七世紀，klovenier 一詞是錯誤地從 klauw 一詞派生出來的。爪是猛禽的象征，是民兵的傳統(tǒng)象征。因此，將女孩擬人化的說法是基于這樣一種觀點，即她腰部的物體是因為它的爪子而被包括在內(nèi)的，正如一位評論家所說的那樣，“這是一種較大的猛禽爪子的后期簡化衍生。”④因此，圖像學(xué)家們認為：這個火雞其實是作為鷹的一個替代品被描繪的，他們發(fā)揮自己的才智說因為鷹是火槍隊的一個象征，盡管這么多年來也沒有人能夠證明這個鷹有被視覺化的出現(xiàn)在與火槍隊相關(guān)的圖像中⑤。而另一個有趣的解釋是：這個金光下的女孩就是暗影之手的另一面。因為也許從形式的角度上看，她除了是畫面中的唯一一個女性外，也是除了觀者外直視著上尉和中尉的唯一一個畫中人，從這個角度看也許她是代表著觀者的化身，賓斯托克這樣認為。不過賓斯托克更想強調(diào)的是她與中尉的對稱屬性。我們知道，投射在中尉夾克上的左手，他的對稱面就是指著女孩的拿著手套的右手。賓斯托克大膽地猜測，也許這正是倫勃朗超越同時代其他人的獨特之處。這兩個被倫勃朗賦予同樣顏色的人物，在中心位置的上尉的手勢之下，一左一右立于畫面，并因為彼此不同的屬性而賦予了這個畫面一種奇異的張力：生/死；男性/女性；現(xiàn)實/虛幻。

結(jié)語

正如所有偉大的藝術(shù)作品一樣，對于《夜巡》的解讀并沒有一個標準答案。除了為藝術(shù)創(chuàng)作者們所帶來有益啟發(fā)，如：對明暗法天才般的運用，在空間和色彩的方法上向現(xiàn)代主觀主義邁進。它也為藝術(shù)觀者們帶來了一場愉快的智力游戲：畫面中這個“不合時宜”的女孩是誰？投射在中尉身上的暗影是否有著某種性暗示的意味？無論是從圖像學(xué)角度得出的象征解釋——金光下的女孩和她腰間倒掛的火雞構(gòu)成火槍手行會的集團象征，中尉身上的暗影象征著公民警衛(wèi)隊對阿姆斯特丹的守衛(wèi)。還是從精神分析層面指出，其中暗藏著權(quán)力與欲望相糾纏的可能。抑或是得出，暗影實乃藝術(shù)家的一個創(chuàng)作策略，意在打破觀者對畫作的二維平面印象等。上述解讀，無疑都是觀者與《夜巡》的“無聲交流”，《夜巡》的藝術(shù)張力在與觀者們一次次的互動中不斷擴大。人們對《夜巡》的探索當然不會結(jié)束，新的發(fā)現(xiàn)也許將記載在最新一次的修復(fù)報告上，也許會表述在下一篇藝術(shù)欣賞的文章里，我們期待它出現(xiàn)在下一位來訪者的觀看中。

注釋：

① https：//beleefdenachtwacht.nl/en/thema/geschiedenis.

② 阿爾珀斯.倫勃朗的企業(yè)工作室與藝術(shù)市場[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2014：43.

③ RIEGL A.The Group Portraiture of Holland[M].Santa Monica： the Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities， 1999：256.

④ BERGER H J . Supposing Rembrandt’s the Night Watch. Virginia Quarterly Review，2007，83(01)：178-195.

⑤ Benjamin Binstock. Aloi?s Riegl in the Presence of "The Nightwatch"[J] . October，Vol. 74 (Autumn， 1995)， pp. 36-44 Published by： The MIT Press.