1劉 曼 2王千千(浙江大學(xué)美學(xué)與藝術(shù)批評(píng)研究所,浙江 杭州 310028;吉林藝術(shù)學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
柯汶利的《誤殺》以泰國小城市的華人家庭為背景,以父親李維杰與當(dāng)?shù)嘏炀珠L(zhǎng)拉韞的斗智斗勇為主線,故事背景圍繞一件殺人案展開,李維杰的妻子和大女兒在被拉韞的兒子素察欺辱的時(shí)候,失手將其打暈,以為犯了殺人罪的母女匆匆將素察埋入墳地。警方在掌握了李維杰妻女的殺人動(dòng)機(jī)后,發(fā)現(xiàn)破案的關(guān)鍵點(diǎn)在于案發(fā)時(shí)間當(dāng)事人是否在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。電影的矛盾沖突由此誕生,一場(chǎng)悲劇也拉開了序幕,警察要根據(jù)種種細(xì)節(jié)坐實(shí)李維杰一家的殺人事實(shí),李維杰將蒙太奇運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中竭力洗清家人的殺人嫌疑……影片一方面揭示了人性的善惡兩面,另一方面又暗示正是社會(huì)階層之間的矛盾沖突導(dǎo)致了這場(chǎng)無法挽回的悲劇。
《誤殺》究其根本是社會(huì)階層的矛盾。在電影情節(jié)中,拉韞的兒子素察因?yàn)橐勒套约焊改傅臋?quán)勢(shì)在夏令營(yíng)奸污了李維杰的大女兒平平,并反復(fù)騷擾平平,平平在車庫為救下母親砸暈了素察,間接導(dǎo)致了素察的死亡,這是情節(jié)中的第一層悲劇性表達(dá);李維杰一家與人為善,作風(fēng)淳樸,卻在這次意外后陷入絕境,為了保護(hù)彼此,一家人學(xué)習(xí)運(yùn)用李維杰在犯罪電影中的學(xué)到知識(shí)與拉韞的勢(shì)力抗?fàn)?,最后卻依舊逃不過良心的譴責(zé),向公眾和法律坦白了他們的所作所為,這是第二層悲劇性表達(dá);在影片中作風(fēng)強(qiáng)硬的拉韞雖然以自己警察局局長(zhǎng)的身份對(duì)李維杰一家進(jìn)行多次收押甚至拷打,但在某種程度上也是受害者,她擔(dān)任局長(zhǎng)多年,有過硬的專業(yè)素質(zhì)和工作能力,卻因工作疏于對(duì)兒子的管理,導(dǎo)致自己失去了唯一的兒子,最后她也為自己不擇手段的辦案方式付出了代價(jià)……這既是影片的第三層悲劇性表達(dá)。在這三層的悲劇表達(dá)中,不論是身在底層的李維杰還是身居高官的拉韞,都展現(xiàn)出他們內(nèi)在的脆弱,并走向了悲劇的結(jié)果。
但無論李維杰一家在道德層面獲得怎樣的理解與支持,在法律層面他們的命運(yùn)已經(jīng)無法改變,他們最終也沒有逃脫這現(xiàn)實(shí)的悲劇和已經(jīng)注定了的悲劇性宿命。
在中國的文學(xué)作品和影視作品,總會(huì)有創(chuàng)作者通過對(duì)小人物形象的勾勒體現(xiàn)對(duì)個(gè)體價(jià)值的人文關(guān)懷,小人物形象之所以得到創(chuàng)作者們的偏愛,是因?yàn)椴还苊鎸?duì)時(shí)代的動(dòng)蕩還是社會(huì)的不公,小人物都會(huì)執(zhí)著追尋“努力活下去”這一人生主題,在他們身上往往最能體現(xiàn)樸實(shí)而深刻的人生美學(xué)。《誤殺》中的李維杰也是一個(gè)“小人物”,影片的悲劇美學(xué)不僅體現(xiàn)在情節(jié)方面,在塑造人物形象方面也讓觀眾感觸頗深,李維杰深知自己難與素察一家抗衡,但他并未放棄頑強(qiáng)抗?fàn)帲詈筮x擇坦白真相,是抵不過自己的良知,而非輸在拉韞的權(quán)勢(shì)。正如有學(xué)者所指出的:盡管大時(shí)代(社會(huì)背景)的洪流會(huì)影響甚至決定著小人物的命運(yùn),但這種影響絕不是單向的,也不是簡(jiǎn)單的服從與被服從的關(guān)系,小人物并不都是被動(dòng)地接受精英文化,完全沒有自己獨(dú)特的個(gè)性和自主的創(chuàng)造力①。從整部影片來看,李維杰的形象之所以如此飽滿生動(dòng),正是因?yàn)樗哂小蔼?dú)特的個(gè)性與自主的創(chuàng)造力”,擁有“小人物形象”的美感,觀眾在欽佩他的同時(shí),也獲得了一份激蕩的道德升華,這種心靈的升華不需要承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)與代價(jià),正是悲劇中“美”的體現(xiàn),是藝術(shù)帶給人的“補(bǔ)償”效應(yīng)。
有學(xué)者指出:小人物形象在影視作品中的盛行這一文化現(xiàn)象的深層推手是大眾文化時(shí)代大眾自我選擇的結(jié)果②。創(chuàng)作者并沒有停留在對(duì)李維杰一家衣食住行的生理需求層面進(jìn)行描述,而是通過他們的奮力抗?fàn)幣c團(tuán)結(jié)相守,昭示著人生價(jià)值與生存哲學(xué)。最后的結(jié)局,李維杰和妻女都選擇了對(duì)社會(huì)坦白,我們看到了他們?cè)诒拔⒅械淖鹳F,更感受到了悲劇生命中的道德之美。
在影片《誤殺》中,羊作為一種符號(hào)貫穿全片,這一符號(hào)在極具戲劇張力的情節(jié)中被放大表現(xiàn),具有豐富的含義。
“替罪羊”意指代人受過者,最先由英國宗教改革家威廉·廷德爾將希伯來文譯成英語《圣經(jīng)》(舊約)時(shí)采用③。如今,不只是基督教中,在現(xiàn)實(shí)生活中也有許多人用“替罪羊”一詞隱喻替他人承擔(dān)罪孽的人。法國哲學(xué)家吉拉爾在自己的作品《替罪羊》中也詳細(xì)闡述過替罪羊理論。
影片中替罪羊手法運(yùn)用最明顯的地方是李維杰正面與流氓警察桑坤起沖突時(shí)。桑坤雖為警察,卻被百姓稱為“瘟神”,李維杰為了救出被桑坤拳打腳踢的華僑,與桑坤在眾人面前發(fā)生了沖突,桑坤怒氣沖天的掏出槍想打死李維杰,在最后關(guān)頭卻選擇打死在路邊的羊?!疤孀镅颉闭娴淖兂闪搜颍胬罹S杰犧牲。此時(shí)的“替罪羊”不只是羊,更是那些被欺壓、被隨意毆打的百姓們,所謂的“上層階級(jí)”可以為了自己的怒氣隨時(shí)致他們于死地。
影片接近末尾,一位被采訪的民眾說到:“羊只想平平安安的吃草,才不會(huì)管誰在薅他們身上的毛。”李維杰一家的悲劇便是群眾長(zhǎng)時(shí)間沉默、隱忍后的產(chǎn)物,是大家妥協(xié)后的“替罪羊”。幸運(yùn)的是,在“李維杰案”被社會(huì)關(guān)注后,很多民眾開始覺醒,他們不愿在政府的壓迫下茍延殘喘,開始反抗,甚至采用暴力行徑表達(dá)不滿與憤怒,群眾開始有了自主反抗的精神。
誠然,依然有人采用“事不關(guān)己高高掛起”的態(tài)度面對(duì)發(fā)生的一切,他們只在意“誰來賠我被暴亂毀壞的東西”,在意自己腳下的“草”夠不夠吃……創(chuàng)作者用“李維杰案”做為導(dǎo)火索引爆民憤,是對(duì)群眾意識(shí)覺醒的美好期望和理想化訴求。期望百姓脫離只專注吃草山羊的命運(yùn),完成由感性到理性的轉(zhuǎn)換,成為真正的人④。
在亞伯拉罕教的經(jīng)典中,羊被看作是柔弱、奉獻(xiàn)、善意、美好和犧牲的象征;在我國古代,羊有關(guān)的文字普遍帶有美好的審美意義,例如美好的美、善良的善、吉祥的祥;在畜牧文明中,羊也是最溫順、可利用價(jià)值最高的動(dòng)物……可見在世界各地的文化中,羊都和人保持著親密的關(guān)系。
《誤殺》中便用“羊”寓意了一場(chǎng)救贖,是從美好到犧牲再到奉獻(xiàn)的過程。
在影片的開頭,李維杰前往寺廟,一頭羊跟在布施的僧人身后,僧人接受了李維杰,將祝福送給了他。影片推進(jìn),我們從電影看到,他對(duì)生活總體還是滿意的。回想他去布施,那時(shí)的李維杰心胸坦蕩,旁邊的羊代表著善意、憐憫和純潔,暗示著李維杰本性善良,這時(shí)的一切都是美好的。
李維杰第二次出現(xiàn)在寺廟,天色已晚,僧人對(duì)李維杰說到“無相布施,才有無限功德”,此時(shí)的他必定是有所求的,他希望通過布施獲得心靈的慰藉,掩蓋自己犯下的罪孽。這一次羊沒有出現(xiàn),因?yàn)榧词估罹S杰一家是受害者,是犧牲品,但是人間終歸有法度,李維杰妄圖使用自己的手段逃過法律的制裁,他的純潔之心已不在,善意蒙了灰塵,他無法得到救贖。
整件事情的完結(jié)也是在寺廟,李維杰向拉韞一家坦白實(shí)情后,在他面前出現(xiàn)了一只活羊,也寓意著李維杰內(nèi)心的真與善。此時(shí)的陽光灑滿寺廟,羊安然自若的行走其中,真相終會(huì)面來審判,陰霾必有光明普照。這是救贖的完結(jié),李維杰認(rèn)為,縱使自己投案自首,他也保住了妻子和女兒。若不是這一場(chǎng)風(fēng)波,以李維杰一家所處的社會(huì)階層,極有可能一生無法得到公道。李維杰用自己的方式保護(hù)了家人,但他也不愿拉韞與她的丈夫始終得不到真相,因此他選擇了“奉獻(xiàn)”自己,以一人之力承擔(dān)了全家的罪過,完成了自己心中的救贖。
電影中的符號(hào)往往具有多層含義,除了自身的象征意義,更多的是創(chuàng)作者精神的延伸與表達(dá),可以推進(jìn)影片情節(jié)發(fā)展,串聯(lián)影片結(jié)構(gòu)含義。隨著影片的推進(jìn),不同場(chǎng)景中的羊蘊(yùn)含著不同的意義,突破了物種的名稱,其中可引申源于麥茨的第二電影符號(hào)學(xué),以精神分析法為基礎(chǔ)理論的學(xué)說。電影中的符號(hào)運(yùn)用可以使情節(jié)更加生動(dòng),使人物性格、需求更加飽滿,是創(chuàng)作者進(jìn)行表達(dá)和抒發(fā)情感的最佳輔助手段。
《誤殺》用一場(chǎng)意外引發(fā)的對(duì)決(李維杰與拉韞)反映了社會(huì)階級(jí)間尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾,講述了當(dāng)法律不足以維護(hù)公平與正義時(shí)一場(chǎng)救贖的代價(jià)。藝術(shù)源于生活卻高于生活,作為觀眾我們清楚的知道,若這是一個(gè)真實(shí)的故事,或許代價(jià)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于影片呈現(xiàn)出來的樣子。羊作為符號(hào),在《誤殺》中代表純潔、善良、救贖、愚昧……同時(shí)也代表了那些無法直言的內(nèi)容,代表了高于藝術(shù)的那一部分真實(shí)。
亞里士多德這樣定義悲?。和ㄟ^模擬獲得憐憫和同情的情感體驗(yàn),使心靈得到凈化和升華。電影中除了演技與故事邏輯的可信性度外,對(duì)人性人情的挖掘、社會(huì)矛盾的刻畫更是引起觀眾的共鳴。從悲劇美學(xué)的視角來看,沒有人能逃出社會(huì)階層的限制,但是更沒有人能漠視道德和法律的制裁。我們生活的維度就絕不應(yīng)該只是“關(guān)注自己腳下的草”。面對(duì)不公、面對(duì)壓迫,我們需要勇敢面對(duì),需要積極發(fā)聲,需要擁有自主反抗的精神。只有這樣,弱勢(shì)階層才更有可能獲得公平的機(jī)會(huì)。
注釋:
① 李霞.小人物和大時(shí)代[J].讀書,2001(06):33-38.
② 包新宇.淺析小人物形象的美學(xué)寓意[J].電影評(píng)介,2011(02):15-16.
③ Vickery, John B., J’nan M. Sellery. The Scapegoat: Ritual and Literature[M].New York: Houghton Mifflin Company,1972.
④ 吳小雯,胡少婷.解析“羊”符號(hào)在作品中的傳達(dá)與運(yùn)用——以《誤殺》為例[J].衛(wèi)星電視與寬帶多媒體,2019(24):100-101.