昆明的雨

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅，右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花。左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴?！?/p>

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂的雨季?！坝昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆?！N了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞樅隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什么關(guān)系。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東（是一個五十多歲的寡婦）就和她的一個養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來，雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花，昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

我想念昆明的雨。

心有觸動，不妨來賞析一下文章吧——

1.文章詳細記敘了昆明的果與花，它們分別有何特點？

2.題目為《昆明的雨》，作者卻飽蘸筆墨寫各類菌子、菌菜，寫楊梅、緬桂花，這是否跑題？請結(jié)合全文談?wù)勀愕目捶ā?/p>

推薦人：荊鵬（長沙市雅禮洋湖實驗中學(xué)）

文本賞析

汪曾祺是散文大家，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上京派的重要作家，有“抒情的人道主義者”之稱。汪曾祺的散文取材很小，話題很俗。初看總覺得毫無興味、一股市井之風(fēng)，但是細看再看，總能從這些尋常小事、平淡回憶中咀嚼出綿長的意味。

《昆明的雨》是一篇回憶散文，作者卻繞開了直接寫雨，而寫昆明的各種吃食與風(fēng)俗。各種菌類，作者如數(shù)家珍，各類菌菜，娓娓道來。雨中的楊梅和緬桂花，作者飽含深情，至于倒掛著濃綠的仙人掌這樣的民風(fēng)民俗，作者回憶起來，也是饒有興味。

全文看似漫無章法，與題目不合。但是如果你細看起來，文中每一處其實都是在回憶昆明的雨，并表現(xiàn)出了對昆明的雨的深長眷戀。“我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩”?？梢姡曛械睦ッ魇呛苡腥の兜?，這樣再看作者興致頗濃回憶的各類精彩的美味菌菜，我們便會心一笑了，這便是昆明雨季吃食的趣味。作者對于賣楊梅小女孩細致入微的敘述與刻畫，可見作者對于往事刻骨銘心，字里行間流露著對那段歲月點滴的摯愛。

至于作者文末談到的雨引起的鄉(xiāng)愁，那也是淡淡的、輕輕的。一碟豬頭肉，一碗酒，一處小院，檐下坐著看雨，這是多么溫馨而愜意的場景啊，四十年后還拿來把味，懷戀之情，可見一斑。

這篇文章似乎沒有什么明確的行文邏輯，豐富多樣的菌菜，無與倫比的楊梅與緬桂花，獨具特色的民俗，雨中看雨的悠然，卻已然讓我們看到了他對昆明的雨的愛。這篇文章，如溪水汩汩而流，沒有大的波瀾，卻感到真實、清爽、清新靈動，毫無矯揉造作、無病呻吟之嫌。

《昆明的雨》讓我們窺見汪曾祺寧靜閑適的心境，讓我們看到這位飽經(jīng)滄桑的老者詩意與曠達的人生。