全民拍照時(shí)代，“攝影”還是攝影嗎？

這是一個(gè)全民讀圖的時(shí)代，也是一個(gè)全民拍照的時(shí)代。人手一部手機(jī)，商家不斷把更有科技含量的相機(jī)塞進(jìn)手機(jī)，不斷升級(jí)鏡頭，不斷開(kāi)發(fā)修圖軟件，人們用手機(jī)拍照來(lái)記錄生活，但這種記錄又有非常強(qiáng)的修飾意味。不只是磨皮拉腿加濾鏡，拍照記錄生活，而是反客為主，讓人開(kāi)始頻繁地為了照片去生活，沒(méi)拍照就仿佛沒(méi)吃過(guò)沒(méi)去過(guò)一樣。藝術(shù)史家喬納森·克拉里認(rèn)為如今人類正面臨“新視覺(jué)災(zāi)難”，人們像上癮一般追逐圖像和信息。

無(wú)時(shí)無(wú)刻不注意手機(jī)屏幕的我們，一邊生活在這里，一邊又把目光放在另一個(gè)世界。照片是如何主導(dǎo)我們的生活的？為什么人們既流行修圖，又熱衷指責(zé)別人修圖？當(dāng)拍照從“記錄別人、記錄世界”變成了一種“滿足自己”的創(chuàng)作，攝影會(huì)讓我們變得離真實(shí)的世界和真實(shí)的自己更遠(yuǎn)嗎？

最近，美國(guó)攝影藝術(shù)家埃里克·索斯的首次中國(guó)個(gè)展《我與你：埃里克·索斯》，正在上海攝影藝術(shù)中心舉行。我們邀請(qǐng)了包括上海攝影藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)在內(nèi)的三位藝術(shù)和攝影從業(yè)者，一起聊聊“全民拍照時(shí)代的攝影”。

美國(guó)攝影藝術(shù)家 埃里克·索斯

嘉賓：

施瀚濤（策展人）

馮 立（攝影藝術(shù)家）

Karen Smith（上海攝影藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)、策展人）

“為了拍照而生活”：

人們模仿照片去生活，再把模仿來(lái)的生活拍成照片

問(wèn)：你會(huì)碰到關(guān)于“經(jīng)歷是為了拍照，還是拍照是為了經(jīng)歷”的疑惑嗎？如何看待這些照片（影像）對(duì)普通大眾真實(shí)生活的影響？

施瀚濤：作為一直在藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作的人，對(duì)于藝術(shù)展覽里的“打卡拍照”現(xiàn)象已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，而且這種現(xiàn)象還在急劇發(fā)展中。

今天的“打卡拍照”背后多多少少反映了一種人性的東西，其實(shí)就是在尋求認(rèn)同和尋求不同?，F(xiàn)代人的旅行和觀光，本來(lái)就是一種獵奇+逃避日常+構(gòu)建自我的混合。去到那些地方，說(shuō)明了我是能去/會(huì)去那些地方的人，由此把自己歸于某種（也許他們自己也說(shuō)不清楚的）人群，也區(qū)分于其他不能去也不會(huì)去的人群。而這個(gè)過(guò)程中，攝影就成了天然的好幫手，一種證明的工具。不過(guò)今天這個(gè)工具也被用得更為模式化。

但是假如說(shuō)過(guò)去打卡拍照的主要依據(jù)是經(jīng)典小說(shuō)、歷史故事，后來(lái)就變成雜志報(bào)紙、旅游手冊(cè)。然后今天我們有了網(wǎng)絡(luò)、社交媒體、小紅書(shū)和大眾點(diǎn)評(píng)。我們本性中的那些東西就隨著媒介在遷徙，通過(guò)不同時(shí)代特征的平臺(tái)表現(xiàn)了出來(lái)。

馮立：確切地說(shuō)，我找不到比拍照更吸引我的事情了。我樂(lè)意把拍到的照片隨手發(fā)到朋友圈或者是微博，唯一不同的是我不在乎有沒(méi)有人關(guān)注這些照片，有多少人評(píng)論又有多少人點(diǎn)贊。我不指望這些照片能改變什么，不管是別人還是自己。同樣，別人的照片也不會(huì)影響我。

當(dāng)照片成為網(wǎng)絡(luò)最直接最普遍的語(yǔ)言符號(hào)，大眾自然就成為圖像的制造者和參與者。如果說(shuō)曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)還停留在虛擬世界的話，如今的網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)越來(lái)越真實(shí)了，我們樂(lè)衷于從網(wǎng)絡(luò)途徑獲取和傳播各種資訊，一張照片或者一段視頻在這個(gè)真實(shí)世界里面獲取關(guān)注和存在的同時(shí)所產(chǎn)生的流量可能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)鏈和生產(chǎn)線，大眾的審美和情趣為這個(gè)全民參與的游戲推波助瀾。

Karen Smith：當(dāng)我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我意識(shí)到，諷刺的是，被許多評(píng)論者形容為一種“信息和通信民主化”的現(xiàn)象——那些現(xiàn)在幾乎所有地方的所有人都可以使用的技術(shù)，比如網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)、社交媒體平臺(tái)，到現(xiàn)在的5G——實(shí)際上已經(jīng)威脅到我們的生活方式，甚至人類理智。

這讓我想起了許多偉大的書(shū)籍，這些書(shū)探討了這個(gè)主題的各個(gè)方面。如尼爾·波茲曼在1985年出版的《娛樂(lè)至死》中，曾把電話的發(fā)明形容為“宣傳”，一種“人們突然能知道在千里之外，你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方正在發(fā)生什么，這種令人興奮不安、最終發(fā)展到心理壓力”的感覺(jué)。之所以變得如此不安，是因?yàn)檫@暗示著你對(duì)電話另一端的人是有話可說(shuō)的，而這就造成了一種壓力，要去與一個(gè)跟你周邊生活環(huán)境可能沒(méi)有任何關(guān)系的社群保持聯(lián)絡(luò)。

那種對(duì)于拍照的焦慮，那種“如果不拍照，你就沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方”，正是這種壓力的結(jié)果。

如果觀察人、觀察藝術(shù)、通過(guò)藝術(shù)來(lái)看人能告訴我們什么，那就是，不同年代、不同世代，人性其實(shí)沒(méi)有那么大的變化。我們喜歡“觀察”其他人的生活，不僅因?yàn)檫@是在社群里生活的人一直在做的事情，這也是我們了解外部世界并學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己的方式。

因此，我認(rèn)為我們不必?fù)?dān)心太多。正如我們根據(jù)人類習(xí)慣可以預(yù)見(jiàn)的那樣，一旦一種新的交流方式成為另一種新的社會(huì)規(guī)范，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在（跟風(fēng)）這樣做。

一邊熱衷 P圖，

一邊流行打假，

照片修飾的度在哪里？

問(wèn)：“影像和真實(shí)”的關(guān)系一直都是攝影的討論話題，你認(rèn)為如何把握“不破壞紀(jì)實(shí)”的修飾？你又怎么看待普通人（非專業(yè)攝影師）對(duì)照片修飾的邊界？

施瀚濤：從根本上來(lái)說(shuō)，影像從一開(kāi)始就不是真實(shí)，它是真實(shí)的再現(xiàn)。但是攝影的再現(xiàn)居然可以和真實(shí)這么接近，所以人們就習(xí)慣于拿它來(lái)替代真實(shí)。這是一種誤解，但是大多數(shù)時(shí)候也無(wú)傷大雅，而且也頗為有用。

修飾照片反映的其實(shí)是一種修飾現(xiàn)實(shí)的欲望，但是要改變現(xiàn)實(shí)太難了，好在我們還能修飾照片。所以，我覺(jué)得，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，他們想怎么修飾就怎么修飾吧。

另外，這個(gè)問(wèn)題里預(yù)設(shè)的“普通人”很重要。這里說(shuō)的“普通人”，我的理解是個(gè)體的、在私人生活中的人。一旦進(jìn)入了公共領(lǐng)域，“普通人”就不普通了，那么他們對(duì)于照片的修飾就有很多其他需要警惕的問(wèn)題。

馮立：坦率地說(shuō)，我日常拍攝的作品只是簡(jiǎn)單做一些色彩和明暗的處理就足夠了。至于影像和真實(shí)一直是攝影的一個(gè)悖論，有圖未必有真相，即便我們?cè)谛侣劺锩婵吹降恼掌膊灰欢ň褪钦鎸?shí)的存在。對(duì)于大眾審美的照片修飾我沒(méi)有什么異議，磨皮瘦臉、拉長(zhǎng)腿細(xì)腰蜂，大家開(kāi)心就好。

Karen Smith：專業(yè)攝影師一直有在“編輯”他們的照片——無(wú)論是在拍攝時(shí)的構(gòu)圖，還是在后期制作中對(duì)照片本身進(jìn)行調(diào)色或修飾。我們?cè)?jīng)愚蠢地相信，照片是攝影師在決定性時(shí)刻選擇的自然片段，可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)完全客觀的記錄。（但其實(shí)）我們永遠(yuǎn)也看不到他們選擇不向我們展示的內(nèi)容。

當(dāng)然，一張照片可以記錄所見(jiàn)事物的各種事實(shí)情況，但是如果沒(méi)有更宏觀的對(duì)于創(chuàng)作背景以及對(duì)攝影師心態(tài)的了解，我們始終只了解了一半的實(shí)際情況。一旦你接受了這一點(diǎn)，你就可用開(kāi)放的心態(tài)去解讀那些細(xì)節(jié)，構(gòu)建一個(gè)十分微妙的故事，這個(gè)故事既關(guān)乎拍攝主題，也關(guān)乎攝影師本人。

（我認(rèn)為）修飾照片并不重要，這只是在欺騙自己。我很喜歡倫敦某個(gè)地鐵站里貼的一張標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：不要P你的自拍，如果你丟了手機(jī)，手機(jī)里的你看著像瑪麗蓮·夢(mèng)露，但其實(shí)你本人長(zhǎng)得像土豆，那我們就永遠(yuǎn)沒(méi)法找到失主了。

這是個(gè)玩笑，但確實(shí)也是一個(gè)話題。

人人都在迎合自己

而不是記錄別人，

攝影的本質(zhì)變化了嗎？

問(wèn)：以往攝影最強(qiáng)的本質(zhì)是記錄，如今人人都能通過(guò)手機(jī)隨時(shí)拍照記錄。但由于修圖技術(shù)的進(jìn)步，如今照片很容易被修改，即便記錄一次旅行，自己私下看，人們也更傾向于用濾鏡美化一下。攝影似乎從“記錄別人、記錄世界”變成了一種滿足自己的創(chuàng)作。

你怎么看待大眾隨時(shí)用手機(jī)拍下的“紀(jì)實(shí)攝影”？在專業(yè)領(lǐng)域里，紀(jì)實(shí)攝影又部分被商業(yè)收編，成了商家宣傳鏡頭的廣告。你認(rèn)為如今的紀(jì)實(shí)攝影正在衰弱，觀念攝影正在興起嗎？

施瀚濤：對(duì)于這樣的問(wèn)題，一般總是從兩個(gè)角度去理解的。如果說(shuō)紀(jì)實(shí)攝影是指從早期關(guān)注外部世界的攝影記錄開(kāi)始的，在上世紀(jì)三、四十年代得到蓬勃發(fā)展，在六、七十年代達(dá)到頂峰的，那種試圖直接呈現(xiàn)從自己周圍的世界到整個(gè)世界的文化、社會(huì)、政治圖景的，講究畫面敘事的照片，那的確，它死得差不多了。但是如果你把紀(jì)實(shí)攝影看作會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展變化的某種攝影形態(tài)（但它也有著自己某種核心的性質(zhì)的，比如說(shuō)更強(qiáng)調(diào)對(duì)于外部世界的觀看和表現(xiàn)），那么可以說(shuō)它正在蓬勃發(fā)展、積極轉(zhuǎn)型呢。

這樣一種理解方法應(yīng)用于“攝影的本質(zhì)”的問(wèn)題上也一樣。就像孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大，一個(gè)18歲的孩子和他8歲時(shí)候相比，你很難說(shuō)他的“本質(zhì)”有沒(méi)有發(fā)生了變化。

至于觀念攝影的問(wèn)題，是的，大概從上世紀(jì)六十年代的觀念藝術(shù)的興起開(kāi)始，就注定了它也總有一天會(huì)走上舞臺(tái)。這一定程度上可能也是因?yàn)閿z影一直試圖把自己放到藝術(shù)的范疇里面去吧。到了今天藝術(shù)的概念本身也完全被打破了，那攝影也就自然而然地和藝術(shù)榮辱與共了。我想有意思的是，攝影的“觀念化”具體是指什么？具體表現(xiàn)是什么？觀念攝影和紀(jì)實(shí)攝影之間的異同究竟是什么？這些異同與變化和今天的社會(huì)文化有什么關(guān)系？這些問(wèn)題還有待我們繼續(xù)去探究學(xué)習(xí)。

馮立：我不知道攝影的本質(zhì)是什么或者應(yīng)該是什么，攝影總歸是一種工具或是媒介。如同寫作有不同的文體，一切的改變都是使用工具的我們?nèi)绾稳?yīng)用而已。大眾隨手拍下的畫面，有時(shí)候遠(yuǎn)比專業(yè)攝影師紀(jì)錄下的瞬間更有說(shuō)服力。我越來(lái)越喜歡看到那些非專業(yè)人士拍下的畫面，當(dāng)然前提是沒(méi)有用過(guò)濾鏡和修飾過(guò)的。這些畫面因?yàn)闆](méi)有專業(yè)領(lǐng)域的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和俗套，反而更具親和力和可信度——還有什么比攝影更直接更當(dāng)代的媒介呢？

Karen Smith：攝影的本質(zhì)發(fā)生了變化，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愐呀?jīng)學(xué)會(huì)了“看”。我們靠它吸收了如此多的視覺(jué)信息，以至于我們不再需要看一個(gè)“完美構(gòu)圖的主體”來(lái)欣賞一副攝影圖像。實(shí)際上，許多的年輕攝影師都喜歡拍攝那些以前被認(rèn)為是“丑”的照片，就像有被稱為“丑的繪畫”這種現(xiàn)象一樣。

這消除了人們對(duì)攝影方法的擔(dān)憂，每個(gè)人都認(rèn)為自己可以拍張照片，沒(méi)有人能非?？量痰嘏羞@種創(chuàng)作行為。這種現(xiàn)象鼓勵(lì)了生產(chǎn)的過(guò)剩，對(duì)于那些以“通過(guò)攝影媒介來(lái)表達(dá)自己”為職業(yè)的攝影師和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，可能產(chǎn)生了點(diǎn)障礙感：我們已經(jīng)做了太多了。還有什么是可以說(shuō)的？還有什么是需要一個(gè)獨(dú)特聲音的？因此，他們?cè)趪L試創(chuàng)作一些有意思的圖像的時(shí)候，可能會(huì)有些挫敗感。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在2016年左右，埃里克感覺(jué)他不需要再拍照了。攝影本來(lái)是探索世界并與人建立聯(lián)系的一種方式，但是因?yàn)槿澜缬泻芏嗪芏嗳嗽谂恼?，他質(zhì)疑圖像的意義：它能表達(dá)什么？同時(shí)，在感覺(jué)到與世界的聯(lián)系之后，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)他無(wú)法通過(guò)視覺(jué)化的圖像和攝影來(lái)表達(dá)點(diǎn)什么。但是，當(dāng)他再次感到與世界有一定距離感時(shí)，他又嘗試與世界聯(lián)系，對(duì)于他來(lái)說(shuō)（這種聯(lián)系）就是攝影。

他的做法是概念化的嗎？起碼是深思熟慮的。有時(shí)我們使用“概念化的”之類的字眼，實(shí)際上是指這種方法，在我們所知道的“藝術(shù)”領(lǐng)域是無(wú)法量化的。并且由于不確定作品是垃圾還是天才，我們開(kāi)始等待。有了“概念化的”這樣的詞，其他人（批評(píng)者）就有了足夠的時(shí)間進(jìn)行權(quán)衡，最終達(dá)成共識(shí)。

歸根結(jié)底，在藝術(shù)評(píng)論家、歷史學(xué)家、收藏家、公眾和時(shí)間在判斷某個(gè)作品的成功程度時(shí)，無(wú)論是紀(jì)錄片、新聞，還是藝術(shù)品，“創(chuàng)造某幅影像的目的”，與影像本身是同等重要的。