《八佰》：儀式感背后的忠勇氣節(jié)

艱難攀升的票房與持續(xù)走低的評(píng)分，《八佰》的爭(zhēng)議從去年一直延續(xù)到了今年上映。

眾多影評(píng)人口誅筆伐的不僅是電影的劇情展現(xiàn)，還有導(dǎo)演對(duì)歷史的解讀方向，甚至直言管虎是在篡改歷史，并將《八佰》歸類于神劇。

在群情激昂之中，人們苛責(zé)《八佰》，這并非是一件十足的壞事，這表明總有人看待歷史的態(tài)度是莊嚴(yán)、客觀的。但當(dāng)批評(píng)《八佰》成為一種“正確的聲音”時(shí)，《八佰》的閃光點(diǎn)可能就會(huì)在極端的情緒中被埋沒甚至被誤解。

作為一部電影，《八佰》對(duì)于歷史的解讀不可能是再現(xiàn)式的還原，而是在某種邏輯的編排之下、某種立場(chǎng)的基礎(chǔ)之上所進(jìn)行的藝術(shù)再現(xiàn)。無(wú)論是導(dǎo)演所創(chuàng)作的電影，還是觀眾對(duì)電影的評(píng)價(jià)，過(guò)猶與不及都將導(dǎo)致事情的發(fā)展偏向另一個(gè)方向。

可以有觀點(diǎn)，但不能死守偏見；可以有批判，但不能沒有依據(jù)?！栋税邸肥且徊坑袦I點(diǎn)，更有痛點(diǎn)的電影，因?yàn)樗鼏酒鹆藝?guó)人對(duì)那段歷史、那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶。

戰(zhàn)爭(zhēng)、舞臺(tái)和觀眾

無(wú)論是真實(shí)的歷史事件，還是電影《八佰》里的藝術(shù)化展現(xiàn)，發(fā)生在四行倉(cāng)庫(kù)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗都曾被定義為了一場(chǎng)給歐美各國(guó)觀看的“表演”。事實(shí)上，整個(gè)淞滬會(huì)戰(zhàn)也是基于這一政略而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。

按照當(dāng)時(shí)的想法，上海是遠(yuǎn)東的國(guó)際化大都市，歐美各國(guó)在這座城市有他們各自的租界和各自的利益，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，歐美各國(guó)將有可能加入到共同抗擊日本的戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)。所以，當(dāng)時(shí)對(duì)即將召開的“九國(guó)公約”抱有很大的期望，但正是因?yàn)檫@個(gè)期望，讓戰(zhàn)機(jī)一而再、再而三地延誤。

當(dāng)為抗戰(zhàn)準(zhǔn)備了五年之久的張治中在1937年8月12日向統(tǒng)帥部申請(qǐng)13日拂曉主動(dòng)出擊時(shí)，等來(lái)的不是準(zhǔn)許，而是“等候命令”“避免小部隊(duì)之沖突”。

然而，就在8月13日上午9時(shí)15分，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一小隊(duì)沖入寶山路，與駐守在附近的中國(guó)保安隊(duì)發(fā)生沖突，淞滬會(huì)戰(zhàn)就此打響。

從8月23日開始，中國(guó)軍隊(duì)在上海死守了將近兩個(gè)月。而88師是最早參加淞滬會(huì)戰(zhàn)的軍隊(duì)，也是堅(jiān)守在上海市區(qū)的最后一支軍隊(duì)，但就連他們也將按計(jì)劃撤出上海。

在10月25日晚，上層決定，要求88師在上海閘北留守，以向歐美列強(qiáng)展示中國(guó)軍人抗戰(zhàn)之信念和決心，期望引起國(guó)際社會(huì)的注意和同情。而時(shí)任88師師長(zhǎng)的孫元良在“權(quán)衡”之下，只留下了一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)的兵力，帶隊(duì)的是524團(tuán)的團(tuán)副謝晉元。

而這便是《八佰》這部電影的歷史背景。

戰(zhàn)爭(zhēng)、舞臺(tái)和觀眾，四行倉(cāng)庫(kù)成為了中國(guó)軍人守衛(wèi)上海市區(qū)的最后一座堡壘，而在對(duì)岸，那里有世界各國(guó)的僑民和中國(guó)的居民。戰(zhàn)士與百姓隔河相望，只不過(guò)一邊是上海的浮華，而另一邊是上海僅剩的“尊嚴(yán)”。

從淞滬會(huì)戰(zhàn)的激烈程度來(lái)說(shuō)，四行倉(cāng)庫(kù)絕不是最為慘烈的一個(gè)，但對(duì)于詮釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政略以及戰(zhàn)略意圖來(lái)說(shuō)，它所展現(xiàn)的方式恐怕是最為“露骨”的一種。

導(dǎo)演管虎以一種近乎荒誕的儀式感，以強(qiáng)烈的視覺沖擊，帶觀眾走進(jìn)這一故事中。

影片中出現(xiàn)的第一個(gè)頗為吸睛的場(chǎng)景，是蘇州河兩岸的殘酷對(duì)比：南岸是租界，燈紅酒綠、紙醉金迷；北岸是戰(zhàn)場(chǎng)，陰森恐怖、死氣沉沉。

明與暗、動(dòng)與靜、生與死的反差，在航拍鏡頭下被無(wú)限放大，賦予了電影讓人過(guò)目不忘的儀式感。

北岸的人在抗?fàn)?，在?jiān)守，南岸的人在觀望，在看戲，其中包括西方各國(guó)的記者；南岸的戲臺(tái)上，咿咿呀呀地唱著英雄的故事，北岸的戰(zhàn)士聽著戲曲，不知自己也是戲中人。

一條河流，兩岸光景，折射出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒誕、破壞與重建。

南岸的學(xué)生根本不懂戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，在目睹了一場(chǎng)勝利后，大受鼓舞，偷偷渡過(guò)河流報(bào)名參軍，卻在下一秒見識(shí)到真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)后，驚惶失措，大喊著要回到對(duì)岸去?？蓱?zhàn)爭(zhēng)豈是兒戲，子彈穿過(guò)他們年輕的身體，給他們上了無(wú)法回頭的沉重一課。

北岸的逃兵好幾次想要偷偷游到租界，但這條從死到生的路注定遙遠(yuǎn)，他們屢屢失敗，繁華平靜的對(duì)岸，是他們難以企及的天邊。

重要的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人

電影之所以取名為《八佰》，而不是“八百”，導(dǎo)演表示，“佰”是古代軍隊(duì)編制，十人為什，百人為佰。他著重想表達(dá)的，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人。

所有戰(zhàn)爭(zhēng)，最后都會(huì)縮減為歷史書上的一段描寫、一個(gè)數(shù)字，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有戰(zhàn)士，都鮮活地存在過(guò)，用血肉之軀筑起了城墻，他們不該被我們遺忘。

導(dǎo)演把鏡頭聚焦在平凡的小人物身上。他們操著各個(gè)地方的方言，他們貪生怕死，他們懦弱虛偽，他們的身上有太多人性的弱點(diǎn)，和我們心目中的“英雄”相去甚遠(yuǎn)。但從中，我們卻可以或多或少窺見自己的影子。

歐豪扮演的新兵端午，一開始驚慌失措，不敢殺人，只想逃跑，他和他叔、弟弟本來(lái)是種地的，以為是來(lái)清掃戰(zhàn)場(chǎng)，順便看看上海有多繁華，沒想到卻誤入孤軍營(yíng)，被迫面對(duì)最血腥的殺戮、犧牲；姜武飾演的老鐵，和日軍對(duì)戰(zhàn)時(shí)嚇得躲進(jìn)麻袋堆里，顫抖著聲音說(shuō)“害怕滴很”；王千源飾演的羊拐是個(gè)老兵油子；張譯飾演的老算盤，從頭到尾都在想著往外逃……

勇士并非一開始就是勇士，他們也有著人性最原始的怯懦、恐懼、瑟縮。

端午和小湖北兩個(gè)少年兵是視點(diǎn)性人物，通過(guò)他們的眼睛觀照這一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)事。本應(yīng)看顧照料他們的同鄉(xiāng)親族老葫蘆卻早早地拋下子侄輩，逃命而去，形成了頗堪玩味的暗喻。兩個(gè)少年從最初對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，逐漸生發(fā)出勇氣，在行動(dòng)中成長(zhǎng)為真正的戰(zhàn)士。

謝晉元、楊瑞符、上官志標(biāo)、朱勝忠、陳樹生，都是真實(shí)的歷史人物，他們的樣貌基本忠實(shí)于史實(shí)。特別是陳樹生，正是那位渾身捆滿手榴彈跳樓、與敵同歸于盡的英雄。劇作人物和歷史人物的有機(jī)結(jié)合，令影片在真實(shí)感和戲劇化之間建立了較好的平衡，在一個(gè)個(gè)人物的藝術(shù)真實(shí)基礎(chǔ)之上，既還原了戰(zhàn)斗的慘烈，又實(shí)現(xiàn)了寓言體的表達(dá)。

電影之外，導(dǎo)演管虎曾去探訪過(guò)綁著炸藥包跳樓的戰(zhàn)士陳樹生在大巴山區(qū)的老家，那里現(xiàn)在還立著一座孤墳。他看到四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)主要指揮官謝晉元將軍留下的手書，上面寫著：余一槍一彈，絕與倭寇周旋到底。

而影片中“聲勢(shì)浩大”的“八百壯士”，其實(shí)實(shí)際上只有四百余人。這支由四百余人組成的孤軍，為自壯聲勢(shì)，以“八百壯士”的稱號(hào)傳揚(yáng)開來(lái)。

“八百壯士”撐著，不光是為了九國(guó)會(huì)議，也是為了讓南岸的人相信中國(guó)軍人可以撐下去。

儀式感背后的忠勇氣節(jié)

《八佰》講述的，無(wú)疑是一個(gè)足夠悲壯的故事。

這支僅有四百余人組成、且大部分還是新兵的孤軍，從軍事上看，他們面對(duì)的幾乎是一場(chǎng)必?cái)≈畱?zhàn)，沒有后援。他們更像是準(zhǔn)備好的犧牲品。

但抱著“此地即是我們埋骨之處”的決心，眾將士死守四天四夜，利用四行倉(cāng)庫(kù)的天然優(yōu)勢(shì)，在日軍的猛烈攻勢(shì)之下，一次又一次地?fù)敉巳哲姷臎_鋒。

盡管這支部隊(duì)最終還是被要求停止作戰(zhàn)，退入租界，但他們的英勇事跡廣為流傳，成為抗戰(zhàn)史上的“八百壯士”。他們以背水一戰(zhàn)的堅(jiān)持，戰(zhàn)勝了內(nèi)心的蒙昧和暗弱，成為真正的猛士；他們的行為影響了蘇州河南岸的蕓蕓眾生，震撼了每個(gè)人的心靈，改變了他們對(duì)于世界和生存的認(rèn)知。

而他們背后所折射出的，是千千萬(wàn)萬(wàn)曾經(jīng)奮勇抗戰(zhàn)的中國(guó)英烈的不屈與韌力。

淞滬會(huì)戰(zhàn)，粉碎了日本“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的妄想，更喚醒了四萬(wàn)萬(wàn)同胞，為了共同的目標(biāo)團(tuán)結(jié)在一起——抵抗日本的侵略。三個(gè)月的死守，為中國(guó)的文化機(jī)構(gòu)、大學(xué)、工廠內(nèi)遷爭(zhēng)取了時(shí)間。在后方建立起工業(yè)體系，支持了前方的持久抗戰(zhàn)。

淞滬會(huì)戰(zhàn)也徹底改變了日軍侵略的計(jì)劃，主戰(zhàn)場(chǎng)從華北轉(zhuǎn)移到華東，“由北向南”的進(jìn)攻路線也變?yōu)榱恕坝蓶|向西”。這在一定程度上奠定了日后抗日勝利的基礎(chǔ)。

“埋骨何須桑梓地，人間到處有青山?！睔v史是用鮮血寫就的。殷憂啟圣，多難興邦。一塊石頭的裂開，不是因?yàn)樽詈笠幌碌那么颍莵?lái)自前面一萬(wàn)次敲打的努力。如今我們的國(guó)家，比以往任何時(shí)刻，都更接近偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)。在這樣的節(jié)點(diǎn)，更需要銘記歷史，開創(chuàng)未來(lái)。