苦楝樹(shù)

丁尚明

一

我居住的小區(qū)里，長(zhǎng)滿(mǎn)了密密匝匝的苦楝樹(shù)。剛搬來(lái)的時(shí)候，那些苦楝樹(shù)只有手腕粗。灰褐的樹(shù)干，稀疏的枝椏，再加上并不起眼的紫色碎花兒，在年復(fù)一年的日子里，我并沒(méi)有在意它們的存在。

一晃十幾年過(guò)去了，我驀然發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里的那些苦楝樹(shù)竟長(zhǎng)得有三層樓高，碗口粗的軀干筆直而挺拔，稠密的枝杈錯(cuò)落有致。記得，每年谷雨過(guò)后，當(dāng)萬(wàn)木崢嶸，五顏六色的花兒卸下華美的盛妝時(shí)，苦楝樹(shù)那粗糙灰褐的軀干才顯現(xiàn)出些許生機(jī)。幾經(jīng)春風(fēng)春雨的輕撫，樹(shù)干上的芽苞便很快舒展成手掌大小的葉片?；▋河形迤字蟹鹤系幕ò?，花瓣緊圍著圓柱狀淡黃色的花蕊次第開(kāi)放。微風(fēng)驟起，花兒伴著綠葉翩翩起舞，散發(fā)出陣陣沁人的芳香。打這以后，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，整個(gè)小區(qū)都彌漫在醉人的花香里。

到了夏天，苦楝樹(shù)偌大的樹(shù)冠就像一柄柄撐開(kāi)的油紙傘高懸空中，給進(jìn)進(jìn)出出的行人撐起綠蔭，遮蔽風(fēng)雨。到了傍晚，居民們便不約而聚，來(lái)到苦楝樹(shù)下乘涼。他們圍攏在一起，或吹拉彈唱，或談天說(shuō)地，一番海闊天空的神侃之后，一個(gè)個(gè)才心滿(mǎn)意足地各自回家。

秋風(fēng)起，秋雨至。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，冬天如期而至。這時(shí)候，草木枯萎，萬(wàn)物凋零，大地脫去花花綠綠的衣裳酣然睡去。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，唯苦楝樹(shù)仍高傲地顯現(xiàn)著生命的輝煌：它光禿禿、直插蒼穹的枝干上，綴滿(mǎn)了一串串圓潤(rùn)金黃的果實(shí)（人們管它叫楝豆）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那黃燦燦的楝豆像懸在空中的風(fēng)鈴，給人以無(wú)限愉悅和遐想。我常想，在自然界中，很多植物果實(shí)有的被人采收，有的自生自滅回歸大地，唯苦楝樹(shù)和它的果實(shí)不離不棄、休戚與共，即使等到來(lái)年春暖花開(kāi)日，它仍高高地掛在樹(shù)梢，陪伴著葉綠花開(kāi)。它是在忠誠(chéng)地履行著一種承諾，還是在無(wú)言地向世人傳遞著什么信息？

苦楝樹(shù)那一串串楝豆是漫漫長(zhǎng)夜中閃爍的燈盞，燈盡而天未明，點(diǎn)燈傳燈，千燈萬(wàn)盞，經(jīng)世長(zhǎng)明，讓我感悟到的是一種不畏艱難，絕不言敗，永不放棄，勇往直前的信念和力量。

佇立在沉寂的大地上，撫摸著苦楝樹(shù)那粗糙皸裂的軀干，我似乎感觸到一種生命的律動(dòng)，使我滿(mǎn)腔的熱血沸騰。

苦楝樹(shù)，是一種古老而普通的喬木，它對(duì)土壤及生長(zhǎng)的環(huán)境沒(méi)有特別的要求，在我國(guó)的江南及北方地區(qū)均有種植。由于它耐嚴(yán)寒，抗干旱且能在含鹽量0.45%以下的鹽漬地上良好生長(zhǎng)，因此，它成了“石油之城”山東東營(yíng)的綠化樹(shù)之一。

苦楝樹(shù)是普通的，苦楝花是盡人皆知的“鄉(xiāng)野之花”。自古至今，關(guān)于苦楝樹(shù)（花）的詩(shī)句，可謂俯首即拾?！靶∮贻p風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙”（宋·王安石）;“鵓鳩呼雨楝花紫，大麥飲香勝小米”（元·王逢）;“細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷”（明·楊基）;“盼海棠簪后插到茶蘼，同夢(mèng)里又是楝花風(fēng)雨”（清·朱彝尊）。從春分到谷雨，在姹紫嫣紅的花花世界里，梅花始，楝花終。楝花當(dāng)之無(wú)愧地成為谷雨“三侯”（中國(guó)古代將谷雨分為三候：“第一候萍始生;第二候鳴鳩拂其羽;第三候?yàn)榇鲃俳涤谏?。”）的花信。楝花謝了，也就意味著春季二十四番花信結(jié)束，宣告夏天花季的開(kāi)始。

又逢五月，小區(qū)里的苦楝花再次綻放出它生命的英姿。這時(shí)，天空中飄起了久違的細(xì)雨，我情不自禁推窗凝視，貪婪地吮吸著清新而馨香的空氣，任思緒伴著窗外雨中的楝花飛揚(yáng)……

二

細(xì)想，在我生命的歷程中，苦楝樹(shù)須臾沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，從故土到異鄉(xiāng)，從童年到如今的知天命之年，從上學(xué)到參軍，再到轉(zhuǎn)業(yè)地方工作……我的靈魂深處總閃現(xiàn)著苦楝樹(shù)的影子，身心總氤氳在苦楝花的芳香里。

我的故鄉(xiāng)在魯西平原黃河岸邊的一個(gè)小山村，童年時(shí)村里長(zhǎng)滿(mǎn)了野山菊、鳶尾花、打碗花等各種各樣的奇草珍花，野山棗、野山楂多得更是數(shù)不勝數(shù)。每到秋天，我們就把這些野果采摘回來(lái)，能打一冬的牙祭。村里最多的還要數(shù)苦楝樹(shù)，山縫里，石墻邊，村子旮旮旯旯都生長(zhǎng)著許多大大小小的苦楝樹(shù)。

我清楚地記得，我家門(mén)前就有一棵很大的苦楝樹(shù)，村里那些上了年紀(jì)的老頭老太太，常在這棵樹(shù)下納涼閑聊。奶奶和娘則在這棵樹(shù)下做女紅。每年苦楝花謝時(shí)，奶奶就將凋謝的花瓣收起曬干，然后再細(xì)心地給我縫個(gè)“楝花枕”。夜晚，有了“楝花枕”，我不再受蚊叮蟲(chóng)咬，能夠嗅著苦楝花的芳香，安逸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

奶奶告訴我，甭看村里的這些苦楝樹(shù)長(zhǎng)得這么高大茂盛，其實(shí)都是苦命的，能長(zhǎng)這么高大，全靠命硬罷了。它不像別的樹(shù)，沒(méi)人給澆水施肥，沒(méi)人給噴藥滅蟲(chóng)，任由它生老病死，自生自滅。它從一株細(xì)弱的苗兒開(kāi)始，僅憑自己的氣力一天天長(zhǎng)大。人呀，得要有個(gè)苦楝樹(shù)的活法。

那時(shí)的我，還不能聽(tīng)懂奶奶的話(huà)。長(zhǎng)大后，我上學(xué)參軍，別離家鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)漂泊的三十多年里，我曾不止一次地回望故園。在靈魂的曠野里，我騎上心儀的白馬，策馬揚(yáng)鞭重返天真爛漫的童年?；氐接H愛(ài)的奶奶、父親和母親身邊，聽(tīng)到他們拉家常，聆聽(tīng)他們的教誨。如今，我終于聽(tīng)懂了奶奶當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話(huà)。奶奶何嘗不是一棵扎根在故鄉(xiāng)大地上的苦楝樹(shù)呀！

曾依稀聽(tīng)父親說(shuō)，奶奶出身于一個(gè)大戶(hù)人家，卻嫁給了家徒四壁的丁家小子——我的爺爺。也許年輕氣盛的爺爺受夠了貧窮的折磨，也許想混出個(gè)人樣，他選擇了離別奶奶及五個(gè)年幼的孩子去闖關(guān)東。那時(shí)，最大的姑姑只有13歲，最小的姑姑還在襁褓中嗷嗷待哺?？商爝`人愿，爺爺不但沒(méi)有混出什么名堂，反而稀里糊涂把命丟在了那片遙遠(yuǎn)的凍土地上，連把骨頭也沒(méi)有揀回來(lái)。多年以后，奶奶辭世下葬時(shí)，躺在奶奶身旁的只是一段圓圓的木頭。

爺爺歿的那年，奶奶35歲，作為長(zhǎng)子的父親只有10歲。奶奶一把汗水一把淚地拉扯著五個(gè)兒女。村里人見(jiàn)奶奶過(guò)得實(shí)在辛苦，就勸奶奶改嫁他鄉(xiāng)?！胺饨ā钡哪棠探z毫不為所動(dòng)，她把那雙錐子般的雙腳穩(wěn)扎在丁家，艱難地操持著一家老小的生計(jì)，硬是熬到五個(gè)兒女長(zhǎng)大成人。

算來(lái)，奶奶已故去38個(gè)年頭，父母也化為故鄉(xiāng)的一堆土丘，我亦過(guò)了知天命的年齡。我童年的山村已人煙稀少，到處是斷壁殘?jiān)推茢〉睦衔?，唯?dú)令人欣慰的是，山村的旮旮旯旯依舊葳蕤著許許多多大大小小的苦楝樹(shù)。

三

故鄉(xiāng)有一個(gè)約定俗成的規(guī)矩，苦楝樹(shù)因?yàn)橛幸粋€(gè)聽(tīng)起來(lái)不吉利的名字，苦楝即“苦戀”、“可憐”，再加上它身上散發(fā)著一種獨(dú)特的氣味，周邊一般樹(shù)木很難成活。因此，它是不能在庭院種植的。這樣的習(xí)俗我是后來(lái)才知曉的，但故鄉(xiāng)的苦楝樹(shù)，在帶給我少年時(shí)代的夢(mèng)幻與希冀的同時(shí)，也帶給我“少年維特之煩惱”，像維特愛(ài)戀綠蒂一樣，我暗自喜歡上了村里一個(gè)叫蓉的姑娘。

蓉和我同時(shí)步入學(xué)堂，她梳著兩條粗黑的辮子，烏黑的發(fā)梢掠過(guò)腰際，一綹好看的劉海瀑布般掛在她白皙的額頭上。她明眸皓齒，少語(yǔ)寡言，文靜得像山腳綻放的一朵野菊花。在那個(gè)年代，學(xué)校男女生之間既不往來(lái)，也互不說(shuō)話(huà)。從小學(xué)到高中，我和她都在一個(gè)班就讀，但我們很少搭訕。電影《小花》上映的那個(gè)年代，她像極了扮演小花的陳沖。那時(shí)，只要聽(tīng)說(shuō)有村子放電影《小花》，無(wú)論多遠(yuǎn)，我都跑去看上一場(chǎng)，心想，就算是和她的約會(huì)吧。

記得，離她家不遠(yuǎn)的一個(gè)山崗上，孤零零地生長(zhǎng)著一棵不大的苦楝樹(shù)。在春秋交替中，苦楝樹(shù)綠了又黃，苦楝花開(kāi)了又謝，無(wú)論酷夏還是寒冬，無(wú)論下雨還是飄雪，為了看到她的身影，我經(jīng)常來(lái)到苦楝樹(shù)下，沖著她家門(mén)口張望一番，直到望見(jiàn)她的身影，才心滿(mǎn)意足地歸去。

也許是命運(yùn)安排，18歲那年秋天我順利地參了軍。臨行前那晚，我又悄悄來(lái)到山崗上的苦楝樹(shù)下，沖著她家的方向默默張望。過(guò)了好久，天黑得已看不清來(lái)時(shí)的路，卻還是不見(jiàn)她的影子，我只好從地上抓摸起一捧苦楝豆，悻悻地回到家中。

我入伍了，在沂蒙山北麓的一座軍營(yíng)里，我小心翼翼地珍藏著那捧楝豆。我覺(jué)得，身邊楝豆在，爹娘就在，故鄉(xiāng)就在。楝豆在，她的身影就在。春天里，我把楝豆種在了軍營(yíng)一隅，不曾想半月光景它竟破土發(fā)芽，當(dāng)年就長(zhǎng)成半米高的小樹(shù)?？粗惶焯熳聣殉砷L(zhǎng)的苦楝樹(shù)，我生發(fā)出一個(gè)念頭：我也要做一棵扎根軍營(yíng)的苦楝樹(shù)，在部隊(duì)絕不挑肥揀瘦，一定要當(dāng)個(gè)好兵，做出成績(jī)好好報(bào)答故鄉(xiāng)的親人。

去年夏天，出差路過(guò)軍營(yíng)。我見(jiàn)到了那棵我親手種下的苦楝樹(shù)。在我告別那座營(yíng)地的30年間，它已長(zhǎng)成一棵遮天蔽日的參天大樹(shù)，那粗糙干裂的樹(shù)干，似乎向我訴說(shuō)著它歷經(jīng)的風(fēng)雨滄桑。

我見(jiàn)到了我親手種植的苦楝樹(shù)，而我別離故鄉(xiāng)近四十個(gè)春夏，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)那個(gè)叫蓉的姑娘?！吧闲埃矣c君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕?！蹦翘欤x漢樂(lè)府民歌《上邪》，我驀地生發(fā)出許多感慨：從少年到青年再到知天命之年，暗自喜歡一個(gè)人，忍受著幾十年單相思的苦苦折磨，像做一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的夢(mèng)，這何嘗不是《上邪》中的心境呢？這些年，我曾不止一次地打探關(guān)于她的消息，據(jù)說(shuō)，她高中畢業(yè)后在一家商場(chǎng)打工，后來(lái)嫁到鄰村做了別人的媳婦……她過(guò)得幸福嗎？是否還是原來(lái)的樣子？其實(shí)，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)已不再重要，只要故鄉(xiāng)山崗上的那棵苦楝樹(shù)永駐我心，只要還能時(shí)常想起她當(dāng)年的模樣，只要心存一份美好的念想，足矣！

四

那年，英語(yǔ)碩士畢業(yè)的女兒被天津一所中學(xué)錄用，當(dāng)了一名英語(yǔ)教師。說(shuō)實(shí)在的，打小衣食無(wú)憂(yōu)、嬌生慣養(yǎng)的她，獨(dú)自一人闖蕩天津，我始終放心不下。果不其然，就在她赴津三月余，在去學(xué)校途中，不慎崴了腳，導(dǎo)致雙膝患上了骨膜炎。近一年多的時(shí)間里，她都只能拄著雙拐去為學(xué)生上課。

趁著假期，我去照顧了她一段時(shí)間。巧的是，從她居住的出租屋到學(xué)校約一公里的道路兩側(cè)，滿(mǎn)是粗大的苦楝樹(shù)。每天，在苦楝樹(shù)的綠陰下，我望著她瘦小的背影，看著她拄拐杖一瘸一拐地走向?qū)W校，心里就像吞下一棵楝豆，有說(shuō)不出來(lái)的苦。那天，送走女兒百無(wú)聊賴(lài)的我，無(wú)意中看到了女兒沒(méi)有合上的日記本。女兒寫(xiě)道：《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》載：鳳凰非梧桐不棲，非楝實(shí)不食。眼前苦楝樹(shù)上結(jié)出的這一串串楝豆，原來(lái)是鳳凰的食物?？嚅瑯?shù)雖不是國(guó)樹(shù)，卻顯得那樣與眾不同，還有一個(gè)有別于其他樹(shù)的好聽(tīng)的英文名字：ChinaTree。作為軍人的女兒，我定要在天津做一只吞食楝實(shí)的鳳凰！

說(shuō)實(shí)話(huà)，女兒是不是那只吞食楝豆的“鳳凰”我不敢說(shuō)，反正，在她獨(dú)自闖蕩天津的幾年里，是憑著自己的刻苦與努力，闖出了一片屬于自己的天地。她教的班成了全校同年級(jí)的尖子班，自己年年被學(xué)校、區(qū)教委評(píng)為優(yōu)秀教師（班主任），她制作的課件還在全國(guó)中學(xué)教師教學(xué)比賽中榮獲了一等獎(jiǎng)。

去年暮秋，苦楝豆成熟的時(shí)節(jié)，已為人妻的女兒誕下一個(gè)可愛(ài)的男嬰，女婿女兒為娃兒取名為“楝楝”，誰(shuí)知，去派出所報(bào)戶(hù)口時(shí)，戶(hù)籍員卻將“楝楝”打成了“棟棟”，這下只能將錯(cuò)就錯(cuò)，于是“棟棟”便成了我外孫的名字。

雨，依舊淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，苦楝花細(xì)碎的花瓣撒滿(mǎn)整個(gè)小區(qū)，見(jiàn)狀，我的腦海中又浮現(xiàn)了明朝義士陳子龍的詩(shī)句：“連陰萬(wàn)樹(shù)有殘紅，獨(dú)笠耕煙隔雨中。布谷催人春去后，平疇十里楝花飛”。繼而，我還記起了一段話(huà)：一個(gè)人如果沒(méi)有苦難的經(jīng)歷，就不會(huì)對(duì)他人予以同情?？嚯y、煎熬就是成全。苦楝（練），苦楝（練），苦苦歷練，終成大器！

多少年來(lái)，在寂寞孤獨(dú)、無(wú)人陪伴、無(wú)人喝彩的日子里，苦楝樹(shù)，給予我許多心靈慰籍。苦楝樹(shù)，是我靈魂的棲息地。