炊煙起

王光龍

一

有炊煙，既有人煙，也就有了暖意。

炊煙似懸肘行書，在草紙般的鄉(xiāng)村蒼穹下，拖出了粗粗細(xì)細(xì)，長長短短，濃濃淡淡的一筆。

落筆處是家，收筆處指向天涯斷腸處。

兒時生活在鄉(xiāng)里，炊煙是鄉(xiāng)村的旗幟。無論我在多遠(yuǎn)的村坊里玩耍，只要看見炊煙升起，不一會兒就會聽見母親站在門口呼喚著我回家吃飯的聲音。母親的呼喚聲此起彼伏，抑揚頓挫，像是呼喚一群散養(yǎng)的羊羔。我的肚子早就已經(jīng)饑腸轆轆，咕咕作響。母親一呼喚，我便奔著炊煙而去，奔向家的方向而去。

后來，我負(fù)篋而去他鄉(xiāng)，母親的呼喚聲變得稀薄，家里的炊煙卻依舊裊裊地升騰在村莊的上空，讓離鄉(xiāng)太遠(yuǎn)的我也能夠看見。炊煙成了一根系在我腰間的繩子，無論我跑多遠(yuǎn)，吾鄉(xiāng)或者他鄉(xiāng)，都會被炊煙所喚回。

對于遠(yuǎn)方的游子而言，回家的路程漫長而又悠長。走走停停，停停走走，直到看見炊煙，從村莊往天空淡墨般升起，眼淚想忍也忍不住了。經(jīng)年之后，村莊之外的風(fēng)雨早已把我淋濕，故鄉(xiāng)是我遮風(fēng)避雨的巢穴。歲月讓我日漸蒼老，欲言又止，好在村莊依稀是兒時的模樣。

在炊煙升起的時候，我已抵達(dá)故土。母親總喜歡站在巷口，朝著一個方向張望。那是十三年前我初次離家時的方向。那一年，月上樹梢，村莊未醒，薄霧飄浮在周遭。父親扛著行李帶我離開了村子，母親站在巷口目送。我回頭的那一刻，分明看見母親的眼睛里閃著淚光，像是月光下池塘里泛起的粼光。以后的許多年，她都站在那個地方，保持著同樣一個姿態(tài)，向著遠(yuǎn)方張望，等待著我的突然出現(xiàn)。每一年我只出現(xiàn)一次，而她卻習(xí)慣性地站了一天。巷口的風(fēng)來來回回，吹亂了她的頭發(fā)，也吹白了她的頭發(fā)。

路途再遙遠(yuǎn)，也會有看到炊煙的時刻。一見炊煙，我才想起終于到家了。家是溫暖的，譬如灶火。灶洞里“噼里啪啦”地燃著柴火，那是秋后父親從田間挖出的樹根，劈斫折斷后曬干，母親抱到了灶房里作引火用。母親忙個不停，張羅著飯菜，她對著兩個灶洞同時燃起了火苗。近來天色陰陰晴晴，未干透的柴火煙氣重，熏濕了母親的雙眼，咳聲不歇。舊年兒時，家里還是土坯墻，一盞15瓦的白熾燈懸掛在房梁上，灶房低矮幽暗。我曾嘗試過獨自燒土灶。點火難，火柴劃斷了好幾根，柴火堆在一起，又不易燃。好不容易看著火苗零星如螢火，卻又總是難成火焰?；鸩煌?，煙氣卻在張牙舞爪，根本無法馴服，心浮氣躁的我索性用稻草把灶口堵死。通氣不暢，煙囪里冒黑煙，不見火苗。不一會兒，整個灶房也被濃煙所吞沒。只聽見我的咳嗽聲，接著冒出一張被熏得灰頭灰腦的臉。這時，母親放下手中的活計，急匆匆地來到灶房。她用火叉（一種“Y”形的鐵叉）把柴火撥開攤平，把灶底下面的鏤空隔板露出來。母親說，這燒火和做人是一樣，不能死心眼，要不然這火是燒不旺的。這是我第一次聽到母親無意中說出這么有哲理的話。灶底的空氣迅速穿過隔板，火勢旺了起來。母親用火鉗夾了些碎草，火勢不溫不火，她便用灰燼掩蓋一下，留有余溫。我后來讀到冒襄《影梅庵憶語》里提到的“文火細(xì)煙”，大抵指的就是這種灶火。

一年雨季，土墩搭成的煙囪被堵，煙氣不散，像是被困的甲兵，紛紛后撤，從灶口搶奪而出。父親爬上房頂，發(fā)現(xiàn)竟然是鳥雀在煙囪里搭窩，堵塞了煙囪口。村里不久前才下了一場雪，怕是天冷，鳥雀才選擇安家于此。我記得家里的小貓也極其怕冷，經(jīng)常躲在灶洞里睡覺。有時候，把柴火點燃了它都不愿意出來，直到火苗燒到了它的毛發(fā)，它才驚嚇地躬起腰脊，一個箭步跳了出去。不過，炊煙里時常夾雜著火星，鳥巢是草木材質(zhì)，易燃，這種取暖的方式危險異常。父親取出了鳥巢，放在池塘邊的一棵樹杈上。煙囪疏通后，炊煙又急不可耐地噴了出來。

如今，戶戶雖然安了燃?xì)猓峭猎钜琅f燃燒至今，煙火不斷。父母習(xí)慣了在灶旁說著話，灶上灶下，家長里短。暖暖的灶房，烈烈的火焰，空氣中彌漫著花生、瓜子、葷素菜肴的味道。這些被各種味道混合的時光，通過那一根被熏染漆黑的煙囪，傳遞到村莊的角角落落。

須臾，灶房漸漸有了熱氣，鍋里的飯菜香味四溢，我們都圍在鍋灶旁。一年的話匣子打開，說生活，話桑麻，談鄰里。吃什么已不重要，說什么也不重要，只要說著笑著，只要笑著說著。炊煙突突地冒了出來，像是徐悲鴻筆下奔涌而出的八駿馬，在整個村莊的上空游蕩，也像是撒了歡的孩童。

炊煙漸熄。入夜后，我喜歡一個人關(guān)上門，踱步在巷口。身后，高聳的煙囪已經(jīng)冷卻了下來，瞭望塔一樣。我還見過鵝頸形煙囪，在月光下，欲引吭高歌。夜晚靜謐，這個巷口南北通透，煙囪反而成了最高點。風(fēng)逶迤而過，跌跌撞撞，呼嘯穿梭。我很享受這一刻的時光。夜無需太濃，路無需太長，只要家在旁邊，一草一木，一磚一瓦，還有那炊煙中的一絲一縷，都讓我倍感踏實，像是兒時蜷縮在被窩里，看著窗外的雪花紛紛揚揚地落在村莊里。

回鄉(xiāng)難眠。這個夜晚似乎舍不得流得太快，這故鄉(xiāng)的空氣我也舍不得大快朵頤。在故鄉(xiāng)，慢成了一種基調(diào)。我愿意看得慢些，走得慢些，說得慢些，這樣才能讓我再次離開這里后，能夠品藏得更加久遠(yuǎn)些。

窗欞昏暗，窗外懸掛著一幅冬夜圖，可惜的是窗外只有殘雪，少了鄭板橋的墨竹，多了一絲的寒意。不妨，躲藏在鄉(xiāng)間的炮竹照樣能夠火樹銀花地亮著響著，把那些異鄉(xiāng)里擱置了如隔夜茶的濃濃鄉(xiāng)愁也吵鬧地喧騰起來。

天微亮，我看見前屋灶房里的燈盞亮了，晃出兩個輕手輕腳的影子，是父親和母親。

不久，炊煙又起。

二

人走人路，獸走獸道，就連牛也會沿著田埂上的轍印回家，那些飛在天空上的鳥呢，它們也有路線嗎？

廟莊里的樹太多了，村莊像是建在叢林里。樹多，鳥兒自然也就聚集于此。你靠著一棵樹歇著，冷不丁地會有一小半截樹枝砸到你的頭上，你撿起來看一看，不像是這個村莊里的樹枝。你抬頭望望樹，樹上那些鳥兒低著頭望望你，相顧無言。這群鳥雀是“樹上的男爵”，輕易不敢下樹。它們建造鳥巢的木料掉下來，被你拾到了，不敢指望你能物歸原主，只能嘆息又白忙活了一場。你把樹枝拿在手里掂了掂，對著樹上的鳥兒瞇著眼笑了笑，拿到灶房和一堆柴火放在一起。

你在兩棵樹之間拉了一條晾衣繩，晾曬的衣服上布滿了補丁，像是地圖一樣。有一天，你發(fā)現(xiàn)補丁上突然多了幾個白點，細(xì)看，是鳥糞。你又抬頭望望樹，樹上的一群鳥又望望你，嘰嘰喳喳地鬧開了。于是，你無奈地?fù)u搖頭，罵罵咧咧地說，遲早砍了這棵樹。

其實，你從來沒有想過真正要去砍掉這幾棵樹，它們從幼苗開始就被你種下，每一天和你相處時間最多的除了田地就是這些樹了。你在田里干活憋著一泡尿，也要忍著回來灑在樹苗的根上，肥水不流外人田嘛。有了樹，那些鳥就來了，這些后來者整天跳來跳去，雖然有些吵鬧，可是也顯得有了生機(jī)。人活著，不就圖個熱鬧嗎？沒有了聲音，生活也會暗淡無光。沒有鳥雀的村莊，該多么的落寞啊。

于是，你決定和這些鳥雀和平共處。

日子久了，你看見這些鳥兒經(jīng)常飛出去，好長時間又飛了回來，鳥喙上還銜著樹枝、草屑或者米粒，它們在建造巢窩，喂養(yǎng)幼鳥。你感覺自己和這些鳥雀有太多的相似，它們住在樹上，你住在廟莊里。一樣的日出而作（或許它們比你還早些），從未想過讓自己停歇下來。一個莊稼人，停下來了總感覺心里空蕩蕩的。就算是農(nóng)閑了，也不能讓手閑著。把豬圈的圍墻砌得再高點，把屋脊上的那棵野草鏟下來……實在找不到事情做了，你就扛著一把鐵鍬去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，培培田埂上的土，扶正一棵秧苗?？傊?，不能閑著。這些鳥雀不也是一樣的嗎？它們和你一樣生活在廟莊里，只是它們住在樹上，住得高些，它們勞動的范圍也更廣些。那些樹枝草屑或許是另一個村子里的，被它們銜了回來，加固在自己的巢穴上。它們揮動著翅膀，看到的或許比你更遠(yuǎn)，走過的地方或許比你更多。就算它們收了翅膀，也要在樹枝上蹦蹦跳跳的，看看其他樹上的鳥雀和這個村子。

臨近中午了，你扛著鋤頭回家，煙囪里的炊煙升起。這群鳥雀看見了炊煙，便一起從遠(yuǎn)方飛了回來，像是知道快到了飯點。炊煙升起，就是你唯一和這些鳥雀交流的時候。被草木棉柴煮熟的飯格外香甜，這些鳥雀不安分起來。你端著飯碗蹲在門口的石垛上，有些膽子大的鳥雀就撲了下來。你用夾著筷子的手去趕它們，它們卻一點也不怕。也許，它們知道你是個老實的莊稼人，更是個令人放心的鄰居。你從碗里撥出米粒、豆根在地上，它們爭著啄食。你笑了笑，吃飯也要圖個伴。

其實，它們和你一點關(guān)系都沒有。它們吃你碗里漏下的剩飯，在你挑著稻捆從田里爬上田埂的時候，也許曾偷偷地銜幾束稻穗飛跑了。它們膽怯地生活在這個世界上，和你卑微地生活在這個村子里不是很相似嗎？你故意把碗里的飯撥出了許多在地上，假裝轉(zhuǎn)身走向屋內(nèi)。那些鳥雀全都飛了下來，一粒粒啄完，它們不種植糧食，卻從來也不糟蹋一粒糧食。

似乎成了一種習(xí)慣，你習(xí)慣于蹲在地上吃飯，就算是坐著，也總是把鞋脫了墊在屁股上，你習(xí)慣了和大地挨得更近些，對于人類而言，還有什么比土地更加讓人有依靠感呢？人行走在大地上，大多時候背朝天，臉朝的卻是土地，土地的一切都被你看在眼里。人是一個靠近大地的動物，無論是身前身后，還是和土地最親。住在大地上的人，要時常接接地氣，才能踏踏實實地活在這片大地上。對于天空，你只有想到天氣和鳥雀的時候才會抬頭望望。那些飛翔的鳥雀，飛在白云下，似乎比你更加忙碌。人類和鳥雀，誰比誰高貴呢？你是萬物的主宰，它們卻高高在上，俯視著你。你不能說它們目光短淺，鳥雀的眼里是遠(yuǎn)方，你的眼里只有眼前的莊稼。

天冷了，田里閑了，你會挎著籮筐去地里撿拾散落的穗子，一束束都積攢起來，這些都是一粒粒糧食。莊稼人舍得賣力氣，就是舍不得糟蹋糧食，有了糧食，心里就踏實，也能放心大膽地甩開膀子繼續(xù)在田里賣力。這次，你卻對這些鳥雀破了例，決定給鳥雀們留一些，讓它們也嘗食一下浸泡過你汗水的糧食。

冬天了，樹枝變得光禿禿的，那些鳥雀也都飛走了。你敲著碗，像是呼喚回家吃飯的孩子，只是，那些鳥雀還認(rèn)得你點起的炊煙，記得回來的路嗎？

三

他總是朝著炊煙的方向望去，像是在等待春風(fēng)的候鳥。

他保持這個姿勢已經(jīng)很久了，偶爾停頓一下，把手里的竹篙握緊，然后“嚯嚯”地吆喝著。他的面前是一片黃燦燦的稻田，飽滿的稻穗沉甸甸地垂下來，他真擔(dān)心這些細(xì)長的稻桿要被折斷了。太陽熱辣辣的，夏日的晨光像是被烈火煮沸的水，一下子全都倒進(jìn)了這塊稻田里，四周的溫度很快就升騰了起來。他早上喝了一點稀飯，肚子已經(jīng)咕咕直叫。天色尚早，還不到回家的時候。他的頭頂上有一排排電線，電線上蹲著密密麻麻的黑點，那是鄉(xiāng)間的麻雀，它們是這個季節(jié)里的盜賊，成群結(jié)隊，在等待著無人之時，搶奪那些稻谷。

人鳥之間，展開了一場關(guān)于糧食的爭奪戰(zhàn)。

麻雀有翅膀，偷偷飛到田里，啄斷一束稻穗，然后就像離弦的箭一樣飛到高高的電線上，慢慢品嘗。他是一位憨厚的莊稼人，為了僅有的糧食，只能把兩段竹篙用繩子綁在一起，像一位雜耍藝人，把竹篙舉高高，驅(qū)趕那些鳥雀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片金黃的稻田上，一個男人拿著竹篙在追逐幾個飛舞的黑點，像是一幅水墨動畫。

他也試過在田里放個稻草人，代替他守候著這塊田地。他用一捆稻草扎成一個稻草人，給他套上一件塑料化肥內(nèi)袋，再戴上一頂破草帽。稻草人不言不語，風(fēng)把它的塑料衣服吹破了，呼啦啦地響著。草帽子也被吹斜，耷拉在頭上，剛好把臉全都遮擋了。這個稻草人成了一件充耳不聞，視而不見的擺設(shè)。

那時，他剛從廚房里出來，煙囪上的炊煙正逐漸淡去，像是融入清水里的墨滴。他望了一眼遠(yuǎn)處的田野，那些鳥雀正在稻田上空追逐打鬧，有些還放肆地站在稻草人的帽子上站哨。這里儼然成了一處鳥雀的樂園。

他為那片稻田而憂心忡忡，只好拿起竹篙，代替那個傀儡稻草人撲打著鳥雀。如果不是這些鳥雀強(qiáng)盜般的行為，他們本來可以和平相處，至少在無數(shù)個日夜里，他在田間勞作，這些鳥雀在身邊嘰嘰喳喳，讓他少了一些寂寞。所以，如果不是為了這塊稻田，他并不想把這些鳥雀趕盡殺絕。

這塊稻田是他養(yǎng)活一家人的唯一來源，他已經(jīng)沒有余糧分食給這些鳥雀。

鳥雀們不知道農(nóng)人的心情，它們在電線上，神態(tài)悠然，或立或蹲，單爪獨立昂首望天，四五只嘰嘰喳喳，仿佛是在為進(jìn)餐前做一項禱告。它們太熟悉眼下的這個農(nóng)人了，他一輩子沒有發(fā)過脾氣，甚至那些田間的動物和草木，如果不是阻擋了莊稼的生長，他寧愿繞著走，也絕不去打擾它們的生活。他對這片土地愛得深沉，這么多年來他也一直保持著對自然和生態(tài)敬畏的態(tài)度，尤其是在缺水的夏季和酷寒的冬日。日未出便去田間，炊煙升起而歸，再開始一天的勞作。

炊煙起，不是一天的開始，而是一天中一次短暫的休憩。他日夜來回于炊煙和田野之間，年年月月日日，風(fēng)雨陰晴之中從未間斷。

今天，他是這塊稻田的守護(hù)者，抱著一根竹篙，就像握著長矛的戰(zhàn)士。他不愿意和誰去戰(zhàn)斗，靠天生活的他早就已經(jīng)變得溫和。他喜歡看著田里潺潺的流水浸透每一株秧苗，就像是看著他的兩個孩子一點點長大。日子過得有滋有味，還有什么不滿足的呢？

事實上，他總是抱著這樣的心態(tài)在過日子。夜里起床看看菜園里菜的長勢，把廢舊的秧馬再修補一下，把鐮刀再磨得鋒利些，早早地去灶房里燃起炊煙。一天就這樣開始了，一天也就這樣結(jié)束了。

只是當(dāng)下，他還在等著，等著這些鳥雀倦了，或許會飛到別的地方去覓食?？墒?，他低估了這些鳥雀的耐性，它們?nèi)耘f不慌不忙地高高在上。在和這些鳥雀對峙中，他也沒有閑著。拔一拔田里的稗子，扶起前幾日暴風(fēng)雨過后被吹倒的稻穗，把漏水的田埂再培一點土……

把這些干完后，他又把竹篙抱在懷里，看著稻田。還有幾天就可以收割了，這些天他夜不能寐。田里的每一株稻穗的長勢，收割后堆放在糧倉里的哪個位置，給牲畜留多少，賣出幾袋給孩子做學(xué)費，秋后留多少口糧，這些都在他的腦海中一一閃過。一個農(nóng)人，在過日子上，總得精打細(xì)算。

太陽已經(jīng)快升到頭頂了，那群鳥雀也開始不耐煩了。它們和農(nóng)人一樣，饑腸轆轆。鳥雀看見田間勞作的人們都已經(jīng)陸續(xù)回家，可是這位農(nóng)人卻依舊守護(hù)著這塊稻田，完全沒有想回家的跡象。鳥雀站得高，它們看見農(nóng)人家的煙囪已經(jīng)徐徐地冒著炊煙。它們開始嘰嘰喳喳，好像是在提醒農(nóng)人到了該回家的時候?？墒?，農(nóng)人絲毫不為所動。鳥雀們終于失去了耐性，或許不再忍心去和農(nóng)人搶奪糧食。它們開始稀稀疏疏地飛走了，像是一片片被風(fēng)吹走的枯葉。

農(nóng)人看著這些鳥雀離開了這片稻田，并沒有表現(xiàn)出多么的喜悅，他不希望這些鳥雀吃掉他種植的這塊稻田，但也不希望它們飛到別人家的稻田里。鳥雀也是有生命的生靈，它們也渴望得到飲食，擁有追求生存的權(quán)利。在多年以前，這片荒蕪的田野是它們的樂園，它們啄食草葉，飲吸露珠，自由自在。如今，青草茵茵的大地上被人類開墾成田，種植糧食。鳥雀們從草叢中被驚起，它們只能躲在電線上，和人類打起了游擊戰(zhàn)。它們追逐打鬧的樂趣頓減，日夜有飲食之憂，也更擔(dān)心人類窺視著它們的肉體。農(nóng)藥、捕鳥器、氣槍，甚至是農(nóng)人的竹篙，它們始終對人類懷有戒備之心。如今，人類只顧虎視眈眈、饑腸轆轆地盯著周遭，誰會理會一群鳥雀的何去何從呢？

農(nóng)人盯著光禿禿的電線，悵然許久。他把竹篙放在田壟里，拍了拍身上的泥土就朝著炊煙的方向走去。

稻谷收割進(jìn)倉后，往年他都會把抖落在稻茬里的谷粒撿起來。今年，他卻沒有來拾秋。

給它們留一點吧。他自言自語。